অধ্যায় ১: বৃদ্ধা রূপে পুনর্জন্ম?!

        "মা, আমি তোমাকে ইচ্ছে করে ধাক্কা দিইনি! দয়া করে, দয়া করো, এর ইয়াকে ছেড়ে যেও না! আমি পাহাড়ে গিয়ে বুনো শাকসবজি খুঁড়ব, আমি কোনো ধনী পরিবারে চাকর হয়ে কাজ করব! খাবারের জন্য আমি নিজের মাংসও কেটে ফেলব! দয়া করে, দয়া করে এর ইয়াকে রেখো!" অচেনা মহিলার হৃদয়বিদারক আর্তনাদ কু শিয়ার কানে পৌঁছাতেই সে চমকে জেগে উঠল। সে শুকনো, কর্দমাক্ত রাস্তার উপর বসে ছিল, তার চারপাশে মোটা লিনেন কাপড়ে সজ্জিত একদল পুরুষ, মহিলা এবং শিশু। "হায়, কে আমাদের চেংলিং কাউন্টিতে এমন দুর্ভিক্ষ ডেকে আনল? এটা এই শিশুটির দুর্ভাগ্যও বটে; বড়রাই না খেয়ে মরছে, তারা একটা অপরিণত শিশুকে খাওয়ানোর জন্য খাবার কোথায় পাবে?" "কিন্তু এই দ্বিতীয় ছেলের বউ নিজের শাশুড়িকে ধাক্কা দিয়েছে; এটা বলার মতো ভালো কথা নয়।" এভাবে তো হয় না। শাশুড়ি তার নাতনিকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে যাচ্ছিলেন, আর সাধারণত সৎ মেজো ছেলের বউ আতঙ্কিত হয়ে বাচ্চাটাকে ধরতে গিয়ে ভুল করে তার সাথে ধাক্কা খায়। "ঠিক তাই, এটাই তো জীবন! দেখো, বাচ্চাটা এখনও শ্বাস নিচ্ছে!" কু জিয়া: "?" আমি কে? আমি কোথায়? চারপাশের কণ্ঠস্বরের কোলাহলে কু শিয়ার মাথাটা প্রায় ফেটে যাচ্ছিল! সেই মুহূর্তে, আসল মালিকের স্মৃতিগুলো ভিড় করে এল... না, সে, কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হতে চলা এক আদর্শ ছাত্রী, তার স্নাতক থিসিসের জন্য কয়েক রাত না ঘুমিয়ে সবেমাত্র ঘুমিয়েছিল, আর তখনই সে নিজেকে একটি বইয়ের মধ্যে স্থানান্তরিত অবস্থায় আবিষ্কার করে?! এবং সেটাও আবার ক্লাসের মধ্যে পড়া একটি উপন্যাসের মধ্যে, ফু বাও নামের এক দুর্ভিক্ষপীড়িত শিশুর গল্প?! সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, সে-ই এখন সেই ভয়ংকর বুড়ি যে গল্পের শুরুতে ফু বাও-এর নাতনিকে পরিত্যাগ করেছিল?! কু জিয়া তার হাতের দিকে তাকিয়ে রইল, বারবার হাত দুটো উল্টেপাল্টে দেখল, আর এই শুকনো, গাছের ছালের মতো হাতগুলো যে তারই, তা মেনে নিতে বাধ্য হলো! শাশুড়িকে চুপ থাকতে দেখে লি লাইদির আশঙ্কা আরও বেড়ে গেল এবং সে তার সন্তানকে কোলে নিয়ে দ্রুত মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। মরিয়া হয়ে মাথা নত করে বলল, "মা! তোমার পুত্রবধূ তোমার কাছে মিনতি করছে!" কু জিয়া লি লাইদির দিকে তাকাল; এ তো আসল মালিকের দ্বিতীয় পুত্রবধূ, এবং ফু বাও-এর মা। নিঃসন্দেহে, তার কোলের শিশুটি ফু বাও। কু জিয়া ক্ষুব্ধ হলো। সে, মাত্র চব্বিশ বছরের এক কুমারী, কোনোদিন কোনো পুরুষের হাতও ধরেনি, অথচ এখন সে পঞ্চাশ বছর বয়সী এক নারী, যার চার ছেলে, দুই মেয়ে, দুই নাতি এবং দুই নাতনি রয়েছে। জীবনের এতগুলো ধাপ সে পার করে এসেছে—সে ভাষায় প্রকাশ করার মতো "খুশি"! কিন্তু লি লাইদির কালশিটে পড়া কপাল দেখে কু জিয়া আর সহ্য করতে পারল না এবং বলল, "ওঠো, আমি বাচ্চাটাকে ফেলে দেব না।" তবে তার কণ্ঠস্বরটা নিজেই এক বয়স্ক, খসখসে শব্দে কেঁপে উঠল, যেন গাছের ছালে নখ ঘষা হচ্ছে!

লি লাইদি তার কথা বিশ্বাস করল না। প্রায় নিশ্বাসহীন শিশুটিকে বুকে আঁকড়ে ধরে সে কান্নায় ভেঙে পড়ল, "না! মা! দয়া করে ওকে রেখে দাও!" তার শাশুড়ি বলছিলেন যে তার অপরিণত শিশুটি অলুক্ষুণে এবং তাকে ফেলে দেওয়া উচিত, আর আজ, অন্যদের অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে, তিনি শিশুটিকে বাইরে নিয়ে গিয়েছিলেন। কু জিয়া যদি কিছু একটা ভুল হয়েছে বুঝতে না পেরে তার পিছু পিছু গিয়ে শিশুটিকে ছিনিয়ে না আনত, তাহলে শিশুটি হয়তো এতক্ষণে মারা যেত! উপস্থিতদের মধ্যে থেকে একজন দয়ালু চেহারার বৃদ্ধা এগিয়ে এলেন। তিনি বললেন, "আপু, আমি জানি এটা বলা আমার জন্য সহজ, কিন্তু একটা নবজাতক শিশু আর কতই বা খেতে পারে? আমরা কি নিজেদের দাঁত থেকে কয়েক গ্রাস বাঁচিয়ে রাখতে পারি না? কেন একটা নবজাতককে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে?" কু জিয়া অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "আমি সত্যিই ওভাবে বলতে চাইনি..." একজন রোগা, মধ্যবয়সী লোক এগিয়ে এসে কু জিয়াকে উঠতে সাহায্য করল এবং তার কথা থামিয়ে দিয়ে বলল, "মাসি, একজন সাধারণ ডাক্তার হিসেবে আমাকে আপনাকে মনে করিয়ে দিতে হচ্ছে যে, আপনার পুত্রবধূর মুখের দিকে তাকিয়েই আমি বলে দিতে পারি যে তার শরীর ভালো নেই। সে কেবল তার প্রবল ইচ্ছাশক্তির জোরেই টিকে আছে। বাচ্চাটা যদি চলে যায়, তাহলে সে আর বেশিদিন বাঁচবে না!" সে তাকে কথা শেষ করতেও দিল না! এই মুহূর্তে, বৃদ্ধা মহিলার চার ছেলে এবং বড় পুত্রবধূ, যারা কিছু খেতে বাইরে গিয়েছিল, খবরটা শুনে ছুটে এল। ইউ এরলিন, একজন সাদাসিধে ও সৎ চেহারার রুক্ষ চেহারার লোক, ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে দেখল তার মা তার পুত্রবধূর সামনে দাঁড়িয়ে আছে, তার ভ্রু কুঁচকে এক ভয়ংকর অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছে। সদ্য জন্ম দেওয়া স্ত্রীটি তাদের শিশুকন্যাকে কোলে নিয়ে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে বারবার প্রণাম করছিল। চমকে উঠে সেও ছুটে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, কাঁদতে কাঁদতে বলল, "মা! লাই দি! কী হয়েছে?!" স্বামীকে দেখে লি লাই দি আশ্বস্ত হলো এবং মিনতি করে বলল, "স্বামী! দয়া করে মায়ের কাছে মিনতি করো! তাকে এর ইয়াকে ত্যাগ করতে দিও না!" ইউ এর লিন হতবাক হয়ে গেল। "আহ্? এ..." ইউ দা লিন, তার দুই ছোট ভাই ও স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে, ইউ এর লিনের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে দৃঢ়ভাবে তিনবার প্রণাম করল। ইউ ভাইদের মধ্যে সম্পর্ক বরাবরই সৌহার্দ্যপূর্ণ ছিল। বড় ভাই হিসেবে, উনত্রিশ বছর বয়সী ইউ দা লিনকে দেখতে কিছুটা উগ্র মনে হলেও, সে তার তিন ছোট ভাই এবং দুই ছোট বোনের প্রতি অত্যন্ত যত্নশীল ও দায়িত্বশীল ছিল। তার করুণ ছোট ভাই, ভাবি এবং ভাইঝির দিকে তাকিয়ে সে আর সহ্য করতে পারছিল না। "মা! তোমার ছেলে জানে তুমিই সবচেয়ে দয়ালু। এর ইয়া তোমার নিজের নাতনি। তোমার নিশ্চয়ই নিজস্ব কারণ আছে। তুমি চিন্তিত যে আমাদের খাওয়ার মতো যথেষ্ট খাবার থাকবে না! চিন্তা করো না, মা, তোমার ছেলেদের হয়তো আর তেমন কিছু নেই, কিন্তু আমরা শক্তিশালী! আমরা ধনী পরিবারগুলোতে ক্ষেতমজুরের কাজ করতে যাব। এর ইয়ার জন্য কিছু খাবার উপার্জন না করে কি পারি!" ইউ ডালিন তার মাকে সবচেয়ে ভালো চিনত এবং জানত যে তিনি এমন কাজ করতে পারেন। তাই, সে আর কিছু না বলে প্রথমে হাঁটু গেড়ে মায়ের কাছে মিনতি করতে লাগল, কল্পনাতীত মিষ্টি কথায় তার কাছে অনুনয় করতে লাগল! ইউ সানলিন এবং ইউ সিলিন, সেই দুই প্রায়-প্রাপ্তবয়স্ক ছেলেও তার সাথে সুর মেলাল। কু জিয়া: "..." সে বুঝতে পারল। তাহলে, এখানকার একমাত্র সত্যিকারের দুষ্ট ব্যক্তিটি সে-ই।

সে ভাবতে লাগল, এই শরীরের আসল মালিক কীভাবে তার সন্তানদের বড় করেছেন। তারা সবাই তার বাধ্য ছিল। আসল মালিক একজন ভয়ঙ্কর মানুষ ছিলেন, কিন্তু তার সন্তানরা বিগড়ে যায়নি। কিন্তু বই থেকে জানা গল্প অনুযায়ী, আসল মালিকের দুষ্টুমির কারণে এই পরিবারটি নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা গ্রামবাসীরা সবাই তাদের বোঝানোর চেষ্টা করছিল, এমন সময় হঠাৎ এক নিঃসন্তান দম্পতি এগিয়ে এসে তাদের সন্তানকে দত্তক নেওয়ার প্রস্তাব দিল, যা শিশুটিকে বেঁচে থাকার একটি সুযোগ করে দেবে। গত দুই বছর ধরে, কোনো এক কারণে, মানুষগুলোর জীবন খুব কঠিন হয়ে পড়েছিল। আগস্ট মাস প্রায় শেষ, অথচ এক ফোঁটাও বৃষ্টি পড়েনি! শুষ্কতার কারণে জমিতে ফাটল ধরেছিল! পরিস্থিতি আরও খারাপ করতে, পঙ্গপালের উপদ্রব শুরু হলো। সৌভাগ্যবশত, আবহাওয়ার কারণে তাদের এলাকায় পঙ্গপালের উপদ্রব খুব বেশি ছিল না; নইলে তাদের খাওয়ার জন্য ঘাসের শিকড় বা গাছের ছালও থাকত না। খরার কারণে চাষাবাদ করতে না পারায় তাদের কোনো খাবার ছিল না। গত কয়েক বছরে, সরকার যুদ্ধের সময় প্রচুর শস্য বাজেয়াপ্ত করেছিল, এবং দুর্যোগ ত্রাণসামগ্রী এসে পৌঁছায়নি। তারা নিজেরাও গাছের ছাল আর ঘাসের শিকড় খেয়ে বেঁচে ছিল; যে শিশুটি শুধু পরিশোধিত শস্য খেতে পারে, তার যত্ন নেওয়ার জন্য অতিরিক্ত শস্য তারা কোথায় পাবে? ঠিক এই কারণেই যে দম্পতি এই সময়ে শিয়াও ফুবাওকে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে লালন-পালন করার জন্য এগিয়ে এসেছিলেন, তাঁরা আরও বেশি প্রশংসার যোগ্য ছিলেন। কু শিয়া এগিয়ে আসা দম্পতিটির দিকে তাকিয়ে ভাবল, "এরা নিশ্চয়ই গল্পের শিয়াও ফুবাওয়ের পালক বাবা-মা। কিন্তু আমি দুঃখিত, তাদের আত্মীয়তার সম্পর্কটা আমি, শিয়াও ফুবাওয়ের আসল নানি, ছিন্ন করতে চলেছি।" যেহেতু সে এই শরীরটা দখল করে নিয়েছে, তাই সে আসল মালিককে এই অমানবিকতার পথে চলতে দিতে পারে না। "তুমি কি মনে করো আমি এতটা হৃদয়হীন? দ্বিতীয় ভাই! তোমার স্ত্রী আর সন্তানকে বাড়ি নিয়ে যাও! তুমি কেমন পুরুষ? তুমি দেখোনি তোমার স্ত্রী এইমাত্র সন্তান জন্ম দিয়েছে! তুমি তাকে এভাবে বিপদের মুখে ফেলে রেখে যাচ্ছ? সবাই বাড়ি যাও। আমি আমার নাতনিকে নিজেই মানুষ করব! যাতে লোকে আমাকে নিয়ে কানাঘুষা না করে!" ইউ এরলিন হতবাক হয়ে গেল এবং কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, তার মায়ের সদা পরিবর্তনশীল অভিব্যক্তি সম্পর্কে সে অবগত ছিল না। তবে ইউ ডালিন ছিল চতুর এবং তাকে টেনে পেছনে নিয়ে গেল। ইউ এরলিন সম্বিত ফিরে পেয়ে উঠে দাঁড়াল, লি লাই ডি-কে কোলে তুলে বাচ্চাটাকে বাড়ি নিয়ে গেল! কু জিয়া ও বাকিরা তাদের পিছনে পিছনে গেল। খালি পায়ের ডাক্তারের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কু জিয়া তাকে ধরে ফেলল এবং লি লাই ডি-কে তার বাড়িতে পরীক্ষা করানোর জন্য নিয়ে যেতে বলল। এই খালি পায়ের মহিলাটি বেশ ভালো ছিলেন। তার বাড়িতে লি লাই ডি-কে পরীক্ষা করার পর, তিনি কোনো পারিশ্রমিক চাইলেন না এবং শুধু হাত নেড়ে বিদায় জানালেন। কু জিয়া উঠোনে দাঁড়িয়ে তার বাড়ির চারপাশটা দেখছিল—এই প্রথম সে বুঝতে পারল যে 'খালি দেয়াল' কথাটা তার বাড়ির জন্য আক্ষরিক অর্থেই সত্যি।