দ্বিতীয় অধ্যায়: সোনালি স্পর্শ?!

এটা অবাক করার কিছু নয় যে পায়ে হাঁটা ডাক্তার কিছুই চায় না, এমনকি এক ফোটা জলও পান করেন না; কারণ এই পরিবারের অবস্থা এমন যে তারা দেয়ালের চুন খেয়ে দিন কাটায়, ডাক্তার চাইলেও কিছু দিতে পারত না। পুরো উঠোনে গুটিকয়েক মরিচা পড়া কৃষি যন্ত্রপাতি ছাড়া আর কিছুই নেই, উঠোনে একটাও ঘাস জন্মায় না, বাড়ির দেয়াল ভেঙে পড়েছে কয়েক জায়গায়, জমি শুকিয়ে ফেটে গেছে, এমনকি কাঁচা মাটির ঘরেও ফাটল ধরেছে।

এই বাড়িতে রান্নাঘর ও গোডাউন বাদ দিলে রয়েছে তিনটি কাঁচা ঘর; বৃদ্ধার নিজের জন্য একটি ঘর, চারটি ছেলের জন্য একটি, এবং মেয়েরা, পুত্রবধূরা ও শিশুদের জন্য একটি ঘর। বৃদ্ধার স্বামী, যিনি এক সময়ে বিদ্বান ছিলেন, চৌদ্দ বছর আগে তিনটি সন্তান—এক ছেলে ও দুই মেয়ে—জন্মের পর বলেছিলেন, তিনি খ্যাতি অর্জনের জন্য পরীক্ষা দিতে যাচ্ছেন, তারপর আর ফেরেননি; বাড়ির ভেতর-বাইরের সমস্ত ভার বৃদ্ধার কাঁধে এসে পড়ে।

বৃদ্ধা অত্যন্ত কঠিন স্বভাবের; তার বাবা ছিলেন কসাই, একমাত্র সন্তান হিসেবে তিনি বরাবর আদর পেতেন, বিয়ে আগে-পরে বাড়িতে তার কথাই শেষ কথা; ছেলে-মেয়েরা তার শাসনে কোয়েলের মত শান্ত, ফলে তিনি একা ঘর ঘুমানোর বিশেষ অধিকার পান।

মূল পরিবারের সবাই দুর্গতিতে পালিয়ে এসে পৌঁছেছে রাজা পরিবারের গ্রামে; এখানে আসার পর তাদের কাছে ছিল কেবল দু’মুঠো ভুট্টার দানা। তাদের বাড়ি দক্ষিণে, যেখানে সারা বছর বৃষ্টি-শুকা পাল্টায়, নদী-খাল ঘেরা, নদীর তীরে ঝোপঝাড়—এটা পঙ্গপালের জন্য আদর্শ বাসস্থান।

গত বছর অতিরিক্ত বৃষ্টিতে জমি প্লাবিত হয়েছিল, কৃষকদের ফসল হয়নি; একটু সামলে উঠতে না উঠতেই এবার জুটেছে পঙ্গপালের আক্রমণ, তাদের গ্রাম ছিল সবচেয়ে বিপর্যস্ত—পঙ্গপাল যা গেছে, একফোঁটা সবুজ রাখেনি!

বৃদ্ধা তখনই সিদ্ধান্ত নেন, পরিবার নিয়ে উত্তর-পূর্বাঞ্চলে পালিয়ে যাবেন। উত্তর-পূর্বাঞ্চলের আবহাওয়া ঠাণ্ডা, পঙ্গপালের জন্য উপযুক্ত নয়; তুলনায় দক্ষিণে পঙ্গপালের উৎপাত অনেক বেশি, তাই বৃদ্ধা ভেবেছিলেন এখানেই শান্তি পাবেন, কিন্তু এখানে এসে আবার পড়লেন খরায়!

যাত্রার কষ্টে পথে লি লাইদির পেটে ব্যথা শুরু হয়, তাই তারা কাছাকাছি একটা গ্রামে আশ্রয় নেয়; সৌভাগ্যবশত এই গ্রামে পঙ্গপাল তেমন হয়নি, পাহাড়ের পাশে গ্রামটি, কিছু খাদ্যও মজুদ আছে; গ্রামের প্রধান তাদের দয়ালু ভাবে গ্রহণ করেন, দীর্ঘদিন পরিত্যক্ত এই বাড়ি তাদের অস্থায়ীভাবে থাকার জন্য দেন।

‘গড়গড়’—কুসুম গ্রীষ্ম নিজের পেট চেপে ধরল, কষ্টে কপালে ভাঁজ পড়ল; এই ব্যথা তার পরিচিত, কারণ সে পেটের অসুখে ভুগে এসেছে—এটা ক্ষুধার পরের প্রতিক্রিয়া। এখনই তাকে খেতে হবে, নয়তো ব্যথা বাড়বে।

সে বাড়ির ছাদে বড় পাথরের পাশে গিয়ে বসে, পেট চেপে ধরে ব্যথা থামানোর চেষ্টা করে; তীব্র ক্ষুধায় তার মনে পড়ে গেল, স্কুলের ল্যাবরেটরিতে ফেলে আসা আধা প্যাকেট পাউরুটি। ওই ব্র্যান্ডের পাউরুটি তার সবচেয়ে প্রিয়—খেতে যেন মেঘের মতো নরম!

ভাবতে ভাবতে তার মুখে জল চলে এল, বারবার গিলতে লাগল; আহা, কী অপচয় করল সে! আধা প্যাকেট পাউরুটি হয়তো আবিষ্কারের সময় পর্যন্ত পচে গেছে!

কুসুম গ্রীষ্ম অনুতাপে ভুগছিল, হঠাৎ চোখে ধাঁধা লাগল! সে জোরে চোখ মিটমিট করে, নিশ্চিত হয় এই অদ্ভুত দৃশ্য এখন তার চোখের সামনে।

সে কী দেখল? কেন যেন মনে হয়, সে ল্যাবরেটরির টেবিলে ফেলে আসা আধা প্যাকেট পাউরুটি দেখছে!

খাওয়া যাবে? ভাবতে ভাবতে তার খালি হাতে কিছু ভারী বস্তু এসে পড়ল।

আশ্চর্য! কুসুম গ্রীষ্ম দ্রুত চারপাশে তাকায়; ভাগ্য ভালো, উঠোনে তখন কেউ নেই, বড় ছেলের স্ত্রী লিউ ইউশাং তিনটি শিশুকে নিয়ে রান্নাঘরে, কুসুম গ্রীষ্ম তাড়াতাড়ি বুকে রাখা জিনিস নিয়ে অন্য খালি ঘরে গিয়ে লুকোলো।

তখন বুকের ভিতর লুকানো, এই জগতের সাথে অমিল জিনিসটি সামনে এনে দেখে, কুসুম গ্রীষ্ম অবিশ্বাসে চোখ ঘষে; তার হাতে থাকা বস্তুটি তো সেই আধা প্যাকেট পাউরুটি! আবার ‘দেখে’ ল্যাবরেটরির টেবিলে, সেখানে পাউরুটি নেই।

চেনা আধা স্বচ্ছ প্যাকেট, মিষ্টি গমের সুবাস—এমন অবস্থায় কুসুম গ্রীষ্ম এতটাই আবেগে ভেসে গেল যে চোখে জল চলে এল!

সে নিজের কালো হাতের কথা ভুলে গিয়ে, এক বড় টুকরো পাউরুটি মুখে পুরে দিল!

একসাথে দু’টো বড় টুকরো খেয়ে পেটের ব্যথা থামাল; সাথে সাথে কুসুম গ্রীষ্মের মনে ধীরে ধীরে ভেসে উঠল ল্যাবরেটরির সম্পূর্ণ ছবি।

এটা কি কোনো অদ্ভুত দয়ালু দেবতার কৃপা, নাকি ছোট্ট ভাগ্যবতীর সৌভাগ্য? একবারেই এমন বড় সুবিধা পাওয়া কি স্বাভাবিক?

কুসুম গ্রীষ্ম আনন্দে উদ্বেল; এটা তো অসাধারণ! তার স্কুল কেমন? দেশের সেরা কৃষি বিজ্ঞান কলেজ!

ল্যাবরেটরিতে রয়েছে নানা নতুন ধরনের খাদ্যশস্যের বীজ, উপযুক্ত গৃহপালিত পশু; এই ল্যাব থাকলে, সে যেখানেই থাকুক, কোনোদিন খাদ্যের অভাব হবে না!

ভাবতে ভাবতে সে ল্যাবের পরীক্ষামূলক জমি ও বিশাল গোডাউনের কথা মনে করল; যদি এগুলোও নিয়ে আসতে পারত, তাহলে খরা, পঙ্গপাল, বন্যা—কিছুই সমস্যা নয়!

ভাবলেই যেন হয়ে যায়! কুসুম গ্রীষ্মের ভাবনা শেষ হতেই সে ‘দেখল’ ল্যাবরেটরিতে অস্থিরতা; বিশাল পরীক্ষামূলক জমি ও ল্যাব একসাথে হয়ে গেল!

এটা অনেকটা উপন্যাসে বর্ণিত ঐতিহ্যবাহী রত্নের গোপন জগতের মতো; কুসুম গ্রীষ্ম এখন ঈশ্বরের চোখে দেখছে, ল্যাবের বাহ্যিক গঠন তার স্কুলের মতোই, শুধু আয়তনে ছোট; ল্যাবের ভেতরে একটা ছোট দরজা খুলেছে, যা আগে ছিল না—দরজা দিয়ে গেলে দেখা যায় বিশাল পরীক্ষামূলক জমি, অন্তত দশ বিঘা!

ল্যাবের অপর পাশে রয়েছে এক প্রযুক্তিগত চমৎকার বিশাল গোডাউন, ঠাণ্ডা আলো ছড়াচ্ছে। এই গোডাউন কুসুম গ্রীষ্ম মনে করে, স্কুলের এক বিজ্ঞানপ্রিয় দারুণ ছাত্র ডিজাইন করেছিল, অসাধারণ!

বাকি জায়গা ঢেকে গেছে কুয়াশায়, যেন কোনো গেমের অনাবিষ্কৃত মানচিত্র।

পরীক্ষামূলক জমিতে রয়েছে নানা সবজি, ফল, শস্যের পরিপক্ব ও চারা অবস্থায়! কুসুম গ্রীষ্ম এমনকি নিজের নামে বরাদ্দ পরীক্ষামূলক জমিতে তার স্নাতক গবেষণা—খরাপ্রতিরোধী দ্বিতীয় প্রজন্মের কুইনোয়া—দেখতে পেল!

তাদের স্কুলের ল্যাব দেশের সেরা কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর মধ্যে অন্যতম, কিন্তু কুসুম গ্রীষ্ম খেয়াল করল, তার মনে থাকা এই ল্যাবটি ভিন্ন; কেবল তার ‘চারা উৎপাদন’ অঞ্চলে প্রবেশের সুযোগ আছে, বাকিগুলো ব্যবহার করা যায় না; সে চেষ্টা করল ল্যাবের দরজা খুলতে, কিন্তু নড়ল না।

তবুও, কুসুম গ্রীষ্ম সন্তুষ্ট; তার মতে, এই পরিবেশে এই ল্যাব অনেক কার্যকর।

একটু অপেক্ষা! সে কি গরুর ডাক শুনল?

কুসুম গ্রীষ্ম কোনো কষ্ট ছাড়াই, যেন সহজাতভাবে, কুয়াশা ভাবতেই খুলে গেল, বেরিয়ে এল পরীক্ষামূলক জমির পাশে পশুপালন কেন্দ্র; কুসুম গ্রীষ্ম দেখে আনন্দে চমকে গেল, এই খামার প্রায় চার বিঘা!

খামারে প্রাণী তুলনায় অনেক কম। কুসুম গ্রীষ্ম অবচেতনভাবে চোখ বড় করে, মুখে চিৎকার, “দয়া করুন, বড় বেগুন খেয়ো না!”

সে দেখে, সেই পুরনো হলুদ গরু—যেটি তার ভর্তি হওয়ার সময় থেকেই ছিল—ঘরের এক পাশে দাঁড়িয়ে, জিহ্বা বাড়িয়ে পাশের জমির বড় বেগুন খেতে চাইছে!

কুসুম গ্রীষ্মের মনে পড়ে গেল সেই ভয়, যখন সিনিয়ররা তার ওপর আধিপত্য করত; এই গরু তো পশু চিকিৎসার ছাত্র, কীভাবে এখানেও চলে এসেছে, তবু বেগুন খাওয়ার অভ্যাস ছাড়তে পারেনি!

একবার গবেষণার বিষয় ছিল বেগুনের নতুন জাত; কিন্তু গরু খেয়ে ফেলায় গবেষণা শেষের আগেই সব নষ্ট!

দেখে, গরু জিহ্বা বাড়িয়ে বেগুন পেতে পারল না; কুসুম গ্রীষ্ম তাকে ছেড়ে অন্য পশু দেখতে গেল।

পুরো খামারে গরু, ছাগল, শূকর, ঘোড়া ছড়িয়ে আছে, প্রজাতি অনুযায়ী ভাগ করা; কুসুম গ্রীষ্ম গুনে দেখল, প্রাপ্তবয়স্ক গরু-ছাগলই দশটিরও বেশি; ছাগলছানা, বাছুরের কথা তো বলাই বাহুল্য!