অধ্যায় ১: ত্রিশ বছর ধরে অবিবাহিত থাকার সোনালী আঙুল

        "কোথায় যাচ্ছো? মাত্র কয়েকটা কথা বলেই চলে যাচ্ছো? তোমার বয়স ত্রিশের বেশি, এত খুঁতখুঁতে কিসের জন্য? আজ হোক বা কাল হোক..." তার মায়ের কণ্ঠস্বর দূরে মিলিয়ে গেল। অবশেষে, পৃথিবীটা শান্ত হয়ে গেল। ঝাং ইয়াওহুয়া তার মায়ের খিটখিটানি পেছনে ফেলে দ্রুত হাঁটতে শুরু করল। সে ছিল শহরের একজন সাধারণ অফিসকর্মী, সকাল নয়টা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত কাজ করে। কলেজ শেষ করার প্রায় দশ বছর হয়ে গেছে, এবং যদিও সে একেবারে কপর্দকশূন্য ছিল না, তার তেমন কোনো সঞ্চয়ও ছিল না—সে ছিল একজন অবিবাহিত পুরুষ। জাতীয় দিবসের ছুটিতে বাড়ি ফিরে, স্বাভাবিকভাবেই, তার উপর আবার বিয়ে করার জন্য চাপ দেওয়া হয়েছিল, এমনকি সে একটি ব্লাইন্ড ডেটেরও ব্যবস্থা করেছিল। মেয়েটি এইমাত্র চলে গেছে। তার কোনো আগ্রহ ছিল না। "তুমি তো একটা নগণ্য ব্যক্তি—গাড়ি নেই, বাড়ি নেই, কোনো সঞ্চয়ও নেই—আর তুমি বিয়ে করতে চাও? ঘুমাতে যাও! স্বপ্নেই তো সবকিছু পাবে।" ঝাং ইয়াওহুয়া বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। "আমি কি খুঁতখুঁতেপনা করছি? আমি তো প্রায় কিছুই বলিনি, আর ওকে কোনো ঝামেলায়ও ফেলিনি। তোমার কোন চোখ আমাকে খুঁতখুঁতেপনা করতে দেখল? তুমি আর কী চাও? যাও, ওর তোষামোদ করতে যাও?" তার অভিজ্ঞতায়, এই সময়ে বাড়িতে থাকাটা কোনোভাবেই সম্ভব ছিল না; এই বিরক্তিতে সে পাগল হয়ে যেত। যতবারই ঝাং ইয়াওহুয়া বাড়ি যেত, এই ব্যাপারটাই তার সবচেয়ে বেশি ভয় লাগত। যখনই একটু অবসর পেত, মা বিয়ে আর সন্তানের প্রসঙ্গ তুলত, আর তার মুখে থাকত চরম হতাশা আর অবজ্ঞার ছাপ। ভাগ্যিস, এটা চীনা নববর্ষ ছিল না; ওই সময়ে সব পরচর্চাকারী আত্মীয়স্বজনদের জড়ো হওয়ার কথা ভেবে ঝাং ইয়াওহুয়ার শিরদাঁড়া দিয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে যেত। এতে অবাক হওয়ার কিছু ছিল না যে তার মা এত উদ্বিগ্ন ছিল। তার চেয়ে দুই বছরের ছোট ভাইয়ের ইতিমধ্যেই দুটি সন্তান—একটি ছেলে ও একটি মেয়ে। আর, শোনা যাচ্ছে, তার ভাবি আবার গর্ভবতী। এই খবরটা ঝাং ইয়াওহুয়ার কাছে মৃত্যুঘণ্টার মতো মনে হচ্ছিল। বাড়ি যাওয়ার কথা তো ছেড়েই দাও; এমনকি মায়ের একটা সাধারণ ফোন কলও তাকে ভয়ে কাঁপিয়ে দিত, উত্তর দিতে সে ইতস্তত করত। তাছাড়া, তার ছোট বোনের দু'বছর আগেই বিয়ে হয়ে গেছে, আর বড় হিসেবে তার এখনও অবিবাহিত থাকাটা ছিল একেবারেই অগ্রহণযোগ্য। ঝাং ইয়াওহুয়া সমুদ্রের দিকে হাঁটতে লাগল। তার গ্রামের বাড়ি ছিল একটা জেলেদের গ্রাম; তার পরিবার জীবিকার জন্য সমুদ্রের উপর নির্ভরশীল ছিল, এমনকি তার বিবাহিত ছোট ভাইও, যে হাই স্কুল পাশ করার পর বাবার সাথে সমুদ্রে কাজ করত। পথে ঝাং ইয়াওহুয়া গ্রামবাসীদের সাথে বিনয়ের সাথে কুশল বিনিময় করল। গ্রামবাসীরা বাহ্যিকভাবে ভদ্র হলেও, মনে মনে তারা বেশ অসন্তুষ্ট ছিল। সর্বোপরি, ঝাং ইয়াওহুয়ার একটি শীর্ষস্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়াটা তাদের গ্রামের জন্য গর্বের বিষয় ছিল; তার বাবা তো আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে কুড়িটিরও বেশি টেবিল নিয়ে এক জমকালো ভোজের আয়োজনও করেছিলেন। কিন্তু এসবের ফল কী?

সে গাড়ি বা বাড়ি কিছুই কেনেনি, এমনকি তার স্ত্রী বা সন্তানও নেই। লোকেরা ভাবত ঝাং ইয়াওহুয়া কোনো বড় কোম্পানিতে অফিসে সহজ কাজ আর চড়া বেতনে চাকরি করে। পরে জানা গেল যে, থাকা-খাওয়ার খরচ ছাড়াই তার মাসিক বেতন ছিল মাত্র ছয় বা সাত হাজার ইউয়ান। একটি বড় শহরে এই বেতনে কোনোমতেই সংসার চলত। সম্ভবত কিছু কারখানার শ্রমিকের উপার্জনের চেয়েও কম ছিল। বাস্তবে, ঝাং ইয়াওহুয়ার বেতন এখন আট হাজার ইউয়ান ছাড়িয়ে গেছে। হঠাৎ করেই, ঝাং ইয়াওহুয়া যেন সবার হাসির পাত্র হয়ে উঠল। অবশ্যই, লোকেরা প্রকাশ্যে তাকে নিয়ে হাসাহাসি না করলেও, গোপনে তার সম্পর্কে কানাঘুষা করত। তার প্রতি তার মায়ের রাগ এবং অবজ্ঞার পেছনে সম্ভবত কিছুটা কারণ এটাই ছিল। ছেলের সম্পর্কে কানাঘুষা হলে একজন মা কীভাবে খুশি থাকতে পারে? কিন্তু তিনি কী-ই বা করতে পারতেন? তার ছেলেটা ছিল খুবই হতাশাজনক। লোকে যা বলত তা সত্যি ছিল। যদি অন্যরা শুধু ঈর্ষা করে এবং বিদ্রূপাত্মক মন্তব্য করত, তবে তিনি রাগ করতেন না, কারণ তিনি জানতেন যে এটা কেবল তাদের হিংসা ও ঈর্ষা। কিন্তু তারা যা বলত তা যদি সত্যি হতো, এবং তিনি তা খণ্ডন করতে না পারতেন, তবে সেটাই ছিল সবচেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপার। ওহ! হুয়া জি? কখন ফিরলে? শুনলাম তুমি শহরে একটা বাড়ি কিনছো, নিশ্চয়ই অনেক দাম পড়বে! ঝাং ইয়াওহুয়া প্রায় ঘুরেই চলে যাচ্ছিল। কী কপাল, ওই পরনিন্দা করা বুড়ি, গুই আন্টির সাথে দেখা হয়ে গেল। উনি কি ইচ্ছে করেই এসব জিজ্ঞেস করছেন? ও কবে বলেছে যে শহরে একটা বাড়ি কিনতে চায়? ওর বাবা-মাও এমন কথা বলবে না, শুধু অপমানই বাড়াবে। ঝাং ইয়াওহুয়ার মা ওকে ফোনে বলেছিলেন যে এই গুই আন্টিই গ্রামে ওর নামে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। ওর মা ওনার সাথে একাধিকবার তর্ক করেছেন, আর একবার তো প্রায় হাতাহাতিই হয়ে গিয়েছিল। "আমার কেনার পরিকল্পনা ছিল, আর কিছুদিন আগে অ্যাপার্টমেন্ট দেখতেও গিয়েছিলাম। জায়গাটা বেশ ভালো, কিন্তু প্রতি বর্গমিটারের দাম ৫০,০০০ ইউয়ানেরও বেশি।" ঝাং ইয়াওহুয়া হার মানতে রাজি ছিল না; কারণ, বড়াই করতে তো আর কিছু লাগে না। "আমাকে লজ্জা দিতে চাইছো? তুমি কি ভাবো আমি তোমাকে তোমার মতো চলতে দেব?" ঝাং ইয়াওহুয়া আন্টি গুইয়ের হাতে থাকা বালতিটার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে ব্যঙ্গ করে বলল, "ওহ! আন্টি গুই, আপনার ছেলে তো এখন বড় বস, আপনি এখনও শামুক কুড়াচ্ছেন কেন?" আন্টি গুইয়ের ছেলে ঝাং ইয়াওহুয়ার সহপাঠী ছিল, একই ক্লাসে পড়ত। কিন্তু পড়াশোনায় তাদের দুজনের ফলাফল ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত, এবং তাকে প্রায়ই নেতিবাচক উদাহরণ হিসেবে ব্যবহার করা হতো। অথচ, সেই ছেলেটা শেষ পর্যন্ত একজন নির্মাণ ফোরম্যান হয়ে গেল। আন্টি গুই প্রায়ই অন্যদের কাছে বড়াই করে বলতেন যে তার ছেলে ঠিকাদারি কাজ করে লক্ষ লক্ষ টাকা কামিয়েছে। এছাড়াও, সে-ই ছিল গ্রামের প্রথম ব্যক্তি যে লক্ষ লক্ষ টাকা মূল্যের একটি ব্যক্তিগত গাড়ি, একটি বিএমডব্লিউ, কিনেছিল। এটা থেকেই বোঝা যায় জীবন কতটা অনিশ্চিত। কে ভাবতে পেরেছিল? যে ছেলেটি পড়াশোনায় ভালো ছিল না, সে ধনী হয়ে গেল এবং ভালো জীবনযাপন করতে লাগল, আর একসময়ের আদর্শ ছাত্রটি এখন, পুরোপুরি ভাগ্যবিড়ম্বিত না হলেও, নিশ্চিতভাবেই বেশ সাধারণ। তবে, সবাই জানত যে ছেলেটি বাবার প্রতি অনুগত ছিল না।

শোনা গেল যে, গতবার যখন দম্পতিটি ফিরে এসেছিল, তখন তারা এটা-সেটা নিয়ে নালিশ করছিল, আর কোনো এক কারণে সে হুট করে তার মাকে একটা থাপ্পড় মেরেছিল। পুরো গ্রামে এ নিয়ে কথা হচ্ছিল। "ও আমাকে শহরে নিয়ে গিয়ে বিলাসবহুল জীবন কাটাতে চায়, কিন্তু তোমার গুই আন্টি তো আর চুপচাপ বসে থাকতে পারে না। যাকগে, বাড়িতে স্যুপ রান্না হচ্ছে।" গুই আন্টির সামান্য অসহায় ভাব দেখে ঝাং ইয়াওহুয়ার ঠোঁট বেঁকে গেল। শয়তান! চল একে অপরকে মারতে যাই! কে কাকে ভয় পায়? যখন তারা সৈকতে পৌঁছাল, ঝাং ইয়াওহুয়া দেখল প্রায় দশজন গ্রামবাসীর একটি দল সামুদ্রিক খাবার সংগ্রহ করছে। জোয়ার সবেমাত্র নেমে গেছে, কিছু সামুদ্রিক খাবার এবড়োখেবড়ো জমিতে পড়ে আছে যা বাইরে যায়নি। সমুদ্রের ধারে বসবাসকারী মানুষদের জন্য, সেই সামুদ্রিক খাবার ছিল প্রকৃতির এক উপহার। তাদের মধ্যে ছিল তার দ্বিতীয় ভাই, যে এক হাতে বালতি আর অন্য হাতে চিমটা ধরেছিল। "ভাইয়া, এখানে কী মনে করছ? তুমি তো ওই মেয়েটার সাথে ঘুরতে যাচ্ছ না? শহরে একটা নতুন সিনেমা হল আর কেটিভি খুলেছে, তুমি গিয়ে সিনেমা দেখতে পারো আর কারাওকে গাইতে পারো, আর পরে..." দ্বিতীয় ভাই, ঝাং ইয়াওওয়েই, এমনভাবে বকবক করে যাচ্ছিল যেন সে তার নিজের অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিচ্ছে। ছেলেটার গায়ের রঙ ছিল তামাটে আর সে ঝাং ইয়াওহুয়ার চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী ছিল। সে বরাবরই শক্তিশালী ছিল, তাই তার পরিবার তাকে পড়াশোনা করতে তেমন বাধা দেয়নি; সে ছিল শুধু একজন মজুর। ঝাং ইয়াওহুয়ার মতো নয়, যে একটা আঙুলও নাড়তে পারত না, একেবারে দুর্বল। ছোটবেলায় যখন তাদের মধ্যে মারামারি হতো, ঝাং ইয়াওহুয়া সবসময় তার দ্বিতীয় ভাইয়ের সাহায্য চাইত, কিন্তু নিজে শুধু চুল টানাটানি বা ওইরকম কিছু একটা করতে পারত। ঝাং ইয়াওহুয়া বিরক্ত হয়ে চোখ উল্টালো। "ঠিক আছে, বাড়িতে মা আমাকে বকা দিচ্ছে, আমি শুধু একটু শান্তি আর নীরবতার জন্য এখানে এসেছি। ওই মেয়েটা আমাকে পছন্দ করেনি, তাই ওকে নিয়ে আর মাথা ঘামানোর দরকার নেই।" "কী খুঁজে পেলে?" অবশেষে, সে তার দ্বিতীয় ভাইয়ের বালতির দিকে তাকাল। "কিছু সাঁতার কাটা কাঁকড়া, কিছু সামুদ্রিক শামুক, আর কিছু ছোট মাছ। গতবার ওদিকে একটা বড় কাঁকড়া পেয়েছিলাম, কিন্তু এবার কিছুই নেই। ভাইয়া, তোমার তো ফেরাটা বিরল ঘটনা, ভাবছিলাম তোমার জন্য কিছু ভালো ভালো রান্না বানাবো!" "কাঁকড়া খুঁজে পাওয়া এত সহজ নয়! একটা পেলেও বিক্রি করে দিতে পারো! তুমি যা খাও তাই খাও, আমি ফিরেছি বলে বিশেষ যত্নের কোনো দরকার নেই। তোমার আরও টাকা জমানো উচিত! তৃতীয় সন্তান আসছে, চাপটা অনেক বেড়ে যাবে। আজকাল কিন্ডারগার্টেনের খরচ বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়েও বেশি," ঝাং ইয়াওহুয়া বলল। সে ভাবছিল কাঁকড়াটা দেখতে কেমন ছিল, এমন সময় হঠাৎ তার দৃষ্টির সামনে একটি তীরচিহ্ন ভেসে উঠল, তাতে "১২০ মিটার" লেখা, ঠিক গাওদে ম্যাপের দিকনির্দেশক তীরচিহ্নের মতো। ঝাং ইয়াওহুয়া ভাবল সে হয়তো ভুল দেখছে, চোখ কচলাল, কিন্তু তীরচিহ্নটা তখনও সেখানেই ছিল। সে হতবাক হয়ে গেল। এটা কি... কোনো চিট কোড? ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে একা থাকার পর সে কি এটা অর্জন করেছে?