সমুদ্রের তীরে খুঁজতে বের হয়ে আমি দেখতে পাই আভাসিত সংকেত।

        "কোথায় যাচ্ছো? মাত্র কয়েকটা কথা বলেই চলে যাচ্ছো? তোমার বয়স ত্রিশের বেশি, এত খুঁতখুঁতে কিসের জন্য? আজ হোক বা কাল হোক..." তার মায়ের কণ্ঠস্বর দূরে মিলিয়ে গেল। অবশেষে, পৃথিবীটা শান্ত হয়ে গেল। ঝাং ইয়াওহুয়া তার মায়ের খিটখিটানি পেছনে ফেলে দ্রুত হাঁটতে শুরু করল। সে ছিল শহরের একজন সাধারণ অফিসকর্মী, সকাল নয়টা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত কাজ করে। কলেজ শেষ করার প্রায় দশ বছর হয়ে গেছে, এবং যদিও সে একেবারে কপর্দকশূন্য ছিল না, তার তেমন কোনো সঞ্চয়ও ছিল না—সে ছিল একজন অবিবাহিত পুরুষ। জাতীয় দিবসের ছুটিতে বাড়ি ফিরে, স্বাভাবিকভাবেই, তার উপর আবার বিয়ে করার জন্য চাপ দেওয়া হয়েছিল, এমনকি সে একটি ব্লাইন্ড ডেটেরও ব্যবস্থা করেছিল। মেয়েটি এইমাত্র চলে গেছে। তার কোনো আগ্রহ ছিল না। "তুমি তো একটা নগণ্য ব্যক্তি—গাড়ি নেই, বাড়ি নেই, কোনো সঞ্চয়ও নেই—আর তুমি বিয়ে করতে চাও? ঘুমাতে যাও! স্বপ্নেই তো সবকিছু পাবে।" ঝাং ইয়াওহুয়া বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। "আমি কি খুঁতখুঁতেপনা করছি? আমি তো প্রায় কিছুই বলিনি, আর ওকে কোনো ঝামেলায়ও ফেলিনি। তোমার কোন চোখ আমাকে খুঁতখুঁতেপনা করতে দেখল? তুমি আর কী চাও? যাও, ওর তোষামোদ করতে যাও?" তার অভিজ্ঞতায়, এই সময়ে বাড়িতে থাকাটা কোনোভাবেই সম্ভব ছিল না; এই বিরক্তিতে সে পাগল হয়ে যেত। যতবারই ঝাং ইয়াওহুয়া বাড়ি যেত, এই ব্যাপারটাই তার সবচেয়ে বেশি ভয় লাগত। যখনই একটু অবসর পেত, মা বিয়ে আর সন্তানের প্রসঙ্গ তুলত, আর তার মুখে থাকত চরম হতাশা আর অবজ্ঞার ছাপ। ভাগ্যিস, এটা চীনা নববর্ষ ছিল না; ওই সময়ে সব পরচর্চাকারী আত্মীয়স্বজনদের জড়ো হওয়ার কথা ভেবে ঝাং ইয়াওহুয়ার শিরদাঁড়া দিয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে যেত। এতে অবাক হওয়ার কিছু ছিল না যে তার মা এত উদ্বিগ্ন ছিল। তার চেয়ে দুই বছরের ছোট ভাইয়ের ইতিমধ্যেই দুটি সন্তান—একটি ছেলে ও একটি মেয়ে।