অধ্যায় ১: নদীতে ঝাঁপ দেওয়ার পথ অতিক্রম করা

        "ঝাঁপ দাও! তুমি আধ ঘন্টা ধরে ব্রিজের উপর দাঁড়িয়ে আছো, ঝাঁপ দেবে কি দেবে না?" "তুমি ঝাঁপ দেবে কি দেবে না? সবাই অপেক্ষা করছে!" "আমি তো আগেই বলেছি, ও ঝাঁপ দিতে খুব ভয় পাচ্ছে। ও শুধু ভয় দেখাচ্ছে।" ব্রিজের মাঝখানে, পাথরের রেলিংয়ের বাইরে, মোটা লিনেনের পোশাক পরা প্রায় ষোল-সতেরো বছর বয়সী একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তার মুখ অশ্রুতে ভেজা, সে হতাশভাবে চারপাশের বিদ্রূপ শুনছিল। তার নীচে ছিল উত্তাল নদী; যদি সে ঝাঁপ দেয়, তাকে খুঁজেও পাওয়া যাবে না। কিন ইউয়ে ভয় ও হতাশায় আচ্ছন্ন ছিল। তাকে হতাশার দ্বারপ্রান্তে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল, তবুও তার ঝাঁপ দেওয়ার সাহস ছিল না। সে তার পক্ষাঘাতগ্রস্ত স্বামীর সেবা করত এবং চারটি ছোট শিশুকে খাওয়াত। সৎমা হওয়ায় সে ঘৃণিত ও অনাকাঙ্ক্ষিত ছিল। সে শুধু একাই ছিল না, তার নিজের পরিবারও ক্রমাগত তার কাছে "সাহায্য" চাইত। এখন, তার নিজের মা তার ছোট ভাইয়ের যৌতুকের টাকা জোগাড় করার জন্য তাকে তার চার সন্তানকে বিক্রি করে দিতে বলছিল। সে ইতিমধ্যেই একজন সৎ মা, যাকে নিয়ে সারাক্ষণ কানাঘুষা চলত। যদি সে সত্যিই তার চার সন্তানকে বিক্রি করে দেয়, তাহলে গ্রামে সে কীভাবে টিকে থাকবে? তার বাবা-মায়ের বাড়িতে ফিরে যাবে? সে খুব ভালো করেই জানত যে তার পরিবার তাকে কখনোই ফিরতে দেবে না; আরেকটা মুখের ভরণপোষণ মানেই বাড়তি বোঝা। এটা কি তাকে একেবারে শেষ সীমায় ঠেলে দিচ্ছিল না? আজ, কিন শি তাকে বলতে এসেছিল যে যদি সে কনেপণ জোগাড় করতে না পারে, তাহলে সে তার বাড়িতে পালিয়ে গিয়ে আত্মহত্যা করবে। জীবন এমনিতেই খুব কঠিন, তার উপর নিজের মা তাকে এভাবে চাপ দিচ্ছিল; কিন ইউয়ে সেখানেই ভেঙে পড়ল। তার দুই ভাবীর অনুরোধ উপেক্ষা করে, সে কাঁদতে কাঁদতে সেতুর দিকে ছুটে গেল, নদীতে ঝাঁপ দেওয়ার হুমকি দিয়ে। কিন শি বিশ্বাস করেনি যে সে সত্যিই ঝাঁপ দেবে, কিন্তু এতদিন ধরে নিজের মেয়েকে বড় করার পর যখন সে দেখবে যে তার উপর একেবারেই ভরসা করা যায় না, এই চিন্তাটা তাকে রাগে ভরিয়ে দিল। ওই বাচ্চারা তার নিজের ছিল না; ওদের বিক্রি করে দেওয়া যেতে পারে, তাতে কী? ওই হারামজাদারা কি ওর নিজের ভাইদের চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল? কী বোকা! যতবারই এই কথা মনে পড়ত, কিন শি আবার বিলাপ না করে পারত না। "হায় ঈশ্বর, এই কি সেই মেয়ে যাকে আমি মানুষ করেছি?! ও এত অকৃতজ্ঞ..." "এমন একটা অকৃতজ্ঞ সন্তান মানুষ করে আমি কী পাপ করেছি? আমার জীবনটা কতই না কঠিন ছিল, আমি তো কেবল তোমার কাছ থেকে কিছু টাকা ধার করার কথা ভাবছিলাম, আর তুমি এমন ভাব করছ যেন মরে যাবে। আমি তোমাকে বৃথাই মানুষ করেছি..." আশেপাশের লোকজন কিন ইউয়ের দিকে আঙুল তুলে ফিসফিস করে বলতে লাগল। "মেয়েরা সবাই টাকার অপচয়। বিবাহিত মেয়ে হলো বাটি থেকে পড়ে যাওয়া জলের মতো; তাদের কাছ থেকে আর কিছুই আশা করো না।"

"ওকে মরতে দাও। এমন একটা অকৃতজ্ঞকে রেখে কী লাভ?"

"ও তোমার কাছ থেকে টাকা ধার করেছে, তোমার কাছ থেকে নয়। ও তোমার নিজের মা! তুমি এত হৃদয়হীন হতে পারো কী করে? তুমি এখন অন্য পরিবারের হলেও, তুমি তো তোমার মায়ের গর্ভ থেকেই এসেছ!"

"ও আসলেই একটা বদমাশ। ওকে ঝাঁপ দিতে দাও। ওকে কেউ আটকাচ্ছে না। তুমি কিসের জন্য অপেক্ষা করছ?"

কিন ইউয়ে কাঁদতে কাঁদতে মাথা নাড়ল, "না, ব্যাপারটা সেরকম নয়..."

তার অবর্ণনীয় কষ্ট ছিল। মাতৃভক্তিই ছিল তার কাছে প্রথম। সে তার মায়ের নামে কুৎসা রটাতে পারত না, আবার সত্যিটাও প্রকাশ করতে পারত না, নইলে তার মাকে নিয়ে কানাঘুষা হতো এবং তার বদনাম হতো।

কিন্তু সে কি সত্যিই তার ছোট ভাইয়ের বিয়ের টাকা জোগাড় করার জন্য নিজের চার সন্তানকে বিক্রি করে দিতে পারে? কিন ইউয়ের গ্রামেরই এক মহিলা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "আসলে, তারও খুব কষ্ট হচ্ছে। তার পরিবারের যা অবস্থা, তাতে তাদের খেতেই কষ্ট হয়, টাকা-পয়সা তো দূরের কথা।" মহিলার কথাটি গ্রামবাসীদের মনে দাগ কাটল, তারা সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল। কিন ইউয়ের দিকে তাদের দৃষ্টি করুণায় পূর্ণ ছিল, আর কিনের তিন সন্তানের দিকে তাদের চোখে ছিল তিরস্কার। কিনের বড় ভাবি প্রচণ্ড রেগে গিয়েছিল। তার চোখ এদিক-ওদিক ঘুরছিল, এবং সে গলা চড়িয়ে বলল, "ছোট ভাবি, তোমার কাছে টাকা না থাকলে মাকে বলে দাও। আমি তোমার জন্য ব্যাপারটা কঠিন করে তুলব না। তুমিই তো জোর দিয়ে বলছ যে টাকার জন্য বাচ্চাদের বিক্রি করে দিচ্ছ; তুমি কি ইচ্ছে করে মাকে কষ্ট দেওয়ার চেষ্টা করছ না?" কিন ইউয়ের ভঙ্গি দেখে তারা নিশ্চিত ছিল যে তারা টাকা পাবে না, তাই কারওরই অবস্থা সহজ হবে না। কিন ইউয়ের চোখ হঠাৎ বড় হয়ে গেল, সে অবিশ্বাস নিয়ে তার ভাবির দিকে তাকিয়ে রইল। "তুমি মিথ্যে বলছ! আমি ওটা বলিনি, মা!" সে কিনের মায়ের দিকে ফিরল, এই আশায় যে তিনি তার নির্দোষিতা প্রমাণ করতে পারবেন। কিনের মা এক মুহূর্ত ইতস্তত করলেন, তারপর শেষ পর্যন্ত মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। কিন ইউ স্তব্ধ হয়ে গেল, তার হৃদয় হিম হয়ে গেল। যে গ্রাম্য মহিলাটি এইমাত্র কিন ইউয়ের পক্ষ নিয়েছিল, সে মাটিতে থুথু ফেলল। "ছিঃ! আমি ওর পক্ষ নিয়েছিলাম, হৃদয়হীন বদমাশ!" "তুমিই বলো, ভালো সৎমা আর ক'জন থাকতে পারে?" ফিসফিসানি হঠাৎ আরও জোরালো হয়ে উঠল, কিন্তু কিন ইউয়ে কিছুই শুনতে পেল না; তার মাথাটা ঝিমঝিম করছিল। সবার তিরস্কারের মুখে, নিজের পরিবারের অপবাদের মুখে, কিন ইউয়ে তার পায়ের তলার উত্তাল নদীর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অনুভব করল যে এটা আর ততটা ভয়ের নয়। কিন ইউয়ে শূন্য দৃষ্টিতে পিছনে তাকাল, এবং সে কেবল ঘৃণা আর বিতৃষ্ণার মুখ দেখতে পেল। হঠাৎ, সে চারটি তরুণ মুখ দেখতে পেল, সব ভাবলেশহীন, ঠান্ডা চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে, তাদের চোখে তার মৃত্যু কামনা... "যেহেতু তোমরা সবাই আমার মৃত্যু চাও..." কিন ইউয়ে নিজের মনে বিড়বিড় করল, চোখ বন্ধ করল, বাতাসে এক পা বাড়াল এবং সেতুর পাশে অদৃশ্য হয়ে গেল। চিৎকার ফেটে পড়ল। কিনের মা আশা করেননি যে সে সত্যিই ঝাঁপ দেবে এবং ভয়ে জমে দাঁড়িয়ে রইলেন, তাকে বাঁচানোর কথা ভাবলেনও না। কিন্তু, দ্রুত নিচে পড়তে থাকা কিন ইউয়ে হঠাৎ চোখ খুলল, চোখে এক তীক্ষ্ণ ঝলক। সে কোথায় আছে তা বোঝার আগেই, সে মাথা নিচু করে উত্তাল নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। জলে নামার পর কিন ইউয়ের বিশ্বাসই হচ্ছিল না। সে কি মারা যায়নি?

তার প্রতিদ্বন্দ্বীর দ্বারা অপহৃত হয়ে সে বন্দরের গুদামেই মারা গিয়েছিল। চোখ খোলার মুহূর্তেই সে কীভাবে আত্মহত্যা করতে পারে? কিন ইউ হঠাৎ বুঝতে পারল যে সে পুনর্জন্ম নিয়েছে, কিন্তু সে আশা করেনি যে এখানে আসার এত তাড়াতাড়িই তাকে জীবন-মৃত্যুর সংকটের মুখোমুখি হতে হবে। নদীর স্রোত ছিল প্রচণ্ড, আর তার নিচে ছিল উত্তাল স্রোত। একজন সাধারণ মানুষ হলে সম্ভবত ভেসে গিয়ে ডুবে যেত। কিন্তু কিন ইউ, একজন সর্বগুণসম্পন্ন অভিজাত, সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে বাঁচানোর উপায় খুঁজতে লাগল। জলে ফুটতে ও দুলতে দুলতে সে আবছাভাবে তার পাশে একটি সেতুর স্তম্ভ দেখতে পেল। হাত বাড়িয়ে সে কেবল নদীর জলে মসৃণ হয়ে যাওয়া পাথর স্পর্শ করল। হঠাৎ, তীব্র স্রোতের মধ্যে সে একটি ক্ষীণ শব্দ শুনতে পেল। হাত বাড়িয়ে সে বুড়ো আঙুলের মতো মোটা একটি দড়ি ধরল। "ও ধরা পড়েছে! ওকে উপরে তোলো!" সেতু থেকে কেউ একজন চিৎকার করে বলল। কয়েকজন লোক একসঙ্গে কাজ করে অবশেষে কিন ইউকে উপরে টেনে তুলল। মাটিতে শুয়ে কাশতে কাশতে, কিন ইউয়ের হঠাৎ মাথায় তীব্র ব্যথা অনুভব হলো, আর 'কিন ইউ'র স্মৃতিগুলো তার মনে ভিড় করে এলো। সে সত্যিই পুনর্জন্ম লাভ করেছে, একটি বইয়ের মধ্যে, এই সতেরো বছর বয়সী গ্রাম্য মেয়েটির শরীরে। এক বছর আগে, কিন শি, বইটির আসল মালিকের জন্মদাত্রী মা, দুই তায়েল রুপোর বিনিময়ে তাকে পাশের গ্রামের এক লোকের সাথে বাগদান করিয়ে দিয়েছিল। লোকটি ছিল চার সন্তানের জনক এবং পঙ্গু। তাকে বিয়ে করার অর্থ ছিল শুধু তার পুরো পরিবারের সেবা করাই নয়, সৎমা হওয়াও। কোনো পরিবারই তাদের মেয়ের সাথে এমন দুর্ব্যবহার করতে চাইবে না, কিন্তু কিন শি ছিল একজন লোভী মহিলা। আসল মালিকের মনে প্রচণ্ড ক্ষোভ ছিল এবং সে তার তিন থেকে সাত বছর বয়সী চার সন্তানের ওপর সেই রাগ ঝাড়ত। তারা প্রায়ই মার খেত ও তাদের শরীরে আঘাতের চিহ্ন থাকত, এবং তার জন্য এক-দুদিন না খেয়ে থাকাটা স্বাভাবিক ছিল। দুর্ভাগ্য যেন সবসময় একে অপরের পক্ষ নেয়। পঙ্গু লোকটি দুর্ঘটনাক্রমে পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে, কোনোমতে বেঁচে যায় কিন্তু শরীরের এক পাশ পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে এবং পুরোপুরি শয্যাশায়ী হয়ে যায়। একসময় সে লেখালেখি করে জীবিকা নির্বাহ করতে পারত, কিন্তু এখন তার আয় মারাত্মকভাবে কমে গেছে এবং তার পরিবার কোনোমতে টিকে আছে। তার পিত্রালয় আগে কখনো তাকে সাহায্য করেনি; বরং, কিনের মা প্রায়ই তার দুই ননদকে নিয়ে টাকা চাইতে আসতেন, একদিন সামান্য কিছু পেতেন তো পরদিন আরেকটা। এখন, তার কাছ থেকে বেশি টাকা পাওয়া যাবে না জেনে, তারা কিন ইউকে কিছু রুপোর বিনিময়ে তার চার সন্তানকে বিক্রি করে দিতে চাপ দিল। তার তৃতীয় ভাইয়ের বিয়ে হচ্ছিল এবং তখনও যৌতুকের অনেক অভাব ছিল; তারা তখনও একটা বাড়িও তৈরি করেনি। চারটা ছেলে বিক্রি করে বেশ ভালো অঙ্কের টাকা পাওয়া যাবে। কিন ইউ কিছুটা অন্ধভাবে পিতৃভক্ত ছিল, কিন্তু বোকা ছিল না। কিনের মা তাকে তার পিত্রালয়ে ফিরে যেতে দেওয়ার কথা কখনো বলেননি, এমনকি ভবিষ্যতের কোনো বিকল্পের কথাও বলেননি। যদি সে সত্যিই চার সন্তানকে বিক্রি করে দেয়, তাহলে সে নিজের জীবিকাই হারাবে; গ্রামের লোকেরা কি তখনও তাকে সহ্য করবে? প্রাথমিক প্রতারণা থেকে শুরু করে পরবর্তী জবরদস্তি ও প্রলোভন, এবং তারপর কিনের আত্মহত্যার হুমকি পর্যন্ত, ঘটনাগুলো এভাবেই এগোতে থাকল।