অধ্যায় দুই দুঃখের চরম সীমায় পৌঁছানো পরিচয়
কিন্ময় মাটিতে হেলে পড়ে প্রবল কাশছিল, মনে হচ্ছিল তার বুকের খাঁচা যেন ফেটে যাবে। চারপাশ থেকে নানা ফিসফাস কানে আসছিল অবিরাম।
“মরতে চাইলে, কেউ না থাকলে গিয়ে কুয়োয় ঝাঁপ দে। এভাবে সবাইকে ডেকে এনে নদীর পাড়ে ঝাঁপ দিচ্ছিস, যেন সবাই না জানলেই নয়!”
“এতটা লজ্জা, পাশের গ্রামেও ছড়িয়ে পড়েছে!”
এই নদীটি দুটো গ্রামকে আলাদা করেছে।
কিন্ময় মাথা তুলে, এদের প্রত্যেকের মুখ মনে গেঁথে রাখল।
তার ভেজা চুল, শীতল ভ্রু ও চোখ, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, যেন নদীর তলা থেকে উঠে আসা কোনো মৃত্যুদূত, যাকে দেখে সবাই চুপ মেরে গেল।
জাঙ্গিয়া গ্রামের প্রবীণ মেম্বার দৃঢ় স্বরে সবাইকে ছত্রভঙ্গ হতে বললেন।
পঞ্চাশোর্ধ্ব বৃদ্ধ মেম্বার, কিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে কপাল কুঁচকে গেলেন।
“তুমি এত কষ্ট করছ কেন? বাড়ি ফিরে ভালোভাবে দিন কাটাও।”
বলতে বলতে তিনি কিন্ময়ের মাকে দেখলেন।
“কিঞ্চিৎ, তোমার মেয়েটা যথেষ্ট কষ্টে আছে। আর দয়া করে এতবার এসো না।”
কিন্ময়ের বড় ভাবি কিছু বলতে চাইল, কিন্তু বৃদ্ধ মেম্বার চোখ বড় বড় করে তাকালেন, “এখনই তোমার শাশুড়িকে ধরে বাড়ি নিয়ে যাও। আর গোলমাল করলে, আমি কিন্ময়ের বাবাকে ডাকব!”
বৃদ্ধ কিন্ময়, কিন্ময়ের বাবা নন, বরং কিন্ময়ের গ্রামের মেম্বার।
বড় ভাবি আর সাহস পেল না, ব্রিজের সবাইও ছড়িয়ে পড়ল। এত কাণ্ড কারখানা করেও কিছু হল না, সে দোষারোপের দৃষ্টিতে কিন্ময়ের দিকে তাকাল, যেন সমস্ত কাণ্ড ঘটেছে তার কারণেই।
বৃদ্ধ মেম্বার কাছেই আছেন দেখে, বড় ভাবি আর কিছু বলার সাহস পেল না। চোখে আগুন নিয়ে কিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে শাশুড়িকে ধরে চলে গেল।
কিন্ময় এই পরিবারের কাউকেই পাত্তা দিল না, বরং ব্রিজের মাথায় দাঁড়িয়ে থাকা চারটি ছেঁড়া কাপড় পরা শিশুর দিকে তাকাল।
চারজনের মধ্যে বড়টি ছয় বছরের, মাঝের দুইজন যমজ, বয়স পাঁচ, আর সবচেয়ে ছোটটি, ছোট্ট মেয়েটি মাত্র তিন বছরের।
কিন্ময় এগিয়ে যেতেই, তারা ভয় পেয়ে গেল। ছোট্ট মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে বৃদ্ধ মেম্বারের দিকে দৌড় দিল।
বৃদ্ধ মেম্বার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। সবাই বলে, দুঃখী মানুষের মধ্যে দোষও থাকে। যদিও কিন্ময় মায়ের হাতে নির্যাতিত, সে নিজেও আবার সন্তানদের অত্যাচার করে—এটা সত্য। কোনওটাই ভালো নয়, তিনি আর কিছু বলতে ইচ্ছে করলেন না।
তবে, এই ছোট ছোট শিশুদের জন্য মনটা কেঁপে উঠল। সহ্য করতে পারলেন না।
তিনি কিন্ময়কে কিছু বলতে চাইলেন, ফিরে তাকিয়ে তার এই করুণ অবস্থা দেখে চুপ করে গেলেন। ছোটদের আশ্বস্ত করে মনে মনে স্থির করলেন, কিছুদিন পর গিয়ে তাদের খোঁজ নেবেন।
বৃদ্ধ মেম্বার চলে গেলেন, চারটি শিশু এক জায়গায় ভয়ে কাঁপতে লাগল, না পালাতে সাহস হলো, না কিছু বলতে।
কিন্ময় ছোট্ট মেয়েটিকে দেখল। মেয়েটি এতটাই শুকনো, তার কাপড়চোপড় জোড়া দিয়ে দেওয়া, এত ময়লা যে আসল রঙ বোঝা যায় না, মুখও মলিন।
স্পষ্ট বোঝা যায়, পূর্ববর্তী কিন্ময় তাদের প্রতি অবহেলা করত।
একবেলা রান্না করতেও আলসেমি, করলে পাতলা জল দিয়ে চালিয়ে দিত।
অবশ্য দারিদ্র্যই প্রধান কারণ, তবে খাবার পেলেও প্রথমে নিজেই খেত। এই শিশুদের প্রতি ঘৃণা ছিল এতটাই, যে তাদের ভালো-মন্দ একেবারেই ভাবত না, এক চামচ খাবার দিলেই নিজেকে দয়ালু মনে করত।
কিন্ময় এগিয়ে গিয়ে ছোট মেয়েকে কোলে তুলল। ওজন নেই বললেই চলে।
মেয়েটি কাঁদতে চাইলেও সাহস পেল না, চোখে জল টলমল করছিল, কিন্ময়ের মন কেঁপে উঠল, মনে মনে পুরানো কিন্ময়কে ধিক্কার দিল।
দেশের সর্বোচ্চ গবেষক হিসেবে, কিন্ময় সারাজীবন অবিবাহিত থেকেছে, অথচ ছোট বাচ্চাদের ব্যাপারে তার কোনো প্রতিরোধ ছিল না।
গত জন্মে মৃত্যুর আগ পর্যন্ত গবেষণার জন্য জীবন উৎসর্গ করেছিল, কখনো ভাবেনি এবার চোখ খোলামাত্রই এক মিষ্টি মেয়ে পাবে।
ওহ, তার সঙ্গে আরও তিনটি ছেলে।
কিন্ময় চুপচাপ তাদের দিকে তাকাল।
ছয় বছরের বড় ছেলে দাঁত কামড়ে কিন্ময়ের সামনে দাঁড়াল।
“মা, আমাকে বিক্রি করে দাও। আমি ছেলে, আমার দাম বেশি।”
যমজ দুই ভাই এটা শুনে একে অপরকে জড়িয়ে কাঁদতে লাগল। ছোট্ট মেয়েটি আর সহ্য করতে পারল না, ও-ও কেঁদে উঠল।
গ্রামের লোকজন এই দৃশ্য দেখে কিন্ময়কে দোষারোপ করতে লাগল, ঘৃণা আর অবজ্ঞায় মুখ ভরে উঠল, যেন সে আবার সন্তানদের নির্যাতন করছে।
কিন্ময়ের ছেলেমেয়ে সামলানোর অভিজ্ঞতা নেই, মাথা ধরে গেল। তখন সে পূর্বজন্মে ছাত্রদের শেখানোর মতো কঠোর স্বরে বলল,
“সবাই চুপ করো, আর কাঁদবে না!”
চারটি শিশু সাথে সাথে চুপ করে গেল, ভয়ে তার দিকে তাকাল।
সাধারণত, এই অবস্থায় ঝাড়ুর বাড়ি পড়ত তাদের গায়ে।
“চলো, আগে বাড়ি যাই।” কিন্ময় ছোট মেয়েটিকে কোলে নিল, বাকিদের ইশারায় এগোতে বলল।
ভিজে কাপড়ে ঠাণ্ডায় কাঁপছিল সে, আগে কাপড় পাল্টাতে হবে, তারপর অন্য কিছু ভাবা যাবে।
কিন্তু বাস্তবতা অন্যরকম; বাড়িতে কোনো বাড়তি কাপড় নেই। এই একটি জামা, তার বিয়ের সময় দেওয়া পণ, কোনও ছিদ্র নেই বলে কিন্ময়ের মা অনেকদিন আফসোস করেছিলেন।
ভাগ্য ভালো, এ সময়টা গরমের, কিন্ময় পশ্চিম ঘরে গিয়ে জামা খুলে শক্ত করে মুছল, যাতে তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যায়।
যদিও পূর্ববর্তী কিন্ময়ের স্মৃতি পেয়েছে, এ গ্রাম অত্যন্ত গণ্ডগ্রাম, কিন্ময় নিজেও নিজের জীবন সম্পর্কে তেমন কিছু জানত না, সে তো আরও কিছুই জানে না—শুধু বুঝতে পারে, এখানে কোনো পরিচিত রাজবংশ নেই।
তবে আশ্চর্যের বিষয়, এখানে বলশক্তির, অর্থাৎ সামরিক শক্তির, খুব কদর।
আর কিন্ময়ের আগের জীবনের গবেষণার বিষয় ছিল সামরিক অস্ত্র, তাছাড়া প্রাচীন সামরিক সংস্কৃতি নিয়ে তার গভীর আগ্রহ ছিল, অনেক সময় ও শ্রম দিয়েছিল গবেষণায়।
দুঃখজনক, বাস্তবে সে প্রয়োগ করার সুযোগ পায়নি—এই জন্মে হয়তো পারবে।
তবু, আপাতত তার মূল সমস্যা খাবার।
এ নিয়ে সে চিন্তিত নয়; এখানে আসার সময়ই সে টের পেয়েছিল, তার সেই বিশেষ স্থানটি সঙ্গে এসেছে।
গত জন্মে, ওষুধ ও কৃষি ক্ষেত্রে তার বিপুল প্রভাব ছিল ওই জাদুকরী ঝরনার জন্য।
সে নিজের সেই ঝরনার ক্ষমতা ভালোভাবে কাজে লাগাতে শিখেছিল—ওষুধ ও কৃষিতে বহু সমস্যার সমাধান, ফসলের উৎপাদন বৃদ্ধি, নতুন জাতের উন্নয়ন, দেশবাসীর মঙ্গল—সবই সম্ভব হয়েছিল।
তার সেই বিশেষ স্থানে এক ঝরনার জল, পাঁচ বিঘে জমি, আগের চারা ও গাছপালা সব আছে, ফলের গাছও পেকে গেছে।
ভাবতে ভাবতেই, সে পেটের গড়গড় শুনল। ফিরে তাকিয়ে দেখল, তিনটি শিশুই পেট চেপে রেখেছে, মুখে যন্ত্রণার ছাপ।
ক্ষুধায় পাকস্থলী খিঁচে গেলে কেমন লাগে, কিন্ময় জানে। আগের জীবনে গবেষণায় ডুবে থেকেও একদিন-রাত না খেয়ে থাকলে এমন কষ্ট হতো, কখনো কখনো বমি আসত।
“আমি তোমাদের জন্য খাবার তৈরি করি।” কিন্ময় ছোট মেয়েকে মাটিতে বসাল, পশ্চিম ঘরের দিকে গেল।
পর্দা তুলে ভেতরে ঢুকতেই, আশেপাশে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে গেল, একধরনের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বিঁধল।
সে অবাক হয়ে তাকাল, দেখল বিছানায় একজন শুয়ে আছে।
এটাই বুঝি তার অল্পমূল্যের স্বামী—দাতিয়ান।
ভেবেছিল পাহাড়ি, অগোছালো কোনো লোক হবে। কিন্তু সে দেখল, এই মানুষটি সুদর্শন, তীক্ষ্ণ চোখে আলো, এমন দৃষ্টি সাধারণ মানুষের নয়।
শুধু তাই নয়, সেই চোখের কোণে চাপা হত্যার ইঙ্গিত কিন্ময় উপেক্ষা করতে পারল না।
এ নিয়ে কিন্ময় বিস্মিত হলো না।
দাতিয়ান আগে লেখা বিক্রি করে সামান্য রোজগার করত। টাকার জন্য, পঙ্গু হয়েও সে হেঁটে কাছের বাজারে যেত, মাঝখানে দুটো পাহাড় পেরোতে হতো, একবার গেলে আধমাস পরে ফিরত।
বাড়িতে থাকার সময় হাতে গোণা, আর কিন্ময়ের ভয়ে সন্তানরা এতটাই আতঙ্কিত ছিল, সে ফিরলেও কিছু বলার সাহস পেত না।