প্রথম অধ্যায়: আমার নিজ শহরে একটি ঐতিহ্যবাহী বিবাহ

       আমার গ্রামের বাড়ি শাংহে টাউনশিপের দাওয়াং গ্রামে। গ্রামটি বেশ ঐতিহ্যবাহী এবং এখনও অনেক প্রাচীন রীতিনীতি ধরে রেখেছে। আমার নাম লুও চাংতিয়ান, আমি একজন অবিবাহিত সিনিয়র ছাত্র, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হতে চলেছি। ইন্টার্নশিপের সময় আমি আমার গ্রামে ফিরে যাই এবং অপ্রত্যাশিতভাবে একটি সুখবর পাই: গ্রামের বৃদ্ধ অবিবাহিত লোকটি বিয়ে করছেন। বৃদ্ধ লোকটির নাম ঝোউ দেহাই, তার বয়স পঞ্চাশের বেশি, তার পরিবার নিঃস্ব এবং তার একজন অসুস্থ বৃদ্ধা মা আছেন। যুক্তির বিচারে, কোনো মেয়ের তার পরিবারে বিয়ে করতে রাজি হওয়ার সম্ভাবনা কম। তবে, গ্রামবাসীদের মতে, এক রাতে ঝোউ দেহাইয়ের স্ত্রীকে গ্রামের পেছনের পাহাড় থেকে বয়ে আনা হয়। মেয়েটি দেখতে কেমন তা কেউ দেখেনি, কারণ আসার পর থেকে সে বাড়ি থেকে বের হয়নি। যখনই গ্রামের কেউ তাকে দেখতে যাওয়ার চেষ্টা করে, ঝোউ দেহাই তাদের ফিরিয়ে দেয়। কেউ কেউ বলে যে মেয়েটির নিশ্চয়ই মানসিক প্রতিবন্ধকতা আছে; নাহলে, সে কীভাবে পনেরো দিনেরও বেশি সময় ধরে বাড়ি থেকে বের না হয়ে থাকতে পারে? অন্যরা বলে যে মেয়েটি নিশ্চয়ই কোনো অন্যায় করেছে, তাই সে স্বেচ্ছায় ঝোউ দেহাইয়ের বাড়িতে লুকিয়ে আছে। কারণ যাই হোক না কেন, এই বুড়ো অবিবাহিত ঝোউ দেহাই অবশেষে একজন বউ পেয়েছে, এবং গ্রামের সবাই তার জন্য খুশি। আজই ঝোউ দেহাই হঠাৎ তার বিয়ের ঘোষণা দিল, এবং জানাল যে সে আমাদের দাওয়াং গ্রামে সবচেয়ে ঐতিহ্যবাহী অনুষ্ঠানটি করবে। আমাদের দাওয়াং গ্রামের ঐতিহ্যবাহী বিয়ে অন্যান্য জায়গার চেয়ে বেশ আলাদা; একে কিছুটা ভয়ঙ্করও বলা যেতে পারে। ছোটবেলায় একবার দেখেছিলাম, কিন্তু আমার পরিষ্কার মনে নেই। শুধু এটুকুই স্পষ্ট মনে আছে যে, কনের মাথায় সারাক্ষণ একটি কালো কাপড় ঢাকা ছিল। বুড়ো অবিবাহিত ঝোউ দেহাই বলল যে বিয়ে আজ রাত ৯টায় হবে, এবং সে আশা করছে যে গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠ ও তরুণরা এসে ঝোউ পরিবারের জন্য সৌভাগ্য বয়ে আনবে। গ্রামের মানুষ বেশ সরল ও সৎ। যেহেতু ঝো দেহাইয়ের এই পরিকল্পনাটা ছিল, যদিও কিছুটা দেরি হয়ে গিয়েছিল, তবুও সবার উৎসাহ ছিল বেশ তুঙ্গে, বিশেষ করে বয়স্ক প্রজন্মের মধ্যে, যাদের মুখে ছিল উত্তেজনার ছাপ এবং তারা বলছিল যে তাদের অবশ্যই পূর্বপুরুষদের প্রথা অনুসরণ করতে হবে। যেহেতু ঝো দেহাইয়ের পরিবার সত্যিই গরিব ছিল, তাই গ্রামের লোকেরা গ্রামসভার সামনে সাদামাটাভাবে একটি পূজার টেবিল পেতে লাল মোমবাতি জ্বালিয়েছিল, এবং ঝো দেহাইয়ের আশি বছরের বেশি বয়সী মা মাঝখানে বসেছিলেন, তার শরীরটা সামান্য কুঁজো হয়ে গিয়েছিল, মুখে ছিল উজ্জ্বল হাসি। পশ্চিম দিকে আমার ছোটবেলার বন্ধু ঝাং ইয়ের সাথে দাঁড়িয়ে আমি কিছুটা ঠাট্টার ছলে বললাম, "হুওহুয়া ভাই, বুড়োরাও তো বিয়ে করে ফেলছে, তুমি এখনও কিছু করছ না কেন? তোমার তো বয়সও তো কমছে না।" ঝাং ইয়ে মজা করে আমাকে একটা ঘুষি মেরে বলল, "তোমারও তো কোনো প্রেমিকা নেই, আর তারপরেও আমার সাথে তর্ক করার সাহস হয় তোমার।" "তুমি বুঝতে পারছ না," আমি উত্তর দিলাম, "আমি আমার কুমারীত্ব আমার ভবিষ্যৎ স্ত্রীর জন্য বাঁচিয়ে রাখছি।" "আরে," ঝাং ইয়ে বলল, "ভেবো না আমি জানি না। তোমার তো মেয়েদের পটানোর সামর্থ্য নেই, তাই না? শুনেছি আমাদের গ্রামে বিয়ে করার চেয়ে কলেজের ছাত্রীর সাথে প্রেম করা খুব একটা সস্তা নয়। তোমার বাবা তোমাকে মাসে মাত্র এক হাজার দেয়, যা দিয়ে হয়তো তোমার একবেলা জাউও জুটবে না।" কথাগুলো আমার গায়ে গিয়ে লাগল। হ্যাঁ, আমার পকেট খালি, তাই আমি শুধু অজস্র মেয়েকে অন্যের বাহুডোরে হারিয়ে যেতে দেখতে পারি। আমি ওইসব দুঃখের কথা ভাবা বন্ধ করে দিলাম। গ্রামের বৃদ্ধ সর্দার ইতিমধ্যেই অনুষ্ঠান শুরু করে দিয়েছিলেন। আমি দেখলাম তিনি লাঠিতে ভর দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে একটা পুরোনো বই পড়ছেন, তিনি কী পড়ছেন সে সম্পর্কে আমার কোনো ধারণা ছিল না। অনেকক্ষণ মন্ত্রপাঠের পর, আমি অবশেষে ঝোউ দেহাইকে তার স্ত্রীকে গ্রাম পরিষদের দিকে নিয়ে আসতে দেখলাম। কনে একটি উজ্জ্বল লাল রঙের বিয়ের পোশাক পরেছিল; পোশাকের ধরনটা পুরোনো হলেও বেশ পরিষ্কার ছিল। একমাত্র যে জিনিসটা আমাকে অস্বস্তিতে ফেলেছিল তা হলো তার মাথার ওপরের কালো কাপড়টা। আমি জানতাম এটা একটা স্থানীয় প্রথা, কিন্তু রাতে এটা দেখতে সত্যিই ভয়ের লাগছিল। আমি সত্যিই জানতাম না এই প্রথাটা কে চালু করেছিল; বিয়েতে কে তার মুখ কালো কাপড়ে ঢেকে রাখে? কনেকে দেখামাত্রই গ্রামবাসীরা উত্তেজনায় ফেটে পড়ল। কারণ, অনেক দিন পর একটি ঐতিহ্যবাহী বিয়ে হচ্ছিল, আর সবাই খুব খুশি ছিল। কিন্তু আমার তবুও কেমন যেন একটা খটকা লাগছিল। ঝোউ দেহাই কনেকে নামিয়ে দেওয়ার পর তার হাতার আস্তিন ধরে রেখেছিল।

কনের আস্তিনটা খুব লম্বা ছিল, আর তার হাত দুটো ভেতরে লুকানো ছিল। আমি কনের পায়ের দিকেও ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম যে সেগুলো খুব ছোট, প্রায় একটা বাচ্চার পায়ের মতো, যা তার উচ্চতা এবং গড়নের সাথে একেবারেই বেমানান। আমি ঝাং ইয়েকে খোঁচা দিয়ে বললাম, "হুওহুয়া ভাই, তোমার কি মনে হয় না কনেকে একটু অদ্ভুত দেখাচ্ছে? আমার মনে হচ্ছে ওর গড়নটা একটু বেঠিক।" ঝাং ইয়ে থুতু ফেলে উত্তর দিল, "চাংতিয়ান, কী সব আজেবাজে কথা বলছ? এটা তো একজনের বিয়ের দিন, তুমি কি কোনো শুভ বার্তা দিতে পারো না?" "না, হুওহুয়া ভাই, আমার সত্যিই ব্যাপারটা অদ্ভুত লাগছে। ওর পায়ের দিকে তাকাও, কী ছোট ছোট, আর ঝোউ দেহাই সবসময় ওকে ধরে রাখে, যেন ছেড়ে দিলেই ও পড়ে যাবে।" ঝাং ইয়ে কয়েকবার ওর দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বলল, "একেই বলে 'তিন ইঞ্চি সোনার পদ্ম'। তুমি এত অসভ্য। বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েক বছর পড়েই কী করে এত সন্দেহবাতিক হয়ে গেলে? তুমি কি দেখতে চাও কনে দেখতে কেমন? ঠিক আছে, পরে সুযোগ পেলে তোমাকে দেখাব।" ঝাং ইয়ে ছোটবেলা থেকেই বেপরোয়া, গ্রামের মেয়েদের সাথে ফ্লার্ট করতে ওস্তাদ, তাই সে ভাবছিল কেন তার কোনো প্রেমিকা জুটে যায়নি। তাকে দেখে তো এমন কেউ মনে হয় না যে বউ খুঁজে পাবে না। গ্রামের বৃদ্ধ সর্দার অবশেষে পুরোনো পুস্তিকাটি পড়া শেষ করলেন। তিনি মুঠো মুঠো চাল নিয়ে নবদম্পতির উপর ছড়াতে শুরু করলেন, যা নাকি দুর্ভাগ্য দূর করে আগামী বছরে সৌভাগ্য বয়ে আনবে। ঠিক সেই সময়ে, একজন গ্রামবাসী একটি বড় মোরগ নিয়ে এল। এক ঝটকায় সে মোরগটার ঘাড় কেটে ফেলল, আর রক্ত ​​অবাধে ঝরে পড়ল। ঝোউ দেহাই সঙ্গে সঙ্গে মুখ খুলে দু'ফোঁটা পান করল। গ্রামের তরুণ-তরুণীরা যে ঐতিহ্য ত্যাগ করেছে তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই; এই ধরনের ঐতিহ্যবাহী বিয়েটা বড্ড বেশি জঘন্য আর অদ্ভুত। আজকালকার কোন মেয়ে মুরগির রক্ত ​​পান করতে রাজি হবে? ঠিক তখনই, ঝোউ দেহাই ধীরে ধীরে কালো কাপড়ের এক কোণ তুলে কনের মুখটা উন্মোচন করল। মুরগির রক্ত ​​মুখে ঢোকাতেই সে লোভের সাথে তা চুষে নিল, যেন অমৃত পান করছে। এই দৃশ্য দেখে গ্রামের বৃদ্ধ সর্দার উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে বললেন, "দারুণ! সে যত বেশি পান করবে, আগামী বছর তার তত সমৃদ্ধি হবে!" কাঁচা মাংস খাওয়া আর রক্ত ​​পান করার মানে কী? আজ অবশেষে তা দেখলাম। কালো কাপড়ের আড়ালে কোন ধরনের মুখ লুকিয়ে আছে, যে এত নির্লজ্জভাবে মুরগির রক্ত ​​পান করতে পারে, তা নিয়ে আমি সত্যিই কৌতূহলী ছিলাম। মুরগির রক্ত ​​পানের অনুষ্ঠানের পর, বাবার দিকের লোকজন গোল হয়ে নাচতে শুরু করল, আর ঝোউ দেহাইকে কনেকে বাসর ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হলো। অনুষ্ঠানের পর, তারা দুজন তাদের দাম্পত্য জীবন শুরু করতে পারত। ঝাং ইয়ে গোপনে আমাকে খোঁচা দিয়ে বলল, "চাংতিয়ান, সুযোগ এসে গেছে! চলো, গিয়ে দেখি কনে দেখতে কেমন। এই সুযোগটা হাতছাড়া করলে ওর আসল চেহারা দেখা কঠিন হয়ে যাবে।" সত্যি বলতে, যে মেয়ে ঝোউ দেহাইকে বিয়ে করতে এবং এমনকি কাঁচা মুরগির রক্ত ​​পান করতেও রাজি, সে দেখতে কেমন হতে পারে, তা নিয়ে আমার বেশ কৌতূহল ছিল। আমি ঝাং ইয়েকে অনুসরণ করে মাঠটা ঘুরলাম এবং শীঘ্রই দেখলাম ঝোউ দেহাই কনেকে ঘরে নিয়ে গেল, তারপর সে একাই দ্রুত ফিরে গেল। সত্যি বলতে, আমি এই প্রাচীন অনুষ্ঠানের জন্য সত্যিই কৃতজ্ঞ ছিলাম, যা ঝাং ইয়ে এবং আমাকে কনের আসল চেহারা দেখার সুযোগ করে দিয়েছিল। আসলে, এটা আমাদের দোষ নয়। ঝোউ দেহাই যদি এত গোপনীয়তা না রাখত, তাহলে আমাদের এই কৌশল অবলম্বন করার প্রয়োজন হতো না। আমরা তরুণরা স্বভাবতই কৌতূহলী এবং সবকিছুর গভীরে যেতে চাই। ঝাং ইয়ে এবং আমি নিঃশব্দে ঝোউ দেহাইয়ের বাড়ির দিকে এগিয়ে গেলাম। বাড়িটা উজ্জ্বলভাবে আলোকিত ছিল, এবং কনে সম্ভবত ভিতরে একা বসে ঝোউ দেহাইয়ের ফেরার অপেক্ষা করছিল। আমি ঝাং ইয়েকে জিজ্ঞেস করলাম এখন কী করা যায়। আমরা তো আর হুট করে ঢুকে পড়তে পারি না, তাই না? ঝাং ইয়ে খিলখিল করে হেসে, আঙুল মটকে দরজাটা ঠেলে খুলে বলল, "নমস্কার, কনে! অভিনন্দন! দাওয়াং গ্রামের যুবকদের পক্ষ থেকে আমি তোমার জন্য একটি লাল খাম এনেছি।" বাহ, একটা লাল খাম! কী দারুণ বুদ্ধি! আমি ঝাং ইয়ের পিছু পিছু ভিতরে গেলাম। কনে, তখনও মাথায় কালো কাপড় জড়ানো, বেঞ্চের উপর নিশ্চল হয়ে বসে ছিল। যদিও সে একটি কথাও বলেনি, কিন্তু এক হাত তুলে টেবিলের উপর রাখল। অর্থটা স্পষ্ট ছিল: সে ঝাং ইয়ের কাছ থেকে লাল খামটা চাইছিল।

কোনো সমস্যা নেই। কনে যথেষ্ট বুদ্ধিমতী; সে ঝাং ইয়ের কথা বুঝতে পেরেছে এবং জানে যে সে টাকা চায়। ঝাং ইয়ে পকেট থেকে একটা লাল খাম বের করে ধীরে ধীরে কনের দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু হঠাৎ, সে পিছলে গিয়ে সজোরে কনের বাহুতে আছড়ে পড়ল, আর তাকে মাটিতে ফেলে দিল। এই তো হুও হুয়া—এমন একটা নির্লজ্জ চালের কথা ভাবা! আমি যেইমাত্র ওদের তুলতে যাচ্ছিলাম, ঝাং ইয়ে একটা চিৎকার দিয়ে লাফিয়ে উঠল এবং পিছনে না তাকিয়েই দৌড়ে পালাল। আমি বুঝতে পারছিলাম না কী হয়েছে, তাই কনের দিকে তাকালাম। তার গায়ের কালো কাপড়টা কিছুটা সরে গিয়েছিল, আর তাতে মুরগির রক্ত ​​মাখা ঠোঁট দেখা যাচ্ছিল, যার কোণাগুলো সামান্য বাঁকানো ছিল। "হেহ, হেহ, হেহ।" কনে একটা অশুভ হাসি হাসল, যা শুনে আমার শিরদাঁড়া দিয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। আমি স্বতঃস্ফূর্তভাবে দু'পা পিছিয়ে গেলাম এবং তার মতোই পিছনে না তাকিয়েই ঝোউ দেহাইয়ের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম। ঝাং ইয়ে নিশ্চয়ই কনের মুখ দেখেছে; নইলে সে এত ভয় পেত না। কনে দেখতে এমন কী ছিল যে সাধারণত নির্ভীক ঝাং ইয়ে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল? আমি গ্রাম পরিষদের প্রবেশপথে ফিরে এসে দেখলাম বিয়ে প্রায় শেষের দিকে। ঝোউ দেহাই শেষ কাঁটা-গড়ানোর অনুষ্ঠানটি করছিলেন। এটা আমার গ্রামের একটা প্রথা। মাটি বুনো লতা ও অন্যান্য কাঁটাযুক্ত গাছপালায় ঢাকা, যা একটি কাঁটার বিছানা তৈরি করেছে। বরকে তার অসাধারণ সাহসিকতা প্রদর্শনের জন্য কাঁটাযুক্ত কাঠের তক্তার উপর গড়াগড়ি করতে হয়। তবে, এই কাঁটার বিছানায় গড়াগড়ি করা সহজ নয়; সাধারণত, কয়েকবার গড়াগড়ি করার পরেই তার সারা শরীর রক্তে ভিজে যায়। কিন্তু এখন সেটা দেখার সময় নয়। আমি তাড়াহুড়ো করে ভিড়ের মধ্যে খুঁজলাম কিন্তু ঝাং ইয়েকে খুঁজে পেলাম না। অদ্ভুত, সে কি আর ফিরে আসেনি? পুরো বিয়ের অনুষ্ঠান দ্রুত শেষ হয়ে গেল। ঝোউ দেহাই হাসিমুখে তার বৃদ্ধা মাকে কোলে করে বাড়ি নিয়ে গেল, এবং এই উত্তেজনা দেখতে আসা ভিড় ধীরে ধীরে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। আমি সাথে সাথে ঝাং ইয়েকে ডাকলাম, এবং দ্রুতই ফোন ধরল: "এই, হুওহুয়া, কোথায় গেলে? আমি তোমাকে গ্রাম পরিষদে খুঁজে পেলাম না।" "চাং...চাংতিয়ান, তুমি কি দেখেছ কনেকে কেমন দেখাচ্ছে?" "আমিও তো তোমাকে এটাই জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম! তুমি কী দেখেছো? হঠাৎ করে পালিয়ে গেলে কেন? আমি তো শুধু কনের ঠোঁটে মুরগির রক্ত ​​দেখেছি, আর তার বাকি শরীর একটা কালো কাপড়ে ঢাকা ছিল।" "ভালো, ভালোই হয়েছে যে তুমি কিছু দেখোনি। চ্যাংতিয়ান, বাদ দাও। আমি এমন ভান করব যেন কিছুই দেখিনি। কাল সকালেই আমি তোমার সাথে শহরে যাব।" "হুওহুয়া, কী হয়েছে? তুমি কী দেখেছো? কনেটা কি কুৎসিত?" "জিজ্ঞাসা কোরো না। ও কুৎসিত নয়। কনেটা খুব সুন্দরী। কাল সকালে আমরা একসাথে যাব!" এই বলে ঝাং ইয়ে ফোনটা রেখে দিল। যদিও আমার মনে তখনও অনেক প্রশ্ন ছিল, কিন্তু এইমাত্র শোনা সেই ভুতুড়ে হাসির কথা ভেবে আমি অকারণে কাঁপতে লাগলাম। তাহলে কি কনেটা মানুষ ছিল না?