অষ্টবিংশ অধ্যায়: ভালোবাসার প্রতীক কালিদানি

২৮. ভালোবাসার প্রতীক কালিদান

“না!” এরপরই ঠাস করে ফোনটা কেটে গেল।
আমি কান চুলকে নিলাম। মায়ের সেই পরিচিত গর্জন এখনো আগের মতোই তীব্র।
“সিয়াও মেং, আমার মায়ের জরুরি কাজ আছে, আমাকে এখনই যেতে হবে। আমি ড্রাইভারকে বলছি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিতে। পরের বার সুযোগ পেলে আমরা দুজন মিলে আবার ওনার পিছু নেব।”
“আচ্ছা।” সিয়াও মেং বাধ্য মেয়ের মতো মাথা নাড়ল।
“ড্রাইভার সাহেব, দয়া করে রাস্তার পাশে একটু থামান। আমি নেমে যাব, এরপর আপনি ওকে বাড়ি পৌঁছে দেবেন।”
“ঠিক আছে!” ড্রাইভার বেশ উৎসাহের সাথেই রাজি হলো।
গাড়ি থেকে নেমে আমি সিয়াও মেংয়ের হাতে কিছু টাকা দিলাম। ট্যাক্সি ভাড়া তো আর বিনা পয়সায় হবে না!
গাড়ি থেকে নামার পরপরই আরেকটা ট্যাক্সি থামলাম।
“অমুক ঠিকানায় চলুন।”
এদিক-ওদিক মোড় ঘুরে অবশেষে শহরের কোলাহল থেকে দূরে এক নিঝুম জায়গায় এসে পৌঁছালাম।
মনে পড়ে, ছোটবেলায় এখানে একটি পুরনো দিনের স্টেশনারি দোকান ছিল। দোকানটি ছোট হলেও সেখানে অত্যন্ত মূল্যবান সব জিনিসপত্র পাওয়া যেত। নামী-দামী সব শিল্পীর আসল হাতের কাজ সেখানে ছিল। জানি না এখনো সেগুলো খুঁজে পাব কি না।
স্মৃতির ওপর ভরসা করে আশপাশে ঘুরতে শুরু করলাম। লান আঙ্কেল এই ধরনের শৌখিন জিনিস খুব পছন্দ করেন, তাই যেভাবেই হোক একটা কিনে নিতেই হবে।
অবশেষে ছোট একটা গলির ভেতর সেই দোকানটি খুঁজে পেলাম। প্রাচীন ধাঁচের বাড়ি, খোদাই করা কাঠের জানালা—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত মায়াবী পরিবেশ।
ভেতরে ঢুকতেই দেখলাম, এক বৃদ্ধ মানুষ কিছু একটা নিয়ে ব্যস্ত, আমাকে দেখেই একবার মাথা তুলে তাকালেন, তারপর আবার কাজে ডুবে গেলেন।

“নিজের মতো করে দেখুন।”
“আচ্ছা।”
হঠাৎ আমার নজর কাড়ল একটি কালিদান। অজান্তেই আমার দৃষ্টি সেটির ওপর আটকে গেল। কী অপূর্ব!
আমি আলতো করে সেটি ছুঁয়ে দেখলাম, হাত সরাতেই মন চাইছিল না।
“মালিক, এটার দাম কত?”
“তরুণীর পছন্দ তো বেশ চমৎকার!” বৃদ্ধ আমাকে প্রশংসার চোখে তাকালেন।
আমি কাশতে গিয়ে নিজের থুতুতেই আটকে গেলাম। তরুণী? তিনি কীভাবে জানলেন আমি মেয়ে?
“হেহে, আপনি ভুল করছেন বুড়ো দাদু, আমি একজন ছেলে।” আমি জোর করে হেসে বললাম।
“আরে মেয়ে, আমি কত মানুষ দেখেছি, আমার ভুল হওয়ার জো নেই! আমাকে বোকা বানানোর চেষ্টা করো না।”
“হেহে...” শেষমেশ আমি শুধু শুকনো হাসিই হাসতে পারলাম।
“শোনো মেয়ে, এই বয়সেও যে তুমি এসব প্রাচীন শিল্পকলার কদর করতে জানো, তা ভাবিনি!” বৃদ্ধ আমাকে বসতে আমন্ত্রণ জানালেন।
আমি লজ্জা পেয়ে মাথা চুলকালাম।
“আসলে আমি খুব একটা বুঝি না। শুধু কালিদানটা দেখেই মনে হলো, এটি আমার নজর কেড়েছে।”
“এই কালিদানটির পেছনে অনেক ইতিহাস আছে।”
“তাই নাকি? কী ইতিহাস?” আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
বৃদ্ধ স্মৃতির অতলে হারিয়ে গেলেন।

এক ঘণ্টা সময় খুব দ্রুত কেটে গেল, কিন্তু আমার শোনার তৃষ্ণা যেন মিটছিল না।
হাতে সেই ছোট্ট চন্দন কাঠের কালিদানটি নিয়ে আমি বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে তাকালাম। ভাবতেই পারছি না, এই ছোট্ট কালিদানটির পেছনে এত দারুণ এক ইতিহাস লুকিয়ে আছে!
এটি আসলে ভালোবাসার এক অনন্য প্রতীক!
“তোমার সাথে যখন এই কালিদানটির সংযোগ হয়েছে, তবে এটি আমি তোমাকে উপহারই দিলাম।” বৃদ্ধ হাসিমুখে বললেন।
“না, না! কোনো কাজ ছাড়াই তো আর উপহার নেওয়া যায় না।” আমি দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়লাম।
“হা হা, তুমি মেয়েটি তো দেখছি নাছোড়বান্দা। আচ্ছা ঠিক আছে, তুমিও আমাকে তোমার কাছে থাকা কোনো একটা জিনিস দাও। জিনিসের বিনিময়ে জিনিস হোক, টাকার কথা বললে তো সম্পর্কের মাধুর্যটাই নষ্ট হয়ে যায়।”
“তাই নাকি? এটা তো দারুণ বুদ্ধি!” আমি আমার কাছে থাকা মূল্যবান ও স্মৃতিবিজড়িত জিনিসগুলো খুঁজতে শুরু করলাম। যদিও আমার ইচ্ছে ছিল সরাসরি টাকা দেওয়ার, কিন্তু বুড়ো দাদু ঠিকই বলেছেন, টাকার কথা বললে সম্পর্কটা হালকা হয়ে যায়।
খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে একটি জপের মালা পেলাম।
“দাদু, এই জপের মালাটি আমার দিদিমার শেষ স্মৃতি। আপনি যদি আপত্তি না করেন, তবে এটি গ্রহণ করুন। এটি আপনাকে সুস্থ ও নিরাপদে রাখবে!”
জপের মালাটি একজন বয়স্ক মানুষের জন্য বেশ মানানসই।
“মেয়ে, তোমার অনুরোধ আমি ফেলতে পারলাম না!” বৃদ্ধ হাসিমুখে মালাটি গ্রহণ করলেন।
আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। অন্তত দাদুর জিনিসটা বিনা মূল্যে নিতে হলো না।