সতত্রিশতম অধ্যায়: আমাদের পরিবার সম্ভবত দরিদ্র নয়
৩৭তম অধ্যায়: আমার পরিবার বোধহয় গরিব নয়
রক্ত বেচছে এমন এক সুদর্শন যুবকের কথা শুনেছিলাম, তখন সেটাকে নিছকই গসিপ বা আড্ডা বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু যখন জানলাম সেই গসিপের কেন্দ্রবিন্দু আমাদেরই ঘনিষ্ঠ বন্ধু ‘জিন’, তখন ব্যাপারটা আর সাধারণ থাকল না।
“সে এখন কোথায়? আমাদের তার কাছে নিয়ে চলো!” আমি জিনের সাথে দেখা করার জন্য অধীর হয়ে উঠলাম।
ডান-বাম মোড় নিতে নিতে, সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে, আবারও এদিক-ওদিক ঘুরে অবশেষে আমরা একটা কোলাহলপূর্ণ ওয়ার্ডে পৌঁছালাম। জিন বিছানার পাশে বসে ফ্যাকাশে মুখে আপেল ছিলছিল। ছোট সেই হাসপাতালের বিছানায় একজন মধ্যবয়সী নারী শুয়ে ছিলেন। তার মুখটা খুব মলিন, জীবনের কঠোর অভিজ্ঞতার ছাপ স্পষ্ট তার মুখে; বোঝাই যাচ্ছিল গত কয়েকটা বছর তিনি খুব কষ্টে কাটিয়েছেন। তবুও তার মুখের গড়ন দেখে বোঝা যাচ্ছিল, যৌবনে তিনি নিশ্চয়ই অপূর্ব সুন্দরী ছিলেন। তা না হলে জিন এত সুদর্শন হতো কী করে!
“মাসিমা, কেমন আছেন? আমরা জিনের সহপাঠী। আপনার অসুস্থতার কথা শুনে দেখতে এলাম। তাড়াহুড়ো করে এসেছি বলে কোনো ফলমূল আনতে পারিনি, কিছু মনে করবেন না।” আমি ছোট স্বপ্নকে টেনে সামনে নিয়ে গেলাম, দুজনেই খুব নম্রভাবে হাসলাম।
জিন অবাক হয়ে বলল, “মো? ছোট স্বপ্ন? তোমরা এখানে কীভাবে?”
আমি তাকে চোখ রাঙালাম। “তোমার সাথে পরে হিসাব করছি!”
জ