ষষ্ঠ অধ্যায় সে কি সাহস করে নতুন ভূমি চাষ করতে যাবে?
কিনিউয়ের কথা শুনে শুধু বৃদ্ধ প্রধানই নয়, পাশে থাকা প্রতিবেশী বৃদ্ধাও বিস্মিত হয়ে উঠলেন।
কৃষকদের জন্য সবচেয়ে ভয়াবহ বিষয় ছিল প্রাকৃতিক দুর্যোগ কিংবা ফসলের ক্ষতি, তার চেয়েও ভয়ংকর ছিল নতুন জমি চাষের সিদ্ধান্ত। জমি, সোনা-রূপার পরেই সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ। শুধু তারাই, যারা এখানে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে বাস করে আসছে, নিজেদের একটি জমির মালিক হতে পারে। বাকিরা—যেমন দাতিয়ান পরিবারের মতো বহিরাগতরা—যদি কিছুটা সামর্থ্য থাকে, সামান্য পুঁজি নিয়ে কোনোভাবে দিন চালাতে পারে; আর যাদের সামর্থ্য নেই, তাদের হয় নতুন জমি চাষে নামতে হয়, নয়তো কোনো জমিদারের কৃষিদাস হয়ে থাকতে হয়।
এ দুই পথের মধ্যে বেশিরভাগ মানুষই দ্বিতীয়টিকে বেছে নেয়।
“মেয়েটা, জানিস তো নতুন জমি চাষ মানে কী?” বৃদ্ধ প্রধান কপালে ভাঁজ ফেলে জিজ্ঞেস করলেন। কিনিউয়ের মতো মেয়েটা এমনিতেই তেমন বুদ্ধিমতী নয়, বছরের পর বছর তার মা তাকে চাপে রেখেছে, মাথাটা আরও ঘোলাটে হয়ে গেছে। তিনি সারাজীবন জমি চাষ করেও কখনো নতুন জমি চাষের সাহস পাননি, আর সে এক দশ-বারো বছরের মেয়েমানুষ, তার কতটুকুই-বা সাধ্য?
কিনিউ অবশ্যই জানে নতুন জমি চাষের অর্থ কী। যদিও সে নিজে কখনো করেনি, তবে তার বহু ছাত্রছাত্রী নিজেদের হাতে অনুর্বর জমিকে উর্বর ফসলভূমিতে রূপান্তর করেছে। শুধু জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাই নয়, তার কাছে রয়েছে বিশেষ জায়গা।
“জমির দলিল কীভাবে পাওয়া যায়?” কিনিউ জিজ্ঞেস করল।
বৃদ্ধ প্রধান ফের অনেক বোঝানোর চেষ্টা করলেন, কিনিউয়ের মনোভাব অটুট দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“তুই ভালো করে ভেবেছিস তো?”
“ভেবেছি।” কিনিউ দৃঢ়কণ্ঠে বলল।
বৃদ্ধ প্রধান মাথা নাড়তে নাড়তে ঘরের দিকে ফিরে গেলেন।
সম্রাজ্ঞী চায় কৃষকরা নতুন জমি চাষ করুক, এতে উর্বর জমির পরিমাণ বাড়ে—তাই প্রতিটি গ্রামের প্রধানের কাছে জেলা থেকে পাঠানো জমির দলিল থাকে। জমির দলিল মূল্যবান, তবে নতুন জমির দলিল কেউ বিনা পয়সায় দিলেও নিতে চায় না।
বৃদ্ধ প্রধানের কাছে যে দলিলগুলো ছিল, সেগুলো পুরোনো হয়ে গেছে, তিনি বাক্সের তলায় ফেলে রেখেছিলেন, কখনো ভাবেননি সেগুলো কাউকে দিতে হবে। না থাকলে কেউই নতুন জমি চাষে নামত না।
“জমির দলিলের জন্য কোনো রুপা লাগবে না, ফসলের বীজ ধার নেওয়া যাবে।” বৃদ্ধ প্রধান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন।
বীজ ধার দিলেও তিনি জানেন, তা ফেরত আসার সম্ভাবনা নেই।
“যদিও জমির দলিলের জন্য রুপা লাগবে না, তবু সেটা সম্পূর্ণ তোমার হয়ে যাবে না। তিন বছরের মধ্যে যদি তিনগুণ ফলন না হয়, শুধু উৎপাদিত ফসলই নয়, জমিটাও ফেরত নেওয়া হবে।”
এটা প্রধানের ঠিক করা নয়, সরকারের নিয়ম। তিন বছর সময় শুনতে বেশি লাগলেও, উপর থেকে হিসেব করে দেওয়া।
নতুন জমি চাষ এমনিতেই ভয়ংকর, এর ওপর নিয়ম-কানুন বসানো হলে সেটা আরও ভয়ানক হয়। যাদের একটু অভিজ্ঞতাও আছে, জানে—জঙ্গল পোড়ানো, আগাছা পরিষ্কার, গাছ কাটা—এসবেই প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে যায়, জমি উর্বর করাও সহজ নয়। এত কিছু পার হলে তবেই চাষ শুরু করা যায়; প্রথম তিন বছরে কিছু ফসল হলেই ভাগ্য, তিনগুণ ফলন তো দূরের কথা!
দাতিয়ান পরিবারে কেউ ছোট, কেউ অসুস্থ, পুরো পরিবার কিনিউয়ের ওপর নির্ভরশীল, একা একা একটা গাছও সে কাটতে পারবে না।
বৃদ্ধ প্রধান দলিলের মধ্য থেকে একটি কাগজ বের করে কিনিউয়ের হাতে দিলেন।
“এই অনাবাদি জমিটা তোমায় দিলাম, বেশি গাছ নেই, জঙ্গল পোড়ানো আর আগাছা পরিষ্কার করলেই চলবে।”
এটা কিনিউয়ের জন্য বিরাট সুবিধা। সে তৎক্ষণাৎ ধন্যবাদ জানাল।
সরকারি নিয়মে জমির দলিল হস্তান্তরের জন্য আনুষ্ঠানিক কাগজপত্র লাগে, প্রধানকেও জেলা কার্যালয়ে গিয়ে হিসাব মেলাতে ও স্বাক্ষর করতে হবে, রেকর্ড রাখতে হবে যে জমিটি কাউকে দেওয়া হয়েছে।
কিনিউ মনভরে বাড়ি ফিরল।
এতক্ষণে আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার, সারাদিন একবার নদীতে ঝাঁপ, আবার নতুন জীবনে প্রবেশ—কিনিউ সত্যিই ক্লান্ত। দেখে চারটি ছোট শিশু নিজেরা বিছানা পেতে শুয়ে পড়েছে, তাই আর কিছু বলল না, হালকা করে ধুয়ে, পূর্বঘরে গা এলিয়ে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।
পরদিন ভোরে, কিনিউ জেগে উঠে হালকা হাত-পা ছড়িয়ে আরাম অনুভব করল।
বাইরে বেরোতেই দেখল, দাবাও ছোট্ট মেয়েটিকে দাঁত মাজতে শেখাচ্ছে।
“ঠিক আছে, নরম দিকটা একটু লবণ দিয়ে, দেখো ভাইয়া কীভাবে ঘষে।”
দাবাও একদিকে কচি কাঁচা কাঁঠাল ডালের ডগা চিবিয়ে নরম করে, তাতে খানিকটা লবণ লাগিয়ে দাঁতে ঘষতে লাগল।
দৃশ্যটা দেখে কিনিউর মনে পড়ল, প্রাচীনকালে দাঁত মাজার এই রকমই এক পদ্ধতি ছিল—‘কাঁঠাল ডাল দিয়ে দাঁত ঘষা’। ভাবতেই পারে না, এখানেও একইভাবে দাঁত মাজা হয়।
তবে সাধারণত অভিজাত পরিবারগুলোতেই দাঁত মাজার সামগ্রী ব্যবহার হতো, সাধারণ মানুষ লবণ-পানিতে কুলি করেই সেরে নিত, অনেক জায়গায় তো কুলিই করত না।
দাবাওর হাতের ভঙ্গিতেই বোঝা যায়, চারটি শিশুই কোনো একসময় শিষ্টাচারের শিক্ষা পেয়েছে।
কিনিউও তাদের মতো দাঁত মাজতে ও মুখ ধুতে লাগল, চার শিশুর বিস্মিত চোখের দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে ভাবল, ভবিষ্যতে সুযোগ পেলে দাঁত মাজার ব্রাশ ও পেস্ট বানিয়ে নেবে।
সকালের খাবার ছিল পাতলা ভাত আর আচার, গত রাতের ক্লান্তিতে বন্য খরগোশটি পরিষ্কার করতে পারেনি কিনিউ, তাই খাওয়া শেষে সেটি রেখে দিল দুপুরের জন্য।
এসব গুছিয়ে নিয়ে কিনিউ বাড়ির পেছনের ফাঁকা জায়গায় গেল—ওখানে সবজি চাষের জন্য জায়গা বেশ উপযুক্ত।
তার কাছে জায়গার ভেতরে অনেক উন্নত জাতের বীজ থাকলেও, সেগুলো হঠাৎ কোথা থেকে এলো কেউ সন্দেহ করতেই পারে, এমনকি বিপদও ডেকে আনতে পারে।
অনেক ভাবনাচিন্তা করে, কিনিউ পশ্চিমঘরে গেল।
“তুমি কি এখনো লিখতে পারো?” কিনিউ সরাসরি জিজ্ঞেস করল।
পুরুষটি শীতল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না।
কিনিউ জানে, দু’জনের মধ্যে অস্বস্তি অনেক, পরিষ্কার না বললে সমঝোতা সম্ভব নয়।
“এই চারটি শিশু বাড়ছে, ওদের শুধু পাতলা ভাত-আচার খাইয়ে রাখা যায় না। আমি কিছু সবজি লাগাতে চাই। তুমি যদি লিখতে পারো, আমি তোমার লেখা দিয়ে কিছু সবজির বীজ জোগাড় করতে চাই।”
পুরুষটি তার কথায় বিশ্বাস করল না—সে কি চাষ করতে পারে? যদি করতেও পারে, তার লেখা দিয়ে বীজ বদল করে শেষে তো কিনিউর মায়ের হাতেই তুলে দেবে, তাই না?
“সরাসরি সবজি বদলাচ্ছো না কেন?” পুরুষটি ঠান্ডা গলায় তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“সরাসরি বদলালে কম পাওয়া যাবে, বীজ বদলালে বেশি পাওয়া যাবে।”
পুরুষটি আবার জিজ্ঞেস করল, “সবাই তো আমার লেখা চায় না, তুমি কীভাবে তা দিয়ে কিছু আনবে?”
কিনিউ বলল, “গতকাল বৃদ্ধ প্রধানের বাড়ি যেতে যেতে শুনলাম, ঝাং সানপিসি বলছিলেন, তার ছেলে চিঠি পাঠিয়েছে, এখন সে কীভাবে উত্তর দেবে বুঝতে পারছে না—তুমি চাইলে তার হয়ে চিঠি লিখে দিতে পারো।”
পুরুষটি দেখল, কিনিউর কথা গুছানো, যুক্তিপূর্ণ—মনে হচ্ছে না সে কিনিউর মায়ের প্ররোচনায় চলছে, তাই কিছুটা সন্দেহ, কিছুটা আস্থা।
গতকাল নদীতে ঝাঁপ দেওয়ার পর থেকেই সে বদলে গেছে মনে হয়।
চেহারা বদলেছে, স্বভাব বদলেছে, সম্পূর্ণ মানুষটাই বদলে গেছে।
“ঝাং সানপিসি যদি রাজি হন, আমার কোনো আপত্তি নেই।” পুরুষটি বলল।
গ্রামের সবাই তাদের পরিবারের প্রতি কেমন মনোভাব পোষণ করে, সে জানে। বিশেষ করে এই মেয়েটার প্রতি কারওই সহানুভূতি নেই। সে যদি সত্যিই ঝাং সানপিসিকে রাজি করাতে পারে, চিঠি লিখে দিতে তার আপত্তি নেই, বরং দেখতে চায় সে কী করতে চায়।
তার মনে হয়, এই মেয়েটার মধ্যে কিছু রহস্য লুকানো রয়েছে।
আর শিশুদের জন্য বাড়তি খাবার জোগাড়ের কথাতো সে একেবারেই বিশ্বাস করে না।
কিনিউ জানে না, পুরুষটি কত কিছু ভাবছে, সে ঘরের ভেতর-বাইর সব গুছিয়ে, চারটি শিশুকে ডেকে আনল।
চারটি শিশু ভয়ে-ভয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে, ভেবেছে তাদের বাবা বকেছে, কিনিউ তাদের ওপর রাগ ঝাড়বে।
কিনিউ গতকাল রোদের মধ্যে রাখা পানিটা বড় কাঠের পাত্রে ঢেলে বলল, “নানান, এদিকে আয়।”
ছোট্ট মেয়েটি কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে রইল, এগোতে সাহস পেল না।
কিনিউ তার প্রতি স্পষ্টতই বেশি ধৈর্য দেখাল, মৃদু হেসে তাকে কোলে তুলল, জামাকাপড় খুলে দিতে সাহায্য করল।
“মা তোমার গা পরিষ্কার করে দেবে।”
“আমাদের ছোট নানান কত সুন্দর, সবসময় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকতে হবে।”
“একদিন মা টাকা রোজগার করলে, তোমার জন্য সুন্দর জামাকাপড় কিনে দেবে।”
কিনিউর মমতাপূর্ণ সান্ত্বনায় ছোট্ট নানানের ভয় কেটে গেল, সহজাত স্বভাবেই বড় কাঠের পাত্রে বসে আনন্দে মেতে উঠল।