চতুর্থ অধ্যায় - যাকে পছন্দ হয় তাকে নিয়ে যাও

পরস্পর তাকিয়ে থাকা? এই শব্দটি শুনে কিন্যুয়েতের ভ্রু কুঁচকে উঠল। তাহলে কিন পরিবারের ইচ্ছা এখনও মেটেনি!

এমন ‘দেখাশোনা’ করার বিষয়টি এখানে নতুন নয়, আগেও কিন পরিবার বহুবার লোক পাঠিয়েছে। সে সময় তাদের মূল কথা ছিল, ‘যে ছেলেমেয়েটিকে পছন্দ হবে, দাম ঠিকঠাক হলেই সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যাবে।’

মূলত, আগের যিনি এই শরীরে ছিলেন তিনি কখনোই সন্তানদের বিক্রি করার কথা ভাবেননি, কিন্তু তার মধ্যে কিছুটা নির্বোধ ভক্তি ছিল, আর কিন পরিবারের কর্তৃত্বপরায়ণ স্বভাবের সামনে তিনি কিছু বলতে সাহস পেতেন না।

এতেই সবার মনে হত তিনি চুপচাপ সম্মতি দিয়েছেন।

এই সময়গুলোতে চারটি ছোট্ট শিশুর মনে ভয় আর যন্ত্রণা জেগে উঠত—তারা চাইত কাদার মধ্যে গড়িয়ে ফিরে আসতে।

শুধু শিশুরা নয়, পশ্চিম ঘরের খাটে শুয়ে থাকা পুরুষটিও যেন নিজের হৃদয়কে আগুনে ঝলসে যেতে দেখত, নিজেকে অভিশাপ দিত যে, কেন সে বিছানায় পড়ে নড়াচড়া করতে পারছে না।

আর সেই গ্রামের মেয়েটি—সে তো একেবারেই অকেজো এক মূর্ত্তি, শিশুদের ওপর কোনো অত্যাচার হলে তাকে কিছুই করার ছিল না।

প্রতিবার যখন শিশুগুলো খাটে কুঁকড়ে গিয়ে বাবার গা ঘেঁষে ধরত, তখন পুরুষটির যন্ত্রণা আরও বেড়ে যেত।

কিন্তু এবার বড় ছেলেটি পালায়নি, কারণ সে জানে লুকিয়ে কোনো লাভ নেই; যদি এই লোকগুলো পশ্চিম ঘরে ঢুকে পড়ে, তবে বাবার আরও কষ্ট হবে।

অতি দুর্বল শরীর কাঁপছে, কিন্তু ছোট্ট মুঠো শক্ত করে ধরা; সে জ্বলন্ত কাঠি নিয়ে এগিয়ে যেতে চাইল, কিন্তু কারও হাত তার কাঁধে এসে চেপে ধরল।

সে জানে, ওটা কিন্যুয়েতের হাত। সে ভালো করেই জানে, সৎমা কেমন, বাইরের লোকের সামনে সে দুর্বল, অথচ আপন ভাইবোনদের সামনে সে দাপুটে।

‘ছোট বাচ্চা হয়ে বাইরে যাচ্ছিস কেন, ঘরে যা!’

কিন্যুয়েত তার হাত থেকে জ্বলন্ত কাঠি নিয়ে নিলেন; একপ্রান্তে কালো ছাইয়ের মাঝে লুকানো আগুনের ফুলকি, ঠিক কাজে লাগানোর মতো।

কিন্যুয়েত এগিয়ে যেতেই বড় ছেলেটি কিছুটা হতবাক হয়ে দরজার পাশে গিয়ে বাইরে উঁকি দিল।

বাইরে গিয়ে কিন্যুয়েত দেখেন, তিন-চারজন বৃদ্ধা বেড়া ঠেলে ভেতরে ঢুকছে, তাদের সঙ্গে আরেক গৃহবধূ, সে কিন্যুয়েতের বড়ভাবি।

‘কিন্যুয়েত, ক’জন মাসি এসেছে তোদের বাড়িতে, তাড়াতাড়ি গিয়ে ওদের জন্য এক গ্লাস পানি নিয়ে আয়, একটু চিনি দিস যেন!’

বড়ভাবি এমন স্বাভাবিকভাবে ঘরে ঢোকে, যেন এটাই তার নিজের বাড়ি।

যদি মুখে লিখে দেওয়া যেত, কিন্যুয়েত নিশ্চয়ই বড় করে লিখত—‘শ্রদ্ধা’।

মাত্র সকালে আগেরটি নদীতে ঝাঁপিয়েছিল, দুপুরেই কিন পরিবার আবার লোক আনল—কিন পরিবারের চেহারা কি টাইটেনিয়ামের তৈরি?

অন্যদিকে বললে, আগের মালিকিনের প্রাণ তাদের কাছে এক ফোঁটা দামেরও নয়।

এবার কিন্যুয়েত দ্বারপ্রান্তে শক্তভাবে দাঁড়িয়ে থাকল, আর আগের মতো রাস্তা ফাঁকা করে দিল না।

বড়ভাবির মুখে অসন্তোষ ফুটে উঠল, সকালে যা হয়েছে তার এখনও জবাবদিহি চায়নি, এখন কিন্যুয়েত সাহস করে তার সামনে দাঁড়িয়েছে!

‘কিন্যুয়েত, আমার কথা শুনিসনি নাকি? যা, পানি নিয়ে আয়, চিনি দিস!’

কিন্যুয়েত ঠোঁটে হালকা হাসি টেনে বলল, ‘আমার ঘরের চিনি তো সব বড়ভাবিই নিয়ে গেছেন, আর কোথায় পাব?’

বড়ভাবি মারাত্মক রেগে উঠল, ‘মিথ্যে বলিস না, তোদের আলমারিতেই একটা কাগজের প্যাকেট ছিল, কোথায় গেল?’

বৃদ্ধাদের দৃষ্টি তখনই কৌতুহল আর বিস্ময়ে বড়ভাবির দিকে ঘুরল—ঘরের চিনি কোথায়, সে কীভাবে জানে?

বড়ভাবি এসব কিছু গায়ে মাখে না। সে চিনি নিয়েছে, সবাই জানলেও কিছু যায় আসে না, গ্রামের লোক নয়, কাজ হয়ে গেলে আর দেখা হবে না, আর কাজ না হলে এখানেই শেষ।

বড়ভাবি নির্লজ্জতায় চরমে উঠলে কিন্যুয়েত আর তর্ক না করে, জ্বলন্ত কাঠি তুলে তার মুখের সামনে ঠেলে ধরে; ভয় পেয়ে বড়ভাবি পিছু হটল, প্রায় গর্তে পা দিয়ে পড়ে যাচ্ছিল।

‘কিন্যুয়েত! কী করছিস!’ বড়ভাবি চেঁচিয়ে উঠল।

কিন্যুয়েত ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে জ্বলন্ত কাঠি তার মুখের সামনে নাড়ায়। সে একটু ঝুঁকে বড়ভাবির চোখে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, ‘কিছু না, শুধু চাই আপনি যতটা পারেন, দূরে চলে যান।’

বড়ভাবি জীবনে এমন অপমান কখনও পায়নি, মুখ খুলে গালাগালি দিতে গেল।

‘তুই একটা ছোটলোক…’

কথা শেষ হওয়ার আগেই কানের পাশে ‘ফস’ করে আগুনের শব্দ, জ্বালার গন্ধ, বড়ভাবির চুলের একাংশ পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

সে চিৎকার দিয়ে, সম্মান-অপমান সব ভুলে, গড়াগড়ি দিয়ে পালাল।

বড়ভাবির মুখ তুষারের মতো সাদা, কাঁপতে কাঁপতে কিন্যুয়েতকে দেখছে—সে মাথা কাত করে, হাসিমুখে কাঠির আগুনের ফুলকি দেখতে দেখতে যেন ভূত দেখেছে।

‘বড়ভাই, চাইলে আমি আপনার চুল একটু ঠিক করে দিই?’ বলেই কিন্যুয়েত কাঠি হাতে এগিয়ে গেল।

ভয় বড়ভাবির হৃদয়ে ভরপুর, সে বারবার মাথা নেড়ে ‘না’ বললেও কিন্যুয়েত থামল না।

‘তুই, তোকে বলছি, আর এক কদম এগোলেই গিয়ে মাকে বলব, মা তোকে দেখে নেবে!’

কিন্যুয়েত পা থামাল।

বড়ভাবি ভেবে নিল, এই মেয়ে নদীতে ঝাঁপ দিলেও এখনও তার ভয় কাটেনি, সাহস বেড়ে গালাগালি শুরু করল।

সব চটুল গালি এক নিশ্বাসে বলে ফেলল, কিন্যুয়েত ততক্ষণে তার সামনে এসে গেছে।

চুলের ফোঁস ফোঁস শব্দ, বড়ভাবির চিৎকারের মাঝে তেলতেলে চুলের অনেকটা আবার পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

যা বেঁচে আছে, তার ডগাগুলোও জ্বলে পুড়ে কালো গন্ধে ভরা।

কিন্যুয়েত অনুতপ্ত মুখে বলল, ‘ভাই, সত্যি দুঃখিত, প্রথমবার কাউকে চুল ঠিক করলাম, ভালো হয়নি, মাফ করবেন।’

বড়ভাবি তাকে যেন এক নতুন মানুষ দেখছে, ভয় আর রাগে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দৌড় দিল।

কিন্যুয়েতের মুখের হাসি আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল, সে বড়ভাবির স্কার্টে পা রাখল।

বড়ভাবি ‘ওফ’ করে আবার পড়ে গেল।

কিন্যুয়েত উপর থেকে তাকিয়ে স্পষ্ট আর ধীরে ধীরে বলল, ‘বাচ্চারা বিক্রি হবে না! এটাই শেষবার বলছি, আবার এলে শুধু চুল পোড়ালে হবে না।’

বড়ভাবি তাকে দানবের মতো চোখে দেখল, বারবার মাথা ঝাঁকিয়ে কিন্যুয়েত পা সরাতেই গড়াগড়ি দিয়ে পালাল।

বাকি বৃদ্ধারা আর সাহস পেল না, চুপচাপ সরে গেল।

তাদের বিদায়ী ছায়ার দিকে তাকিয়ে কিন্যুয়েত ঠাট্টার হাসি দিল।

ভাঙা কাঠের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই দেখল, চারটি ছোট্ট মুখ হতবাক হয়ে মেঝেতে বসে পড়েছে—তারা যে একটু আগেই লুকিয়ে দেখছিল!

ছোট্ট মেয়েটি বয়সে ছোট হলেও বুঝতে পারে কিন্যুয়েত তাদের পক্ষে দাঁড়িয়েছে, তার চোখ দুটি চকচক করছে।

কিন্যুয়েতের মন মুহূর্তে গলে গেল, কাঠি ছুড়ে দিয়ে মেয়েটিকে কোলে তুলে নিল।

তিনটি ছেলে ভয়ে চুপ, অথচ ছোট্ট মেয়েটি আর আগের মতো ভীত নয়।

‘মুখটা কত ময়লা, খাওয়া শেষে আমরা একটু ধুয়ে নেব, কেমন?’

তিন ভাই জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল।

ছোট্ট মেয়েটি একটু ইতস্তত করল, শিশুরা খুব সংবেদনশীল, বড়দের মনোভাব টের পায়; তাই সে বুঝতে পারল কিন্যুয়েত আর তাকে অপছন্দ করছে না, বরং ভালোবাসছে?

‘মা, আর আমাকে মারবে না?’

কিন্যুয়েত তার ছোট্ট নাকটা গোঁতাতে গোঁতাতে বলল, ‘মা কি কখনও তোমাকে মারতে পারে?’

যে চরিত্র, যাক গে।

এদিকে পশ্চিম ঘরের পুরুষটিও সহজ কেউ নয়।

কিন্যুয়েত অনেক আগেই বুঝেছিল, সে লোক সাধারণ নয়; আগের মালিকিন কেন এতটা সচেতন ছিল, কেন জানত কিন পরিবার তাকে পিত্রালয়ে ফিরতে দেবে না—সবই ওই পুরুষের মুখ থেকে ‘অজান্তে’ শোনা।

এখনও শুধু তাই নয়, আগের মালিকিন তার শরীরের ক্ষত দেখেছিল, যদিও বুঝতে পারেনি।

কিন্যুয়েত জানে, ওটা পাহাড় থেকে পড়ে যাওয়া নয়, ওটা ছুরি দিয়ে কাটা, তাও বিষ মাখানো ছুরির আঘাত!

তাই পুরুষটি প্রায়ই বাড়িতে থাকত না, ‘লিখে খাওয়ার’ অজুহাতে কোথায় যেত, তা বলা মুশকিল।

এটা অস্বীকার করার উপায় নেই, তার নিশ্চয়ই কোনো গোপন রহস্য আছে।

যেহেতু সবারই গোপন দিক আছে, তাই আর নাটক করার প্রয়োজন নেই।