বারোতম অধ্যায়: অনুপস্থিতির প্রমাণ (এক)

আকাশে হালকা বৃষ্টি পড়ছিল। শহরের পিপলস হাসপাতালের সাদা উঁচু ভবনের ওপর ঘন কালো মেঘ জমে ছিল। বৃষ্টির পরে আবহাওয়া ভীষণ গুমোট, এমন চাপা যে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। এই সময়, হাসপাতালের বাইরে, রাস্তার ওপাশে একটি ট্যাক্সি থামল। ধীরে ধীরে গাড়ি থেকে নেমে এল দুই কিশোরী, বয়স আনুমানিক সতেরো-আঠারো। কালো লম্বা প্যান্ট, সাদা ছোট হাতার জামা পরা মেয়েটির নাম ইউয়ান ইয়াকি। তার ডান পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটির মাথায় ছিল খোঁপা, সুন্দর ডিম্বাকৃতি মুখ, তার নাম চেন শিনআর। প্রথম দেখাতেই বোঝা যায়, দুই মেয়েই খুব সুন্দরী।

তারা হাসপাতালের প্রথম তলায় ঢুকে, ভিড় পেরিয়ে, দীর্ঘ করিডর ধরে এগিয়ে গেল। এক লিফটের সামনে ইউয়ান ইয়াকি বোতাম চাপল। লিফট ওপেন হতেই তারা চেপে ১৪ তলায় উঠে নার্স স্টেশনের সামনে দিয়ে সোজা ১৩ নম্বর কেবিনে গেল। ঘরে ঢুকেই তারা জানালার ধারে শুয়ে থাকা চল্লিশোর্ধ্ব এক নারীর দিকে তাকাল—তিনি রোগীর পোশাক পরিহিত, মুখে ক্লান্তির ছাপ। তিনিই ইউয়ান ইয়াকির মা, জু ছুনফাং।

ইউয়ান ইয়াকি শুনেছিল, তার বাবার কাছ থেকে, মায়ের অপারেশন খুবই সফল হয়েছে। টিউমার কেটে ফেলার পর ক্যান্সার কোষ রক্ত ও লিম্ফ সিস্টেমে ছড়ায়নি। সঠিক কেমো ও চিকিৎসা চললে বড় কোনো সমস্যা হওয়ার কথা নয়।

জু ছুনফাং ক্লান্ত চোখ মেলে দুই মেয়ের দিকে তাকালেন। তাঁর নীচের অংশে এখনো ক্যাথেটার লাগানো, কথা বলতে পারছেন না, শুধু চোখে মমতা আর ঠোঁটে সামান্য হাসি ফুটল।

ইউয়ান ইয়াকি মায়ের হাত ছুঁয়ে রইল। ঠিক তখনই কেবিনের দরজা আস্তে আস্তে খুলে ঢুকল বছর পঞ্চাশের এক পুরুষ। উচ্চতায় প্রায় এক মিটার সত্তর, ছোট চুল, ক্লান্ত চোখ আর ঘামে পুড়া কালো চামড়া দেখে স্পষ্ট, তিনি প্রতিদিন কষ্ট করে কাজ করেন, সংসারী ভালো মানুষ। তিনি হাতে ধরা গরম পানির ফ্লাস্ক বিছানার পাশে টেবিলে রাখলেন, মেয়ের পাশের অপর মেয়ের দিকে তাকিয়ে সামান্য হাসলেন।

“বাবা, উনি আমার খুব ভালো বন্ধু, নাম চেন শিনআর।” ইউয়ান ইয়াকি নিজেই বন্ধুকে বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। চেন শিনআর হালকা হেসে বলল, “আঙ্কেল, কেমন আছেন”—তার কণ্ঠ ছিল স্বচ্ছ ও সুরেলা, পুরো শরীর থেকে মৃদু সৌজন্য আর অভিজাততার ছাপ, বোঝাই যায়, সে ভালো ঘরের মেয়ে, শিক্ষিত ও ভদ্র।

ইউয়ান হোংওয়েই একবার চেন শিনআরকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে জল ঢেলে দিলেন, কৃতজ্ঞতায় বললেন, “তোমার অ্যান্টিকে দেখতে এসেছ, তার জন্য অনেক ধন্যবাদ। আমরা ইউয়ানের মুখে অনেকবার তোমার কথা শুনেছি।”

চেন শিনআর পানির গ্লাস নিয়ে বিনয়ের সঙ্গে বলল, “আঙ্কেল, এমন বলবেন না। আমি আর ইয়াকি ভালো বন্ধু, দেখা করা দায়িত্ব।”

ইউয়ান ইয়াকি চেন শিনআরকে পাশে বসাল। এ সময় ইউয়ান হোংওয়েই কোমর নুইয়ে স্ত্রীর কথা শোনার চেষ্টা করছিলেন। একটু পরে বুঝলেন, স্ত্রী জল চাইছেন। চিকিৎসক বলেছিলেন, এখন জল খাওয়া যাবে না। কিন্তু স্ত্রীর ফাটা ঠোঁট দেখে তিনি তুলোয় জল ডুবিয়ে ঠোঁটে ছোঁয়ালেন।

চেন শিনআর এ দৃশ্য দেখে খুব আবেগাপ্লুত হল। ইউয়ান ইয়াকির মা অসুস্থ, অথচ তার নিজের মা চিরদিনের জন্য চলে গেছেন, এখনো হত্যাকারী ধরা পড়েনি।

চিন্তা সরিয়ে, চেন শিনআর পকেট থেকে একটি মোটা লাল খাম বের করে ইউয়ান হোংওয়েইয়ের হাতে দিল, বলল, “আঙ্কেল, আসতে আসতে ভাবলাম কাকিমার জন্য কী কিনব বুঝলাম না, এইটা রাখুন, পরে কাকিমা একটু ভালো হলে ওনার জন্য কিছু পুষ্টিকর খাবার কিনবেন।”

ইউয়ান হোংওয়েই দুই হাতে ফেরত দিতে চাইলেন, বললেন, “তুমি এসেছ, সেটাই অনেক। টাকা আমি নিতে পারব না, তুমি এখনো আয় করতে পার না।”

চেন শিনআর খামটি তাঁর হাতে গুঁজে দিল, পরে ইউয়ান ইয়াকির দিকে সাহায্য চাওয়া দৃষ্টিতে তাকাল। ইউয়ান ইয়াকি জানত, চেন শিনআর যদি খামটি দিতে না পারে, সে কষ্ট পাবে।

ইউয়ান ইয়াকি বলল, “বাবা, তুমি রেখে দাও। এটা শিনআরের ভালোবাসা।”

ইউয়ান হোংওয়েই দ্বিধান্বিত হয়ে, মেয়েটির স্বচ্ছ চোখ দেখে, আর কিছু বললেন না, খামটি রেখে দিলেন।

দুই বন্ধু অনেকক্ষণ গল্প করল। চেন শিনআর বাড়ি ফিরতে চাইল, ইউয়ান ইয়াকি তাকে অস্বীকার করতে পারল না, নিচে নামিয়ে ট্যাক্সিতে তুলে দিল।

ইউয়ান ইয়াকি ফিরে এসে মায়ের পাশে চুপচাপ বসল, মায়ের হাত ছুঁয়ে থাকল। তখন বাবা পিঠে হাত রেখে ইঙ্গিত করলেন কথা আছে।

দুজন নীরবে ঘর ছেড়ে হাসপাতালে ফাঁকা করিডরে গিয়ে দাঁড়াল। ইউয়ান হোংওয়েই বললেন, “ইয়াকি, একটু আগে যে মেয়েটা এলো, সে তোমাদের ক্লাসের তো?”

ইউয়ান ইয়াকি মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, তার মা দু’সপ্তাহ আগে খুন হয়েছেন। শুনেছি, খুনিরা লাশ পুড়িয়ে বিকৃত করেছে। জানি না কার এত নিষ্ঠুর মন। আশাকরি পুলিশ খারাপ মানুষটাকে ধরবে, ওর মায়ের জন্য সুবিচার হবে।”

ইউয়ান হোংওয়েই জানালার বাইরে তাকিয়ে নিচু গলায় বললেন, “তোমার এমন বন্ধু আছে দেখে আমি খুশি। তবে বুঝতে পারছি, ওর পরিবার বেশ ভালো, আমি ভয় পাই তুমি খারাপ পথে চলে যাবে।”

ইউয়ান ইয়াকি অবাক হয়ে বলল, “বাবা, এটা কেমন কথা! শিনআর খুব ভালো মেয়ে, শুধু টাকার দিকে তাকায় না।”

ইউয়ান হোংওয়েই বোঝাতে চাইলেন, “জানো তো? সে আমাকে মাত্র তিন হাজার টাকার খাম দিল। আমরা গরিব মানুষ, এমন পরিবারের সঙ্গে মেলামেশা আমাদের মানায় না। অন্যরা ঠিকমতো পড়াশোনা না করলেও ভবিষ্যতে অনেক কিছু করতে পারবে। কিন্তু তুমি? তুমি যদি পড়াশোনায় মন না দাও, ভবিষ্যত কোন পথে যাবে? তুমি পড়াশোনায় মন দাও।”

ইউয়ান ইয়াকি আক্ষেপে বলল, “বাবা, তাহলে ধনী ঘরের মেয়ে বলেই কি খারাপ? তাছাড়া, আমি ওর খুব ভালো বন্ধু। ওর মা খুন হয়েছেন, আমি কি বন্ধুকে ছেড়ে দিতে পারি?”

ইউয়ান হোংওয়েই জানতেন, বোঝানো বৃথা। বললেন, “ইয়াকি, থাক, ওকে সাধারণ বন্ধু হিসেবেই দেখো। আমি শুধু তোমার ভালোটাই চাই। এখন তোমার জন্য খাবার আনতে যাই, দুপুরে কী খাবে?”

ইউয়ান ইয়াকি বুঝল, বাবা ওর ভালোর জন্যই বলছেন। একটু ভেবে বলল, “আমার জন্য এক প্লেট টক-ঝাল নুডলস নিয়ে এসো।”

ইউয়ান হোংওয়েই করিডর ছেড়ে চলে গেলেন। ইউয়ান ইয়াকি মনে মনে ভাবল, আজ বাবা একটু অদ্ভুত লাগছে, কেন চেন শিনআরের সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখতে মানা করছেন? সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। হয়তো বাবার কাজের চাপ বেশি, চায় সে মন দিয়ে পড়াশোনা করুক, বাইরের কোনো কিছুর প্রভাব না পড়ুক।