শান্তির যুগে, শুধু শান্তভাবে খেলা খেলেই কি চলবে? আমি চাই মহাপ্রলয়ের শেষ সময়ে, মৃতদের চোখের সামনে, রোমাঞ্চকরভাবে খেলা খেলতে। ভার্চুয়াল অনলাইন গেমের প্রারম্ভিক পর্যায়: অভিশাপ, যিনি গ্রহ ধ্বংসের ইচ্ছা নিয়ে ফ্যানলান গ্রহে এসে নতুন এক খেলা অনিবার্যভাবে শুরু করলেন। সবাই বিশ্বজয়ীর জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, অসংখ্য হৃদয়স্পর্শী গল্পের অবতারণা ঘটে, আর মানুষের আসল মুখোশ উন্মোচিত হয়। বহু অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে পরিণত হয়, দশম পেশাগত টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর পুরোপুরি বদলে যায়। প্রলয়ের পর বেঁচে থাকার সংগ্রাম: এক সকালে, এক ব্যক্তি মৃতদেহের ছদ্মবেশে হাজির হয়, হুয়া থিয়েন তাকে ভুলবশত হত্যা করে, এরপর থানায় অন্যদের সঙ্গে দেখা হয়। সত্যিকারের মৃতরা প্রকাশ পাওয়ার পর, সবাই জানতে পারে প্রকৃত মহাপ্রলয় শুরু হয়ে গেছে, কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। এরপর, বিভিন্ন গোষ্ঠী উন্মত্তভাবে মৃতদের দমন করতে শুরু করে, তখনই উপলব্ধি হয়, মানুষেরা কতটা দুর্বল ও নগণ্য। অবশেষে আলো ফোটার পর, মানবজাতির পাল্টা আক্রমণের সূচনা ঘটে... উল্লেখ্য: কেন আমি অনলাইন গেম আর প্রলয়ের যুগ একসঙ্গে এনেছি? কারণ এই কাহিনিতে 'মানুষদের' কোনো অতিপ্রাকৃত শক্তি নেই, মানুষ ও মৃতদের মধ্যে যুদ্ধ হবে নিখাদ, কোনো বিশেষ ক্ষমতা ছাড়া সবাই মরবে? তাহলে আমি আগামী পাঁচ বছরের গেমের তথ্য দিয়ে তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করব, শিখরে পৌঁছব, গ্রহ চূর্ণবিচূর্ণ করব, সহজে একা হব না, বাড়ি ছাড়ব না। যতক্ষণ না বাড়ি হারিয়ে যায়... এরপর পালিয়ে বাঁচার দিনগুলো, সে তো আর গেমের অংশ নয়, বরং নায়কের নিজস্ব প্রদর্শনী।
জুলাই ড্রিম সিটি। দিন আর রাত যেন আকাশ-পাতাল তফাৎ। দিনে প্রখর সূর্য যেন এক জ্বলন্ত নরক; রাতে হাড় কাঁপানো শীত যেন এক বরফশীতল কারাগার। কলেজ ভর্তি পরীক্ষার পর অনুষ্ঠিত প্রথম পেশাদার গেমিং টুর্নামেন্টের পর ছয় মাস কেটে গেছে। অপেক্ষার মাঝে, ভোর ধীরে ধীরে সন্ধ্যাকে ছাড়িয়ে যায়, যতক্ষণ না আসন্ন সূর্যোদয়ের আলোয় পৃথিবী আলোকিত হয়ে ওঠে… দোতলা একটি বাড়ির সাদামাটা এক কর্মশালায়, একজন মানুষ আরামে সময় কাটাচ্ছে; চোখ দুটো সামান্য বন্ধ, হাত দুটো মাথার পেছনে, তোশকের ওপর হেলান দিয়ে ধারাভাষ্য শুনছে। “অফিসিয়াল গেম টিমকে অভিনন্দন! ওরা প্রথম স্থান অধিকার করেছে! তাড়াতাড়ি! চলো ওদের জন্য করতালি দেওয়া যাক…” এখানে কোনো জাঁকজমকপূর্ণ সাজসজ্জা নেই, নেই কোনো ব্যস্ত কর্মী; এখানে বিছানাটা নিরাপত্তা জানালার পাশে, পূর্বমুখী, দরজার ঠিক কোণাকুণি উল্টোদিকে। হাতে তৈরি খাটটির পায়াগুলোতে কয়েকটি লোহার পেরেকের ছিদ্র দেখা যাচ্ছে। খাটটির ঠিক উল্টোদিকে রয়েছে একটি খসে পড়া, বিবর্ণ কৃত্রিম কাঠের ডেস্ক, যার উপরিভাগে ধুলোর স্তূপ জমে আছে। বিছানার পাশে একটা দুর্গন্ধময়, ছত্রাক-ধরা আর পচা আলমারি। ঘরের একমাত্র পরিষ্কার জিনিসটা ছিল একটা একেবারে নতুন রেডিও, যেটা আমি প্রথম এখানে আসার সময় বুড়োটা আমাকে একশো ইউয়ানে ঠকিয়ে কিনে দিয়েছিল। এই মুহূর্তে রেডিওতে সবচেয়ে জনপ্রিয় গেমিং প্রতিযোগিতার একটা উত্তেজনাপূর্ণ পুনঃপ্রচার চলছিল। হুয়া তিয়ানের চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বিছানার পাশের টেবিল থেকে রেডিওটা তুলে তার বলিষ্ঠ বুকের ওপর রাখল, আর রেডিওর নবটা ঘোরাল। "ডিং-ডিং, ডিং!" তার মুখে বিভ্রান্তির ছাপ। "এটা তো নষ্ট হয়নি! আমি এখান থেকে ছয় মাস আগে চলে গিয়েছিলাম, আর... দাঁড়াও... শেষ যা শুনেছিলাম তা তো এই খবর। ছয় মাস ধরে এটা আর পুনঃপ্রচার হবে না, তাই না?" ...কেন আমি ছয় মাস আগে এখান থেকে চ