নবম অধ্যায় নদীতে ঠেলে ফেলার কারণ

সত্তরের দশকের এক নিষ্ঠুর সৎমায়ে রূপান্তরিত হওয়া শাপলা মাছ 2414শব্দ 2026-02-09 10:59:45

余 রাতরাত চেয়ে দেখল, জিনফু-র মুখে একরকম ভয় ধরানো হাসি, আর তার পেছনে দাঁড়িয়ে জিন বড় মা আর তার মেয়ে—দুইজনই যেন ভীতু বটের মতন দাঁড়িয়ে আছে। সে মাথা নেড়ে বলল, “ভেতরে এসে বসুন।”

জিনফু দেখল,余 রাতরাত যথেষ্ট নম্র ব্যবহার করছে, নিজের বউ যেমনটা বলেছিল, সেরকম একেবারেই অদ্ভুত নয়—এই দেখে সে নিজের বউকে রাগভরা চোখে তাকাল।

জিন বড় মা কিছুটা কষ্ট পেল।余 রাতরাত তো তোমার উচ্চতা দেখেই ভয় পেয়েছে, তাই চুপচাপ আছে! আগের দিন মাঠে কত লোকের সামনে সে কতটা চেঁচামেচি করেছিল, এখন তো আর সাহস নেই! কিন্তু মনে মনে হাজারটা কথা থাকলেও, এই মুহূর্তে মুখ খুলতে সাহস পেল না।

কারণ, তার স্বামী বাড়ি ফিরে প্রথমেই গিয়েছিল দলের নেতার কাছে, সেখান থেকে ফিরেই তাকে বেশ ভালোমত বকাঝকা করেছিল—এমনকি হুমকি দিয়েছিল, ছেলেকে ঠিকমতো শিক্ষা দিতে না পারলে সে আর সংসার করবে না! জিন বড় মা সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়েছিল। তার বয়সও কম নয়। যদিও জিন বড় ছেলে ক্বিন ইয়াংয়ের চেয়ে তিন বছরের বড় নয়, কিন্তু তার মেয়ে এখন ষোল আর ছোট মেয়ে চৌদ্দ, সে যদি আরও দু’বছর বড় হত,余 রাতরাতের তো মা-ই হতে পারত! এই বয়সে যদি তালাক হয়ে যায়, তাহলে যে বাঁচাই মুশকিল!

তাই সে আন্তরিকভাবে নিজের ভুল বুঝেছে। আর জিন বড় ছেলে—নিজের বাবার কাছে সত্যিকারের মার খেয়ে, আর থানায় নিয়ে গিয়ে গুলি করার ভয় পেয়ে, সে বুঝতে পেরেছে, ক্বিন ইয়াংকে ঠেলে নদীতে ফেলে দেওয়া, আর জেনে যেও না বলা—সবই বড় ভুল হয়েছে।

তাই—

“এখনো দাঁড়িয়ে আছিস কেন? তাড়াতাড়ি এসে ক্ষমা চা, বাড়িতে যেমন বলেছিস!” জিনফু余 রাতরাতের দিকে হাসল, ভেতরে বসার কোন ইচ্ছা নেই, বরং জোরে চিৎকার করে ছেলেকে ডাকল।

ক্বিন ইয়াং সেই গলার আওয়াজে আরও শক্ত করে余 রাতরাতকে জড়িয়ে ধরল।余 রাতরাত মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে সান্ত্বনা দিল। এরপর দেখল, জিন বড় ছেলে সামনে এসে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল—“দুঃখিত, আমি ভুল করেছি। আমাকে ক্বিন ইয়াংকে নদীতে ফেলে দেওয়া উচিত হয়নি, ওর কিছু হয়ে যেতে পারত। দয়া করে আমাকে ক্ষমা করুন, আমি আর কখনও এমন করব না। আমার বাবাকে বলবেন না, আমাকে থানায় পাঠাতে, আমি মরতে চাই না!”

বলতে বলতে সে হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করল, নাক ঝরা ও চোখের পানি দেখে余 রাতরাতের ভুরু কুঁচকে গেল। জিনফু ছেলেকে এভাবে কাঁদতে দেখে মায়া পেল। এ যে তার একমাত্র ছেলে! তবুও, কসাইখানার অভিজ্ঞতা আর দলের নেতার গম্ভীর কথা সে কানে তুলেছে—তাই সে নিজের মায়া প্রকাশ করার সাহস পেল না।

জিন বড় মা ছেলেকে এত কাঁদতে দেখে নিজেও হাঁটু গেড়ে余 রাতরাতের সামনে বসে পড়ল। “বোন, সব দোষ আমার—বউয়ের! আমি ছেলেকে ঠিকমতো শিক্ষা দিইনি, সকালেও মাথা ঠিক ছিল না, দয়া করে আমাকে, ওকে ক্ষমা করো, আমি তোমার পায়ে পড়ি!”

বলেই, সে সত্যিই মাথা ঠুকে ঘা দিতে লাগল।余 রাতরাত স্বভাবতই এসব নিতে চাইল না। জিন বড় মা হাঁটু গেড়েই সে পাশে সরে গেল, আর মাথা ঠোকা দেখে একপাশে চলে গেল।

“জিনফু দাদা, আপনি বউ আর ছেলেকে উঠতে বলুন।”余 রাতরাত বলল।

জিনফু বুঝল,余 রাতরাত এখনো ক্ষমা করেনি, বরং তার ভ্রু কুঁচকে থাকা দেখে, সে সাহস পায় না কিছু বলতে। তাই সে বউ আর ছেলেকে উঠতে বলল।

“বোন, তাহলে তুমি কি আমাকে ক্ষমা করলে? আমি খুব কৃতজ্ঞ…”—জিন বড় মা উঠে余 রাতরাতকে বলল।

余 রাতরাত ঠোঁট চেপে অনেকক্ষণ চুপ থেকে বলল, “আগে বড় ছেলের চোখ-মুখ মুছে দাও।”

জিন বড় মা সঙ্গে সঙ্গেই ‘আচ্ছা’ বলে ছেলের চোখ-মুখ হাতা দিয়ে মুছে দিল, নাক টেনে ছিঁড়ে মাটিতে ফেলল, পা দিয়ে মাড়িয়ে দিল।

余 রাতরাত: “….” সে কিছুটা হতবাক। সৌভাগ্য যে তার ছেলে ক্বিন ইয়াং ছোট থেকেই খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন!

যদিও余 রাতরাত জিন বড় মায়ের আচরণে ভুরু কুঁচকাল, তবুও জানে এই সময় সবাই এমনই। তাই যখন দেখল, বড় ছেলের মুখ পরিষ্কার, তখন ডেকে কাছে আসতে বলল।

জিন বড় ছেলে আগে বাবা-মার দিকে তাকাল, তারপর বাবা হাতে চার পাউন্ড মাংস দিয়ে মাথা নাড়ল, তখন সে余 রাতরাতের সামনে এসে দাঁড়াল।

余 রাতরাত বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে চার পাউন্ড মাংস নিয়ে জিনফুকে ধন্যবাদ দিল, তারপর নিচু হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বড় ছেলে, বউ জানতে চায়, তুমি কেন আমার ক্বিন ইয়াংকে ঠেলে দিয়েছিলে?”

জিন বড় ছেলে এক মুহূর্তের জন্য ভয় পেল,余 রাতরাত আবার বলল, “ভয় পেয়ো না, শুধু কারণটা জানতে চাইছি।”

তার ছেলে তো দেখতে সুন্দর, পরিষ্কার—সাধারণত এমন ছেলেকে সবাই পছন্দ করে! তাই সে জানতে চায় আসল কারণটা, আর সেটা সমাধানও করতে চায়।

সে তো ঠিক করেছে, তার দ宝贝কে ভালোবাসা আর স্নেহের মধ্যে রাখবে—এটা শুধু পরিবারের ভালোবাসা নয়, বাইরেরও!

জিন বড় ছেলে কিছুক্ষণ ইতস্তত করে, মায়ের দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় বলল, “আমি মায়ের সঙ্গে অন্য বউদের কথা শুনেছিলাম—ওরা বলছিল, ক্বিন ইয়াং কেউ চায় না, বাবা নেই, সৎ মা অলস আর খারাপ, জানলে জন্মের সময়েই মেরে ফেলত ভালো হত…”

জিন বড় মায়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

“জিন বড় ছেলে!”—সে চিৎকার করে উঠল।

তবে余 রাতরাত কিছু বলার আগেই, জিনফু চিৎকার করে উঠল, “তুমি চুপ করো! সব তোমার মুখের কথা! ছেলেকে বিপথে চালালে! আর যদি এমন করো, তোমাকে তোমার বাড়িতে পাঠিয়ে দেব!”

“যথেষ্ট, কাউকে শেখাতে চাইলে বাড়ি ফিরে শেখাও, আমার বাড়িতে চেঁচামেচি কোরো না।”余 রাতরাত জিন বড় মাকে অপছন্দ করে, কিন্তু জিন বড় ছেলের দোষ পুরোপুরি ওর ঘাড়ে চাপানোও পছন্দ করে না।

জিনফু余 রাতরাতের চিৎকারে চুপসে গেল, শুধু বড় মাকে রাগে দেখাল।

余 রাতরাত তাদের বিবাদে কিছু বলল না, জিনফু চুপ হলে সে ক্বিন ইয়াংয়ের মাথায় হাত রেখে আবার বড় ছেলের দিকে তাকাল, “এইটা ছাড়া আর কোনো কারণ আছে?”

জিন বড় ছেলে কিছুক্ষণ লজ্জায় থাকল, তারপর বলল, “ও দেখতে সুন্দর, ছোটকা আর ওর বন্ধুরা ওকে পছন্দ করে, আমাকে না। এমনকি দো-গোও ওকে খেলতে নেয়, আমাকে না, তাই…”

余 রাতরাত: “….”

জিনফু দম্পতি: “….”

ঠিক তখনই, যে দো-গোওর কথা বলা হল, সে দলের নেতাকে নিয়ে ভেতরে ঢুকল, আর কথাটা শুনে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল, “তুই ছোটকার সঙ্গে খেলতে চাস, আমি তো চাই না! আমি তো খেলতে চাই শত্রু মারার খেলা! তুই যে খেলা খেলিস, ওটা তো আমি পছন্দ করি না!”

সবাই অবাক হয়ে গেল। এই ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও এখন থেকে ছেলেমেয়েদের পছন্দ অপছন্দ বোঝে?

আসলে—এই বয়সেই সবাই কত কিছু বোঝে!