চতুর্থ অধ্যায় লাল চিনি এলো কোথা থেকে?

লাইদী দরজার শব্দ শুনে ভাবল ইউয়ের দুই লিন ফিরে এসেছে। সে খাটে শুয়ে থেকে দুইয়া-কে অবাক হয়ে বলল, “দুই লিন, তুমি আগে পানি রেখে দাও, তাড়াতাড়ি দেখো তো, আমাদের মেয়েটা কত সুন্দর!”
বলতে বলতে তার গলা ধরে এল, “শুধু জন্মের পর দুই দিন হয়ে গেছে, এখনও চোখ মেলে দেখেনি মা-বাবাকে।”
এরপর সে শুনল, বাটি খাটের পাশে রাখা হচ্ছে, পায়ের শব্দ তার সামনে এসে থামল, কিন্তু শাশুড়ির কণ্ঠ ভেসে এল, “ও কেমন করে একেবারে বাঁদরের মতো দেখায়?”
লাইদী ভয়ে চমকে উঠল! তাড়াতাড়ি উঠে বসল, কিন্তু অসাবধানতাবশত সন্তান জন্মের ক্ষতটা টেনে ফেলল, যন্ত্রণায় চিৎকার না করে শক্ত করে সহ্য করল। খাটের ধারের বাটি দেখে সে চোখের জল মুছে বলল, “মা, আপনাকে দিয়ে পানি পাঠাতে হলো, কষ্ট দিলাম।”
কুছা হাত দিয়ে ইশারা করল, যেন সে শুয়ে থাকে, নড়াচড়া না করে। লাইদী সাহস পেল না, খাটে হাঁটু মুড়ে বসে রইল।
কুছা ছোট ফুবাও-কে কাছে নিয়ে এল, হাতে করে তার লাল টুকটুকে ছোট মুখে আলতো করে ছোঁয়া দিল, “এটা কোথায় সুন্দর? আমার তো মনে হয় খুবই কুৎসিত!”
কুছার মনে ভ্রু কুঁচকে গেল, সে তো দেখল না এই শিশু অন্যদের থেকে আলাদা। বরং এত ছোট দেখতে, যেন তার অর্ধেক হাতও নয়!
অন্যদের তুলনায় শুধু বলা যায়, অকালজ জন্মায় শিশুটার চেহারা আরও বেশি কুৎসিত, ছোট্ট মুখে লাল আর কুঁচকে আছে, বাঁদরের পাছার থেকেও খারাপ!
এই-ই সেই ছোট ফুবাও, যে ভবিষ্যতে দুর্ভিক্ষের বছরেও সুখে-স্বচ্ছন্দে খেতে পারবে?
গল্পে তো বলা হয়েছে, ছোট ফুবাও-র উপস্থিতিতে ভালো জিনিসই জোটে, দুর্ভিক্ষে যখন অন্যরা খেতে পায় না, তখন তার পরিবারে চাল, আটা, মাংস, সহজেই পাহাড়ের সবজি, পাখির ডিম পাওয়া যায়, বন্য প্রাণী নিজেরাই এসে দরজায় ধাক্কা দেয়, যারা তার প্রতি ভালো, তারাও সৌভাগ্য লাভ করে, বিপদ-আপদও এড়িয়ে যেতে পারে!
এ যেন ঈশ্বরের নিজের মেয়ের মতো, ব্যাখ্যার বাইরে এক জীবন।
কুছা যখন শিশুকে ছুঁতে যায়, লাইদী শরীরে টান ধরে, ভাবল শাশুড়ি বুঝি শিশুটাকে চিমটি কাটবে, কিন্তু সে শুধু আলতো করে ছোঁয়া দিল। কুছার কথা শুনে লাইদী বলল, “দুইয়া এক মাস আগে জন্মেছে, এমন দেখতে পারাই ভালো, যদি… যদি বেঁচে বড় হয়, সেটাই যথেষ্ট।”
কুছা তাকে এক চোখে তাকিয়ে বলল, “তুমি নিশ্চিন্তে থাকো, এই মেয়েটা বেঁচে থাকলে এটাই তার ভাগ্য, আমি আর ফেলে দেব না, কিন্তু তুমি আমার ওপর শিশুর দায়িত্ব চাপাতে পারো না!”
আরও কয়েকবার শিশুকে ছোঁয়া দিল, মনে মনে বলল, ছোট ফুবাও, আমি তোমার দাদী হব, তোমাকে ভালোবাসব, ওই বদমেজাজি দাদীর চেয়ে অনেক বেশি! আমারও সৌভাগ্য দিও!”
লাইদী তাড়াতাড়ি বলল, “না না! আমি নিজেই বড় করব! কিভাবে মাকে দিয়ে শিশুকে বড় করাবো, মা নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি শিগগিরই মাঠে কাজে নামব!”
বলেই সে জোর করে খাট থেকে উঠতে গেল, কিন্তু যন্ত্রণায় উঠতে পারল না, মুখটা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
কুছা শেষ পর্যন্ত বলল, “আচ্ছা আচ্ছা, তোমার অবস্থা দেখে মনে হয় বিশ্রামই ভালো, কেউ দেখে ফেললে ভাববে আমি খারাপ শাশুড়ি!”
আধুনিক যুগে সন্তানের জন্মের ক্ষতও সহজে সারে না, এখানে তো স্বাস্থ্য ব্যবস্থা আরও খারাপ, সংক্রমণ হয়ে মৃত্যু হতে পারে। লাইদীর শরীর বরাবরই দুর্বল, সন্তান জন্মের পর আরও বেশি ক্ষয় হয়েছে, ভালো খাবার-পরিধান ছাড়া সে সুস্থ হতে পারবে না।
কুছা খাটের ছোট আলমারিতে রাখা কাপড়ের পুটুলি থেকে, আগের মালিকের গোঁজানো ছোট পুটুলি বের করল, খুলে দেখল ভেতরে তেল-কাগজে মোড়ানো একটু লালচিনি।

নিজের অবস্থান কেউ দেখতে পারবে না নিশ্চিত হয়ে, কাপড়ের পুটুলির আড়ালে কুছা পরীক্ষাগার থেকে আনা কিছু লালচিনি মিলিয়ে নিল।
কুছা অনায়াসে ছোট কাঠের চামচ দিয়ে দুই চামচ লালচিনি ঢেলে দিল!
লাইদী অবাক হয়ে বলল, “মা! কোথায় পেলেন?”
কুছা পাল্টা বলল, “মায়ের সিন্দুকের নিচে রাখা গোপন মাল, কোনো সমস্যা?”
লাইদী বলল, “কোনো সমস্যা নেই।”
শাশুড়ির কথাই চূড়ান্ত, শাশুড়ি চাইলে নিজে খেতে পারে।
কিন্তু তার ধারণা ছিল না, কুছা মেশানো লালচিনি-জলটা তার হাতে তুলে দিল!
লালচিনি-জলের মিষ্টি গন্ধে লাইদী গলা শুকিয়ে গেল, কিন্তু সে সাহস করে না, সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “মা… আপনি…”
“তুমি আমাকে শিশুকে পাঠাতে দাওনি, তাহলে বাঁচতে হবে, কী? তুমি চাও আমি শিশুকে বড় করি?”
কুছা লালচিনি-জল তার মুখের কাছে এনে বলল, “তুমি সন্তান জন্ম দিয়েছ, সে জন্য পুরস্কার পাবে? নিজের হাতে খাও!”
“হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি খাই!”
শাশুড়ি রাগ দেখালেই লাইদী ভাবার অবকাশ পায় না, তাড়াতাড়ি দুই হাতে বাটি নিয়ে দু’চুমুক গিলল, অর্ধেক খেয়ে থামল, বাটি হাতে কুছাকে দিল, “মা, আমি তরুণ, সুস্থ, আপনি খেয়ে নিন!”
কুছা অনিচ্ছা প্রকাশ করে বলল, “তুমি কী বোঝাতে চাইছ? তোমার খাওয়া বাকি আমাকে খেতে দেবে?”
লাইদী ভয়ে মাথা নেড়ে বলল, “না না, আমি তা বোঝাতে চাইনি!”
কুছা আবার বলল, “তাহলে কী? তুমি আমাকে অবজ্ঞা করছ! আমি চাইলে নিজে বানাতে পারি, তোমাকে খেতে দিলাম, খাও!”
বৃদ্ধার একগুঁয়েমি চরমে।
লাইদী দ্বিধায়, খেতে চায় না, আবার রাখতে চায় ইউয়ের দুই লিনের জন্য, “দুই লিনকে…”
কুছা তার কথা থামিয়ে বলল, “কী দেবার? সে তো বড় পুরুষ, শক্ত-সামর্থ! তাকে খাওয়ানো নষ্ট! তুমি খাও! তাড়াতাড়ি সুস্থ না হলে, কে বড় করবে দুইয়া-কে?”
নিজের ছোট মেয়ের কথা উঠতেই লাইদী আর ভাবল না, শাশুড়ি মারবে কিনা, গড়গড় করে দুই চুমুক খেয়ে ফেলল, বাটিতে সামান্য বাকী, সে সাবধানে শাশুড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “মা, আমি কি দুইয়া-কে…”

কুছা হাত নাড়িয়ে বিরক্তি প্রকাশ করল, “তুমি খেয়ে ফেলেছ, আমার লালচিনি plenty আছে! এক ছোট বাচ্চার জন্য কম পড়বে না!”
এই লালচিনি-জলে সে অ্যান্টিসেপটিক ওষুধ মিশিয়েছে, শিশুকে খাওয়ানো যাবে না।
লাইদী শেষ পর্যন্ত কিছু বলল না, এক বাটি উষ্ণ জল শরীরে গিয়ে মুখ রঙিন হয়ে উঠল, “ধন্যবাদ মা!”
আজ শাশুড়ি এত ভালো কেন? আগে লালচিনি-জলের মতো কিছুই গৃহের নারীদের ভাগ্যে জুটত না; সে তো দূরের কথা, শাশুড়ির নিজের মেয়েরও ভাগ্যে এক চুমুক জুটত না!
কুছা আবার ছোট ফুবাও-কে দেখল, লাইদীর ধন্যবাদ-সহ বিরক্তি-হীন হাতে খালি বাটি নিল, সামান্য লালচিনি নিয়ে ছোট ফুবাও-র জন্য মিষ্টি জল তৈরি করল।
ছোট ফুবাও সত্যিই আছে কিনা যায় আসে না, সে নিজের ওপর নির্ভর করে পেট ভরাতে চায়, শিশু এখনও চোখও মেলেনি, তাকে ভরসা করা যায় না। যদি সে চেষ্টা না করে, ছোট ফুবাওও ক্ষুধায় মারা যাবে!
ছোট ফুবাও-র সৌভাগ্য পেতে হলে আগে তাকে বাঁচতে হবে!
কুছা তৈরি করা লালচিনি-জল লাইদীর হাতে দিল, যেন সে নিজেই শিশুকে খাওয়ায়, তার হাতে দিলে লাইদী ভয়ে মরে যাবে!
ছোট ফুবাও চোখ মেলতে পারে না, কিন্তু খেতে বেশ চটপটে, ছোট মুখে লালচিনি-জল চুষে খুশি!
কুছার মনে আনন্দ হলো, তার ভেড়ার বাচ্চা পালার অভিজ্ঞতা থেকে জানে, খেতে পারলে বেঁচে থাকা যায়! তার নিজের মৃত্যু হলেও ফুবাও ভালো থাকবে!
ছোট ফুবাও লালচিনি-জল শেষ করতেই কুছা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, যাতে লাইদী বিশ্রাম নিতে পারে।
বাইরে ইউয়ের বড় লিনরা ঘর গোছাতে ব্যস্ত, বৃদ্ধার ছোট মেয়ে ইউয়ের ছোট নী বাইরে খেতে খুঁজতে গেছে, বড় মেয়ে, পরিবারের পাঁচ নম্বর, ইতিমধ্যে বিবাহিত, বৃদ্ধা মনে করে, বিবাহিত মেয়েরা পানি, দুর্ভিক্ষে তাকে সঙ্গে নেয়নি, স্বামীর ঘরে রেখেছে।
কুছা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, পাহাড়ের চূড়া আর দূর পথ, আবার দেখা কবে হবে, এখনকার দিন দেখে মনে হয় ইউয়ের বড় নী হয়তো…
আহ!
হ্যাঁ? কুছা চোখের কোণে দেখল, তার পাশে কিছু উড়ে গেল!
ভালো করে তাকাল! একটি বড় আঙুলের মতো মোটা পঙ্গপাল!