পঞ্চম অধ্যায় ফড়িং কি খাওয়া যায়?

হঠাৎ করেই কু-শীতল গ্রীষ্মের মধ্যে প্রাণ ফিরে এলো! পঙ্গপাল! সে কীভাবে ভুলে গেল! এ তো দারুণ এক জিনিস, ধরতে পারলে তেলে ভেজে নিলেই হলো—সোনালি, খাস্তা! একটু লবণ আর মরিচ ছিটিয়ে দিলে পাশের বাড়ির শিশুরাও লোভে কেঁদে ফেলত! ছোটবেলায় গ্রামে দিদিমার বাড়িতে, কু-শীতল প্রায়ই বন্ধুদের সঙ্গে মিলে পঙ্গপাল ধরত আর আগুনে পুড়িয়ে খেত, একেবারে চমৎকার জলখাবার ছিল!

এসব পঙ্গপাল তো জমির ফসলই খায়, আগস্ট মাসে পঙ্গপাল হয় মোটা-তাজা, পেট ভর্তি দানা, এক কামড়েই ভরে ওঠে প্রোটিনে! ঠিক তখনই তো পঙ্গপালের মহামারী, সবচেয়ে বেশি যা পাওয়া যায় সেটাই পঙ্গপাল! আধুনিক যুগে আর এমন কিছু নেই, যা খেতে পারা যায় না! যতই কোনো প্রাণীর বংশবৃদ্ধির ক্ষমতা থাকুক না কেন, মানুষ সবাই খেয়ে শেষ করে দেয়—এমনকি পরে কৃত্রিমভাবে চাষ করতে হয় যোগান মেটাতে; তাহলে সামান্য পঙ্গপাল আতঙ্কে কেন ভয় পাবো!

এবার তো ঠিকমতো পেট ভরাতে হবে!

ভাবা মাত্রই কাজে নেমে পড়ে কু-শীতল, রান্নাঘরে ঢুকে ধুলোতে ঢাকা মোটা কাপড়ের এক টুকরো বের করল, হয়তো আগের গৃহস্থরা শুকনো খাবার ঢাকতে ব্যবহার করত। সে বাইরে গিয়ে জোরে জোরে কাপড়টা ঝাড়ল, জালটা ঘন এবং বাতাসে ওড়ে না, পঙ্গপাল ধরার জন্য একেবারে ঠিকঠাক!

চুলায় আগুন জ্বালিয়ে ফ্যানা তুলতে থাকা লিউ ইউশিয়াং বিস্ময়ের দৃষ্টিতে ঝড়ের মতো ঘুরে বেড়ানো শাশুড়ির দিকে তাকাল, কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস পেল না।

কু-শীতল কাপড়টা হাতে নিয়ে মাঠের দিকে ছুটল, তখনো মাঠে কিছু ফলেনি, তাই কার জমি তাতে মাথা ঘামাল না, যেকোনো একটা খণ্ড বেছে নিয়ে ঢুকে পড়ল!

এখানে পঙ্গপালের বিপর্যয় কম বললে ভুল হবে, কেবল তুলনা করলে দিদিমার গ্রামের চেয়ে কম, ঘর থেকে বেরুতেই পঙ্গপাল মুখে এসে পড়ছে!

দিদিমার স্মৃতিতে কু-শীতল যেন স্পষ্ট বুঝল—পঙ্গপাল উড়ে আকাশ ঢেকে দিচ্ছে, মাঠের ফসল লোপাট! এই গ্রামের পঙ্গপালও কম নয়, সে গুদামঘর থেকে একমুঠো ছোট দানাদার চাল এনে কাপড়ের উপর ছড়িয়ে দিল, আর পঙ্গপাল যেন মাছির মতো ছুটে এসে জড়ো হয়ে গেল!

কু-শীতল প্রথমবার এত পঙ্গপাল একসঙ্গে দেখল! আধুনিক কালে তার দেশে বহু বছর কোনো পঙ্গপালের প্রাদুর্ভাব হয়নি—এখানে একবারেই গোটা অঞ্চল ঢেকে যাচ্ছে, সত্যি চোখ খুলে গেল তার!

সুযোগ বুঝে কাপড়টা চেপে ধরল! একগাদা পঙ্গপাল ধরে বারবার মাটিতে আছড়ে মারল, যাতে ভেতরের পঙ্গপালগুলো খানিকটা শান্ত হয়, না হলে খানিক বাদেই কাপড়টা চিবিয়ে ছিঁড়ে ফেলত ওরা।

এসব পঙ্গপাল মানুষের ভয় পায় না, তাই কু-শীতলের ধরতে কোনো কষ্ট হয়নি।

কু-শীতল ভরা কাপড় হাতে বাড়ি ফিরে সরাসরি রান্নাঘরে ঢুকল, চুলার সামনে থাকা লিউ ইউশিয়াংকে সরিয়ে দিয়ে কাপড় থেকে দুটো পঙ্গপাল বের করে আগুন জ্বালানোর কাঠের ডগায় গেঁথে চুলার পাশে রেখে আগুনের উষ্ণতায় পুড়িয়ে নিতে লাগল।

পঙ্গপাল খুবই নরম, সোজা আগুনে ধরলেই ছাই হয়ে যায়।

লিউ ইউশিয়াং তার তিন সন্তানকে নিয়ে পাশে চুপচাপ তাকিয়ে ছিল, বুঝতেই পারছিল না শাশুড়ি কী করছেন, পঙ্গপাল হাতে দেখে মনটা কেমন খারাপ লাগল, “মা, আপনি কী করছেন? এ জিনিস কতটা জঘন্য! ফেলে দিন তো!”

এসব পেট ভরা পঙ্গপাল আকারে বড়, দেখতে ভয়ঙ্কর, শুধু চেহারার কারণেই নয়, এদের ফসল খাওয়ার অভ্যাসের জন্যও ঘৃণা জন্মায়; যদি না থাকত, তাহলে তারা আজ না খেয়ে মরত না। শুধু লিউ ইউশিয়াং নয়, সবাই পঙ্গপালকে ঘৃণা করে।

কু-শীতল রহস্যময় গলায় বলল, “গত রাতে স্বপ্নে দেবতা বলেছে, এ পঙ্গপাল খাওয়া যায়, একটু অপেক্ষা করো।”

লিউ ইউশিয়াং বিস্মিত, “কি? এটা খাওয়া যায়?! শুনেছি তো কেউ পঙ্গপাল খেয়ে মরেছে! নকল দেবতা নয় তো!”

“আহা, চুপ থাকো! একবার চেষ্টা করেই দেখো, ক্ষতি কী? যদি খেতে পারি, তাহলে আর কখনো না খেয়ে মরব না! এত মানুষ, পঙ্গপালও খেয়ে শেষ করে দেবো!”

শাশুড়ির কথায় যুক্তি দেখে লিউ ইউশিয়াং অপেক্ষা করতে লাগল। সে কু-শীতলের পাশে বসে ছিল, হঠাৎ এক মাংসের গন্ধে তার নাক কাঁপতে লাগল!

তিনটি শিশুও কৌতূহল সামলাতে না পেরে পাশে এসে বসল, তাকিয়ে তাকিয়ে ছোট ছোট নাক দিয়ে গন্ধ শুঁকছিল, বিশেষত সবচেয়ে ক্ষুধার্ত ইউ দা-য়া, যার মুখ দিয়ে লালা ঝরছিল, কু-শীতলের হাতে পঙ্গপালের দিকে তাকিয়ে চোখে যেন সবুজ আলো!

লিউ ইউশিয়াং নাক টেনে গন্ধের উৎসের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে বলল, “মা! আপনি গন্ধ পাচ্ছেন? এত সুন্দর গন্ধ কেন!”

কু-শীতল ডালটা তুলে দেখে নিল, পঙ্গপাল ভাজা হয়ে গেছে কিনা, তারপর একটিকে খুলে লিউ ইউশিয়াংয়ের হাতে দিল, “খেয়ে দেখো, আরও সুন্দর লাগবে।”

লিউ ইউশিয়াং দেখল, পঙ্গপালটা ভাজা হয়ে শুকনো, দুটো বড় চোখ স্থির তাকিয়ে আছে, বাঁকা পা আর নড়ছে না, স্বচ্ছ ডানা আগুনে ঝলসে গেছে, দেহের গঠন আরও স্পষ্ট। যদিও খুব ক্ষুধার্ত, তবুও এতটা জঘন্য কিছু মুখে তুলতে সাহস হলো না।

লিউ ইউশিয়াং আস্তে বলল, “মা, এটা খাওয়া যায় তো? শুনেছি খেলে মানুষ মারা যায়! না খাই ভালো, যদি কিছু হয়ে যায়...”

“আহা!”—তার এমন গাঢ় ভাবনায় বিরক্ত হয়ে কু-শীতল নিজেই পঙ্গপালটা মুখে পুরে দিল, লিউ ইউশিয়াং থামাতেই পারল না!

ভাজার সময় গন্ধ পেয়ে কু-শীতলের মুখে জল এসে গিয়েছিল, পঙ্গপাল মুখে দিয়েই একটু খোঁচা লাগল, কোনো মসলাও দেয়নি, কারণ এই যুগে লবণ বড়ই দামী, কু-শীতল একটুও নষ্ট করতে চায়নি।

স্বাদ যেমনই হোক, পেট ভরালেই হলো, দেখতে যেমনই হোক, নিঃসংকোচে কু-শীতল গিলতে লাগল, একটু কষা, আগুনে একটু পুড়ে গেছে, তবে পেট ভর্তি দানা, কামড় দিতেই খটখটে খাস্তা, সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা মুখে পুরে দিল, খেতে দারুণ লাগল!

“নানী, এই বড় পোকাটার স্বাদ কেমন?”—যমজ ভাইদের বড় ইউ দে কৌতূহল সামলাতে না পেরে জিজ্ঞেস করল।

কু-শীতল স্বভাবতই বলল, “খটখটে, মুরগির মাংসের স্বাদ!”

লিউ ইউশিয়াং হতবাক, “হ্যাঁ? এটা আবার মুরগির স্বাদ!”

ছোট ভাই ইউ চাই, ভাইয়ের মতোই গোল চোখে তাকিয়ে আছে কু-শীতলের হাতে থাকা পঙ্গপালের দিকে, মুখের জল মাটিতে পড়ছে।

কু-শীতল তিনটি শিশুর দিকে তাকাল, সবচেয়ে লোভাতুর ইউ দা-য়া, তাকে প্রায়ই দাদি কাজ করতে পারে না বলে খেতে দিত না, সে-ই সবচেয়ে কম খায়, না হলে কাকা-জ্যাঠারা নিজেদের মুখের খাবার থেকে বাঁচিয়ে গোপনে খেতে না দিলে, পালিয়ে যাওয়ার পথে ইউ দা-য়ার অনেক আগেই মরার কথা ছিল।

তাই সে কাঠিতে গাঁথা আরেকটি পঙ্গপাল ইউ দা-য়ার হাতে দিল।

ইউ দা-য়া অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে কু-শীতলের দিকে তাকাল, কু-শীতল আবার এগিয়ে দিলে, ইউ দা-য়া সঙ্গে সঙ্গে দুই হাতে নিয়ে এক চুটকিতেই মুখে পুরে দিল!

বড় বড় কামড়ে চিবোতে চিবোতে সে বেশ মজা পাচ্ছে!

কীভাবে দেখতে হয়, তাতে তার কিছু যায় আসে না, ইউ দা-য়া জানে সে খুব ক্ষুধার্ত, কিছু পেলেই খাবে, না পেলে রাস্তার ধারে ঘাসপাতা ছিঁড়ে খেত, পরে ঘাসও ফুরিয়ে গেলে মাটি খেত।

বড় ভাই-ছোট ভাই বলত, মাটি খেলে পেট ব্যথা হয়, তখন আর খেত না।

ইউ দে ও ইউ চাই কৌতূহল নিয়ে তাকাল, “কেমন লাগল? ভালো না?”

লিউ ইউশিয়াংও তাকাল, কু-শীতল তখনই আবার পঙ্গপাল ভাজতে শুরু করল।

ইউ দা-য়া মাথা ঝাঁকিয়ে চিবোতে চিবোতে গিলতে চায় না, এমনকি কাঠিটাও চেটে চেটে পরিষ্কার করে ফেলল।

দেখে লিউ ইউশিয়াং আর নিজেকে সামলাতে পারল না, কু-শীতলের সঙ্গে মিলে পঙ্গপাল ভাজতে লাগল!

খুব তাড়াতাড়ি কু-শীতল আরও দু’কাঠি ভেজে দিল, নিজে খেল না, বরং ছেলেমেয়েদের দিল।

এখনো তার ক্ষুধা নেই, কারণ একটু আগে পরীক্ষাগারে সে আধা আপেল আর রুটি খেয়েছিল, কিন্তু এই ছেলেমেয়েরা তো মুখ দিয়ে জল ঝরিয়ে দিচ্ছে।

ইউ দে ও ইউ চাই কাঠি নিয়ে ইউ দা-য়াকে দিল, দুই ভাই মিলে এক কাঠি ভাগাভাগি করে খেল, এরা মায়ের চেয়ে অনেক সাহসী, একবারও চোখ না পিটকে কাঠিতে গাঁথা তিনটি পঙ্গপাল গিলে খেল, হাত-মুখ কালো হলেও কিছু যায় আসে না!

ইউ দা-য়াও প্রায় একই, দাদি আজ বিরলভাবে কিছু বলল না, ক্ষুধায় কাতর মেয়েটি নির্ভয়ে খেতে পারল, তার চোখে তখন শুধু খাবার, এত ক্ষুধায় শুকিয়ে যাওয়া মুখে চোখ দুটো যেন আরও বড়, এখনো ভাজা হয়নি এমন পঙ্গপালের দিকে তাকালে মনে হয় চোখ থেকে আগুন বেরিয়ে পুড়িয়ে দেবে ওগুলো!