একাদশ অধ্যায়: পুকুরের মাছ

আমি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে বাইরে তাকালাম; প্রবল বর্ষণ এক মুহূর্তের জন্যও থামেনি, বরং আরও তীব্র হয়ে উঠছে মনে হলো। মোমো চলে যাওয়ার পর তিন গজ দূরেই তার ছায়া আর দেখা যায় না। বজ্রের গর্জন আকাশজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে, একঘেয়ে বৃষ্টির শব্দকে ধুয়ে দিয়েছে। মাঝে মাঝে শোনা যায় পাশের কোনো বাড়ি ভেঙে পড়ার সময় কাঠের বিমের বিকট শব্দ, আর সেই সঙ্গে চিৎকার ও কান্না।

হঠাৎ যেন কিছু অনুভব করলাম; দু’পা এগিয়ে জানালার পাশে গিয়ে আকাশের দিকে তাকালাম। দেখলাম একগুচ্ছ রক্তিম বজ্রঘন মেঘ, খুব নিচু হয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। আমি ঠোঁট কামড়ে চুপচাপ ভাবলাম, আজ মৃতের জগতে নিশ্চয়ই কোনো বিশাল বিপর্যয় ঘটেছে, এমনকি ভয়ঙ্কর দৈত্যের উদ্ভব ঘটেছে, যার কারণে বহু বছর পর রক্তবর্ণ বজ্রপাতের শাস্তি নেমে এসেছে।

এবার, জানা নেই কত অজ্ঞাত দৈত্য এ দুর্যোগে আক্রান্ত হবে।

আমি ঘরে ফিরে মোমো এনে দেওয়া নামহীন আত্মা-ডাকার ঘণ্টা তুলে নিলাম, চোখে আকাশের রক্ত মেঘের দিকে তাকিয়ে তার গতিপথ হিসেব করতে লাগলাম, যাতে বিপদের ঝড় এড়াতে পারি। ঐ দৈত্য নিশ্চয়ই বজ্রপাতের শাস্তি বুঝে এখন প্রাণপণে পালাতে চেষ্টা করছে, তাই বজ্র মেঘ অস্থির, নিরন্তর জলধারা নেমে আসছে।

বিজ্ঞান করে ভাবছি, এমন সময় বৃষ্টির পর্দার মধ্যে দিয়ে ছোট্ট, দুর্বল এক শিশু দৌড়ে এসে আমার দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা দিল, তার আওয়াজ বজ্রের চেয়েও প্রবল। আমি দরজা খুলে ওকে দেখলাম—একেবারে ভিজে, হাঁপাচ্ছে, আতঙ্কে ঘামছে—আমাকে সতর্ক করে বলল, “বাবু, তাড়াতাড়ি পালান, মৃত নদী প্লাবিত হয়ে যাচ্ছে, জল এখানে আসতে চলেছে, আপনি দ্রুত চলে যান!”

আমি একটু অবাক হলাম, মনে অদ্ভুত এক অনুভূতি। শান্ত কণ্ঠে ওকে সান্ত্বনা দিলাম, “আমি ঠিক আছি, তুমি আগে চলে যাও।” শিশুটি প্রথমে স্তম্ভিত হয়ে গেল, লজ্জায় মাথা নত করল, ভেজা চুলের গোছা মুখে লেগে থাকলেও সে তা সরানোর সময় পেল না, আবার তাড়াহুড়ো করে পালাতে চাইল।

হঠাৎ বজ্রের আকস্মিক বিস্ময়ে, আমি অজান্তেই ওকে ধরে ফেললাম, “তুমি কোথায় যাচ্ছ?” শিশুটি হাঁপাতে হাঁপাতে কাশল, তারপর বলল, “আমি প্রাণ বাঁচাতে পালাতে চাই, আর দেরি করলে সময় থাকবে না।”

বাইরে বৃষ্টির আওয়াজে আমার মাথা ঝিমঝিম করছে; একবার শিশুটির দুর্বল হাত-পা দেখে ভাবলাম, “তুমি আর বেরিয়ো না, প্লাবন দ্রুত আসছে, তুমি এড়াতে পারবে না, আমার সাথেই থাকো।” কথাটা শেষ করে, শিশুটিকে তুলে নিয়ে বৃষ্টির মধ্যে ছুটে গেলাম।

আমি প্রথমে折清কে ডেকে নেব ভাবছিলাম, কিন্তু প্রবল বর্ষণে কয়েকটি খালি আশ্রয়স্থলে গিয়ে তাকে দেখতে পেলাম না। শিশুটিকে বহন করতে করতে আমি আর পারলাম না, তাই উঁচু স্থানে চলে গেলাম।折清, নিশ্চয়ই আমার চেয়ে বেশি পরিস্থিতি বুঝতে পারে, সে ইতিমধ্যে নিরাপদ আশ্রয়ে চলে গেছে।

গ্রাম ছেড়ে বেরোতে গিয়ে দেখি আগে দূরে থাকা মৃত নদীর তীরের জল অজান্তেই গ্রাম-সীমানায় পৌঁছে গেছে। গ্রামের অধিকাংশ ভূত茉茉 স্থাপন করা পাথরের ওপর উঠে গেছে, যতক্ষণ না জল পাঁচ গজের বেশি হয়, ততক্ষণ বিপদ নেই।

আমি চেয়েছিলাম শিশুটিকে পাথরের ওপর তুলে দিই, কারণ আমি নিজেও দৈত্যের গোত্রের, রক্ত মেঘের শাস্তি আমার উপরও আসতে পারে। কিন্তু এবার প্লাবন ভিন্নরকম, পাথর কতক্ষণ টিকবে জানা নেই, তাই সিদ্ধান্ত নিলাম শিশুটিকে আমার সাথে রাখব।

গ্রামের সামনে মৃত নদীর দুই তীরের পথ মুহূর্তেই প্লাবিত হয়ে গেল। সময় নষ্ট না করে শিশুটিকে উঁচু করে তুলে জল ঢুকে গেলাম, ধীরে ধীরে পা বাড়ালাম, ভয় হলো যদি পা পিছলে পড়ে শিশুটিকে ফেলে দিই।

বৃষ্টিতে শিশুটি কিছু বলছিল, কিন্তু শব্দ এত বেশি ছিল যে শুনতে পেলাম না। হাড়ে হাজারো ভূতের কামড়ের যন্ত্রণায় পা কষ্ট পাচ্ছিল, অথচ দৌড়ানোর সাহস পাচ্ছিলাম না, মনে হচ্ছিল গালাগালি করি। নদীর স্রোত ক্রমশ বাড়ছিল, আমার হাড়ে আঘাত করছিল, প্রবল শক্তি নিয়ে। ভাগ্য ভালো, গতকাল আমি দুটি আত্মা একত্র করেছিলাম, নইলে এখন শিশুটিকে নিয়ে নদী পার হতেও পারতাম না।

অবশেষে তীরে পৌঁছে, আমি উঁচু পাথরের স্তূপে উঠে শিশুটিকে নামিয়ে দিলাম, চুপচাপ বসে মাথা নিচু করে নিজের পা-হাড়ে জোরে জোরে আঘাত করলাম। চিৎকার করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ছোট্ট শিশুটি পাশে থাকায় লজ্জায় পারলাম না।

যন্ত্রণায় নিঃশ্বাস কাঁপছিল, ভাবলাম আরও দূরে গিয়ে বজ্র মেঘ এড়াই। কিন্তু শিশুটি পাশে এসে নাক ঘষে, গম্ভীরভাবে এমন কথা বলল—শুনে আমার মাথা ঘুরে গেল— “茉茉 গ্রাম-সীমানায় ছোট নৌকা সাজিয়ে রেখেছে, বাবু আপনি কেন হেঁটে নদী পার হলেন?”

… শিশুটির সামনে আমি কষ্টে সহ্য করলাম…

শিশুটি বুঝতে পেরেছে আমার হাত থেমে গেছে, নীরবে বলল, “আমি বারবার সতর্ক করছিলাম, কিন্তু আপনি শোনেননি।”

… আবার সহ্য করলাম…

ক appena বসেছি, বজ্রের শব্দ জড়ো হয়ে কাছে আসতে লাগল। আমি পাথরের স্তূপের ওপর দাঁড়িয়ে চারপাশে কেবল বৃষ্টির পর্দা দেখতে পাচ্ছি, কোথায় সেই দৈত্য আছে—তা বুঝতে পারছি না। সে পুরো মৃতের জগতে এভাবে ছুটছে, সত্যিই সে কি মৃতের রাজা আসতে ভয় পায় না, আরও করুণভাবে মারা যেতে পারে?

আমি মনে মনে তার অজ্ঞতা নিয়ে বিরক্ত হচ্ছি, আবার শিশুটিকে তুলে সরে যাচ্ছি, বজ্র মেঘ থেকে নিরাপদ দূরত্বে থাকতেই আমার শান্তি।

এবার আমি কিছুটা বুদ্ধি করলাম; শিশুটিকে কাঁধে তুলে নিলাম, যাতে সে আমার কানে কথা বলতে পারে, তার চোখ আমার চেয়ে ভালো কাজ করে, চারপাশের অবস্থা নজরে রাখতে পারে।

এক নিঃশ্বাসে আমি মাঝ নদীর গুহার কাছে পৌঁছালাম। আমি বরাবর মনে করি, সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গাই সবচেয়ে নিরাপদ। এখন গুহার ভেতরের ভুতেরা নিশ্চয়ই ছড়িয়ে পড়েছে, আমি খালি গুহা দখল করতে পারি।

গুহায় ঢোকার আগেই, শিশুটি কাঁধে মাথা রেখে হঠাৎ বলল, “গুহার ভেতরে অনেক ভয়ঙ্কর ভূত আছে, আমাদের কি ঢুকতেই হবে?”

আমি একটু অবাক হলাম, তবে কি বজ্র মেঘের প্রধান টার্গেটরা আমার চেয়ে বেশি অলস? এমন বিপদের মুখেও তারা আশ্রয় বদলাতে চায় না?

একটু দ্বিধা করে পাশের ছোট গুহায় গিয়ে আশ্রয় নিলাম। শিশুটিকে বললাম, “তাহলে সেখানে ঢুকব না।”

তারা যদি গুহায়ই থাকে, নিশ্চয়ই ভেতরে এমন কিছু আছে যা তাদের রক্ষা করতে পারে। আমি তাদের পছন্দ করি না, তাই পাশের গুহায় অপেক্ষা করলাম, পরিস্থিতি দেখে সিদ্ধান্ত নেব।

আমি আর শিশুটি, এক বড় আর এক ছোট, গুহার পাশে ভেজা পাথরের গহ্বরে হাত-পা গুটিয়ে বসে ছিলাম। আমি জানতে চেয়েছিলাম, সে কোন বাড়ির ছেলে—যে এত বিপদের মধ্যে ভালবাসা নিয়ে আমাকে খবর দিতে এসেছে। ঠিক সেই সময় গুহার সামনে পাথরের তটে আচমকা কিছু পায়ের শব্দ শোনা গেল।

সেই শব্দ ছিল নিয়মিত ও স্থিতিশীল, বাইরে বৃষ্টির উত্তাল ধ্বনির সঙ্গে তীব্র বৈপরীত্ব তৈরি করছিল, যা অজান্তেই অস্থিরতা জাগালো। আমি শিশুটিকে আবার তুলে নিলাম, কিছুক্ষণ পর শুনতে পেলাম ছাতার ওপর বৃষ্টির শব্দ। মনে কৌতূহল জাগল, গুহার মুখ থেকে মাথা বের করলাম।

বৃষ্টির পর্দার নিচে, এক ব্যক্তি ছবির মতো শান্ত ভঙ্গিতে হাঁটছে, তার হাতে এক পাতলা নীল ছাতা, যেন ঝড়-বৃষ্টি নেই, তার পাশে কেবল শান্তি ও সৌন্দর্য।折清 তখন গুহা থেকে এক পা দূরে, আমি মাথা বের করতেই সে চোখ নিচু করে এদিকে তাকাল। আমার চকচকে কঙ্কাল মাথা দেখে তার চোখ সংকুচিত হলো, ঠোঁট চেপে ধরল, যেন কিছু কষ্টের কথা বলতে চাইছে।

আমি নির্বিকার, আন্তরিকভাবে তাকে বললাম, “বাইরে প্রবল বৃষ্টি, তুমি কি এখানে আশ্রয় নেবে?” কোনো আশ্রয় না থাকায়折清 ছাতা হাতে গুহায় ঢুকল। সে গুহায় ঢুকতে গিয়ে শিশুটিকে দেখে অবাক হলো না, শুধু একবার তাকিয়ে আমার পাশে বসে নরম গলায় বলল, “তুমি বেশ দ্রুত এসেছ, একটু আগে তো তোমাকে নদীর তীরে দেখেছিলাম, এখনই এখানে পৌঁছেছ।”

আমি অবাক হয়ে বললাম, “তুমি তখন কোথায় ছিলে?”

折清 অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল, “তোমার সঙ্গে কিসু নেই।”

আমি এই কথায় মনের গভীরে ব্যথা পেলাম, কষ্টের হাসি দিয়ে চুপ করলাম। নিজেকে সান্ত্বনা দিলাম, এই খাদ্য-শৃঙ্খলায়千溯折清কে খেয়ে নেয়,折清 আমাকে, আমি সবচেয়ে নিচে; আমার শুধু বিনয়ের স্থান। হঠাৎ মনে পড়ল আমার魔尊 নাম, একটু দুঃখ পেলাম।

শিশুটি অস্বস্তি দেখে আমাকে আরও কাছে এল, ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এই বাবু কে?”

আমি একটু ভেবে, সে সময়ের অনুভূতি অনুযায়ী ফিসফিসিয়ে বললাম, “আমার বড়জন।”

শিশুটি বুঝে গেল,折清র দিকে তার চোখে উৎসাহ ও শ্রদ্ধা ফুটে উঠল।

এই কথার কিছুক্ষণ পর折清 গুহার দেয়ালে হেলান দিয়ে হাত নাড়ে, ধীরে বলল, “এদিকে এসে আমার কাঁধ টিপে দাও।”

আমি তখন折清র দিকে পিঠ দিয়ে শিশুটির সঙ্গে গল্প করছিলাম, সে পেছন থেকে এমন বলায় আমি অবাক হয়ে ঘুরে তাকালাম, নিজের দিকে আঙুল তুলে বললাম, “আমি?”

折清 শান্ত ভঙ্গিতে একবার তাকিয়ে মাথা নত করল। সে মজা করছে না, বরং আমার দুর্বলতার সুযোগ নিচ্ছে।

আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, বুঝতে পারছিলাম না তার ভাবনা কী, তবে আমি ইতিমধ্যে ঘুরে গেছি, তার কাছাকাছি যেতে ভয় নেই। একটু দ্বিধা করে বললাম, “বড়জন, আমি এত কাছে আসলে কোনো সমস্যা হবে না তো?”

折清র গভীর চোখে নিরাসক্তি, “কেন?”

“আমি এখন কঙ্কাল আকারে আছি, দেখতে খারাপ লাগবে না?” সত্যি বলতে, আমি এখনকার চেহারায় ওর সামনে দাঁড়াতে চাই না, পাশে দাঁড়ালে অসঙ্গতি লাগে, দৃশ্য নষ্ট হয়। অবশ্য, এটা আমার স্মৃতি কিছুটা ফেরার পরই এ লজ্জা; একরকম সূক্ষ্ম অনুভূতি, যেন ভালোবাসার জন্য সাজানো।

折清 বৃষ্টির পর্দা থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আমার দিকে তাকাল, অনেকক্ষণ, “একটু দেখতে ইচ্ছে করে না।”

আমি লজ্জা নিয়ে বললাম, “তাই তো, আমিও ভয় পাই বেশি কাছে গেলে তোমার ভীত হবে।”

折清 আমার হাসি শুনে অকারণে ভ্রু কুঁচকাল। আমি ভাবলাম, আমার কর্কশ হাসি তার মন খারাপ করেছে, তাই সঙ্গে সঙ্গে থামলাম। কিন্তু সে ধীরে বলে উঠল, “তুমি সত্যিই নির্দয়।” কিছুক্ষণ চুপ থেকে, আমাকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে, মুখ সরিয়ে বলল, “আমি একটু ক্লান্ত, তুমি চলে গেলে আমাকে ডাকতে হবে না।”