বারোতম অধ্যায়: আবদ্ধ জীবন

বড়ভাই এমন কথা বললেন যে, আমার যতই নির্লজ্জ মন হোক, সত্যিই আর মুখে একটা কথাও না বলে তাকে একা ফেলে ছোট ছেলেটাকে নিয়ে পালাতে মন চাইলো না।
আর আমাকে নিয়ে ‘নিষ্ঠুর’ বলার ব্যাপারটা, আমি মনে করিনি তিনি আমাকে অপমান করছেন, বরং নিছক বাস্তব বর্ণনা দিয়েছেন, তাই বলার কিছু নেই।
নিঃশ্বাস ফেলে মুখ ফিরিয়ে দেখি, জড়ানো চোখে চেয়ে আছেন চিং। আমি অনিশ্চিত মন নিয়ে বজ্রঘন মেঘের দিক দেখছিলাম, ভাবলাম, তিনি যদি এতটা নিরুদ্বেগ হয়ে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিতে পারেন, তবে কি সত্যিই আমার ধারণা সঠিক—এই গুহার কাছে এমন কিছু আছে যা বজ্রঘন মেঘকে বাধা দিতে বা এড়িয়ে যেতে পারে?
এমন অনুমান যাচাই করার উপায় নেই। আমি স্পষ্ট দেখছিলাম মেঘ ক্রমেই কাছে আসছে, মনে ভয়ের ঢেউ জাগছিল। আমার তো কেবল তিনটা আত্মা বাকি, একটা বজ্রাঘাতেই সব শেষ হয়ে যেতে পারে, ভুল হলে আর রক্ষা নেই।
ছোট ছেলেটা আমার হাতের কাছে কুঁকড়ে বলল, “আপনি, এটা কেমন মেঘ, এত ভয়ংকর কেন?”
আমি ওকে বোঝাচ্ছিলাম, “এটা দানব ধ্বংসের মেঘ।” ওকে কোলে তুলে আবার বললাম, অর্ধেক জিজ্ঞাসা অর্ধেক উপদেশ, “তুমি কোন বাড়ির ছেলে? আমার স্মৃতি খারাপ, ঠিক মনে করতে পারছি না। এখন আমার মনে হচ্ছে আমি নিজেই একটু ঝামেলায় পড়েছি, তোমাকে আর সঙ্গে নিতে পারব না। এখানে এসে জলবন্যার ভয় নেই, তুমি কেবল চুপচাপ কোথাও দাঁড়িয়ে বৃষ্টি থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করো, তারপর গ্রামে ফিরে যাবে, কিছু হবে না।”
ছেলেটা আমার কোলে থমকে রইল, কিছুক্ষণ চুপ থেকে জড়িত গলায় বলল, “কিন্তু... কিন্তু আমি তো ফিরতে পারব না।”
আমি অবাক হলাম, “সোজা রাস্তা ধরে হাঁটতে পারবে না?”
সে চুপ করে গেল।
আমি চুপচাপ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম, “তাহলে তোমাকে দূরে কোথাও এক নির্জন গুহায় পৌঁছে দিই, সেখানে লুকিয়ে থেকো।”
সে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।”
গুহা ছাড়ার সময়, আমি অন্যমনস্কভাবে একবার পেছন ফিরে চিংয়ের দিকে তাকালাম, দেখি তিনি আধা-বন্ধ চোখে শান্ত চিত্তে আমাকে দেখছেন, মুখে ক্লান্তির ছাপ নেই, যেমন বলে ছিলেন বিশ্রাম নেবেন তেমনও নয়। আমার মনে চাপা আশঙ্কা জাগল, তবে কিছু না বলে ছোট ছেলেটাকে নিয়ে বৃষ্টির পর্দায় ঢুকে গেলাম।
গুহার ভেতর টের পাইনি, বাইরে বেরোতেই টের পেলাম, বৃষ্টির ধারায় গায়ে লাগলে বেশ কিছুটা যন্ত্রণা হয়। আমি গুনগুন করতে করতে হাঁটছিলাম, মাথার ওপর বজ্রের গর্জন একের পর এক বিস্ফোরিত হচ্ছিল, খুবই ভয়ানক।
ছেলেটা বলল ও ভয় পাচ্ছে, আমাকে যেন আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরি। আমি বৃষ্টিতে কষ্ট করে হাঁটছিলাম, ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলাম, তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, “ছোটু, আমাদের কোথায় দেখা হয়েছিল? নইলে, এমন বিপদের সময় তুমি কেন আমাকে ডেকেছিলে?”
ছেলেটা শিশুসুলভ কোমল কণ্ঠে, বৃষ্টি-ঝড়ে যেন একটুখানি সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “আমি আগে আপনাকে দেখিনি, তবে মোমো সবসময় আপনার কথা বলত। আমি গ্রাম থেকে ছুটে আসার সময় দেখলাম আপনি জানালার ধারে দাঁড়িয়ে আছেন, তাই অজান্তেই আপনাকে ডেকে ফেলি।”
আমি শুনে অনেকক্ষণ চুপ রইলাম। হঠাৎ প্রবল বাতাস এসে ওর চুল এলোমেলো করে দিল।
একটা কঙ্কালের মতো থাকার সুবিধা হল, মুখে কোনোভাবেই আবেগ প্রকাশ পায় না, বিশেষত যখন কথাও বলার প্রয়োজন হয় না।
বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে আমার পথ একটু বেঁকে গেল, আমি অজান্তেই মৃত্যুর নদীর দিকে হাঁটতে থাকলাম।
ছোট ছেলেটা আমার কোলে নড়েচড়ে উঠল, অস্থির হয়ে ডেকে উঠল, “আপনি?”
আমি উত্তর দিলাম না।
ছেলেটা ভয়ে আমার বাহু আঁকড়ে ধরল, কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “আপনি কী হল?”
আমি উত্তর দিলাম না, মাথা নিচু করে শান্তভাবে ওকে একবার দেখলাম।
ওর মুখের ভীত, ফ্যাকাশে রঙ আমার ওই এক দৃষ্টিতে আরও ধূসর হয়ে উঠল।
আমি মনোযোগ দিয়ে ওর মুখের পরিবর্তন দেখলাম, অবশেষে ধীরে ধীরে বললাম, “তুমি কী বললে? বাতাসে শুনতে পাইনি।”
ছেলেটা আমার দিকে তাকাল, কাগজের মত সাদা মুখে একটুও ভাবলেশ নেই, ফাঁকা কালো চোখে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
আমি কিছু বলার আগেই, হঠাৎ আমার পাঁজরের নিচে কিছু একটা স্লিপ করল, ওকে জড়িয়ে রাখা বাহু হঠাৎ ফাঁকা হয়ে গেল, হাতে তিনটে ছোট ছোট নখের আঁচড় ফুটে উঠল, ব্যথা তীব্র।
সবকিছু এক মুহূর্তে ঘটে গেল, ঝাপসা বৃষ্টির পর্দায় ওর ছায়া কোথাও নেই, কেবল মাটিতে রক্তমাখা ভাঙা নখ পড়ে আছে।
আমি ফাঁকা বাহু ছাড়লাম, দাঁড়িয়ে রইলাম, মনে মনে তিক্ত হাসলাম।
বোধহয় কঙ্কাল হয়ে ওঠা এখনো অভ্যাস হয়নি, বারবার ভুলে যাই পাঁজরের নিচে ফাঁকা, কাউকে যত শক্ত করে ধরি, সে সহজেই ফসকে যেতে পারে।
এটা নিছক দুর্ভাগ্য, আরও দুর্ভাগ্য হলো—ছোট ছেলেটা পালানোর আগে আমি ভুলবশত তার আসল চেহারার এক ঝলক দেখে ফেলেছিলাম—দেখলাম তার গা হালকা নীলাভ-সাদা, চোখের চারপাশে সাদা আবরণ, সারা শরীরে ভেজা, আঠালো শবজল, সবুজাভ, স্পষ্টতই মারণ বিষে ভরা, এক ভয়ানক অশরীরী।
ছোট ছেলেটার ভাঙা নখ, শিশু-কণ্ঠে কান্নার মতো চিৎকার বৃষ্টির কুয়াশায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, যেন মরতে বসা বিড়ালের চিৎকার, শুনে গা শিউরে ওঠে। আমি একা বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে, ওর অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা দৃষ্টি অনুভব করছিলাম, কিন্তু ভয় করার মতো মন নেই।
প্রথম দেখাতেই ওর আচরণে অদ্ভুত কিছু টের পেয়েছিলাম, কিন্তু নিজের ভুলে যাওয়া স্বভাবের জন্য, অজানা কাউকে কথায় জড়িয়ে ফেলি, তাই পাত্তা দিইনি।
পরে চিংয়ের বিদায়ের সময় সেই দৃষ্টি—তিনি কিছু বলেননি, কেবল গভীরভাবে তাকিয়ে ছিলেন, এতেই আমি সন্দেহ করেছিলাম।
সন্দেহ জাগার পর, ছেলেটার প্রথম কথার সুর পরীক্ষা করতে চেয়েছিলাম, ও তা এড়িয়ে গেল। সে বলল, মোমো’র কাছ থেকে জেনেছে, তাতে অসঙ্গতি ধরা পড়েনি, তবুও সন্দেহ যায়নি।
মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষায় কথা ঘুরিয়ে বলাটা কষ্টকর, বরং চুপ করে থেকে চাপ সৃষ্টি করা সহজ।
কোনো মিথ্যা যদি ভালোভাবে বলা যায়, সর্বোত্তম ফলাফল বিপরীত পক্ষকে বিশ্বাস করানো, নয়তো বারবার ঢাকতে হবে। আমি বুঝে গিয়েছিলাম সে কৌশলে ফাঁকি দিয়েছে, উত্তরেও ফাঁক নেই, নিশ্চয়ই আমার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছিল। আমি এমন ভঙ্গিতে ছিলাম যেন ফাঁক বুঝে গেছি, প্রশ্ন করিনি, উত্তরও দিইনি, তাকে দ্বিতীয়বার মিথ্যা বলার সুযোগ দিইনি। সে যদি সত্যিই সাধারণ ছোট ছেলেটা হতো, এত ভীত থাকত না।
তার অস্থিরতা স্পষ্ট, তখনই আমি সতর্ক হলাম।
আমি ওকে টানটান রেখে জানতাম, টানাটানির উত্তেজনা দরকার, তাই ধীরে সুস্থে বললাম, ‘বাতাসে শুনতে পাইনি’, ওকে একটু শ্বাস নেওয়ার সুযোগ দিলাম। আমি ভেবেছিলাম,既然 সে অশরীরী, নিশ্চয়ই সহ্যশক্তি বেশি। কে জানত, একবারেই নিজেকে অপমানিত মনে করল, এক থাবা দিয়ে আসল রূপ প্রকাশ করল।
কিন্তু নিয়তি হেরে গেল, আমি ওর দুর্বলতার জায়গা ধরেও, নিজের কঙ্কাল দেহের সীমাবদ্ধতা ভুলে, ওকে ফসকে যেতে দিলাম—এটাই সবচেয়ে দুঃখের।
মাথার ওপর বজ্রের মেঘ নেমে এসেছে, ছোট ছেলেটা এখনও আমার আশেপাশের বৃষ্টিঝাপটায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার উদ্দেশ্য স্পষ্ট—আমরা দু’জনেই উচ্চশ্রেণীর দানব, সে চায় আমি যেন তার বদলে বজ্রাঘাত সই।

এখন আমার কোনো শক্তি নেই, চোখও ভালো নয়, তাই সহজেই শিকার হতে পারি। ছেলেটার চিৎকার কানে খুব কাছে, তবু ঠিক কোথায় আছে বুঝতে পারছি না, ও বারবার ঘুরে আমাকে যেন খেলনার মতো ঘুরিয়ে দিচ্ছে।
আমি মনোযোগ দিয়ে কুয়াশার মধ্যে তাকালাম, না জানি ভুলবশত নাকি সত্যিই, দেখলাম ওর ছায়া হাওয়ায় ফুঁসে যাওয়া বেলুনের মতো শুকিয়ে যাচ্ছে, শিশুর অবয়বও নেই, অদ্ভুতভাবে বাঁকা হয়ে গেছে। চার পায়ে হামাগুড়ি দেওয়া সেই কালো ছায়া, ক্রমে মানুষের রূপ হারাচ্ছে, ভীতিকর কান্না-হাসির মিশ্রিত চিৎকার থেমে নেই।
অশরীরী দানবদের এক ধরনের রূপান্তর ঘটে, যদি বজ্রপাত টপকে যেতে পারে, তবে সম্পূর্ণ বিকশিত হয়—তখনই বিপদ।
বৃষ্টির শব্দে ছেলেটার পদচিহ্ন ঢাকা পড়ে, কেবল ইচ্ছাকৃত চিৎকারে মনে হয় ধাপে ধাপে কাছে আসছে, যেন ভয় দেখাচ্ছে, এতে আমি সত্যিই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লাম।
মৃত্যুর নদীর জল বাড়তে বাড়তে পাথরের চাতাল টপকে আমার পায়ের কাছে পৌঁছে গেল। আমি কিছুক্ষণ দোলাচলে থেকে নদীর পানিতে পা বাড়ালাম।
আমার কঙ্কালের দেহের সুবিধা হল, মৃত্যুর নদীতে মৃত আত্মারা আমার দেহ কুরে খেতে পারবে না। যদিও এতে নিজেকে চরম ঝুঁকিতে ফেললাম, তবু কারও বজ্ররোধী ঢাল হওয়ার চেয়ে ভালো।
আমি নদীতে ঢুকতেই, ছোট ছেলেটা স্পষ্ট উত্তেজিত হয়ে উঠল, চিৎকারও করুণ থেকে হিংস্র হয়ে উঠল। বৃষ্টির মধ্যে অদ্ভুত ছায়া কয়েকবার আমার দিকে ঝাঁপাতে চাইল, আমি তখন দ্রুত নদীর জল হাতে তুলে নিয়ে প্রস্তুত থাকলাম।
কয়েকবার চেষ্টা করেও সে থেমে গেল, স্পষ্টত মৃত্যুর নদীর জল ভয় পাচ্ছে।
আমি আরও একটু নদীর ভেতরে গেলাম, থাই পর্যন্ত ডুবে গিয়ে বললাম, “মৃত্যুর দেশে এত দানব, নিশ্চয়ই তাদের অনেকেই তোমার আশ্রয়ে আছে। তুমি যদি প্রতিশ্রুতি দাও বজ্রপাত গুহার মধ্যে আনবে না, তাহলে ওরা সবাই সেখানে নিরাপদে থাকবে। এখনই তো দারুণ সুযোগ, আমাকে নিয়ে এত ঝামেলা করার কী দরকার?”
ছোট ছেলেটার কান্নার মতো চিৎকার শুনে মনে পড়ল, আগেরবার যখন মৃত্যুর নদীর গুহায় কালো কঙ্কালকে মেরে ফেলার কথা ভাবছিলাম, তখন ‘থামো’ বলে যে কণ্ঠস্বর এসেছিল, সেটা কার।
গুহার অশরীরী দানবদের মধ্যে কোনো নিয়ম নেই, কেউ কারও জন্য মাথা ঘামায় না। ছোট ছেলেটা তখন আমার হাতে কালো কঙ্কাল মরতে বসেছিলাম, ঠিক সময় বলে উঠেছিল ‘থামো’, তার মানে সে এই দানবদের নেতৃস্থানীয় কেউ, অন্যদের আশ্রয়দাতা।
আমার বড়ভাই যখন উচ্চশ্রেণীর দানব হয়ে উঠলেন, তখন গুহার সব অশরীরীরা ভয় না পেয়ে আনন্দে অপেক্ষা করছিল বজ্রপাত কেটে যাওয়ার; হয়তো, এরপর থেকে তারা আর গুহায় লুকিয়ে থাকতে হবে না, মৃত্যুর দুনিয়ার সঙ্গে সমানে সমানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারবে।
বোধহয় তখনই ছোট ছেলেটা আমাকে লক্ষ্য করেছিল, বজ্রপাতের বলি হিসাবে ঠিক করেছিল, একটু অনুসন্ধান করে, বন্যার ফায়দা তুলে আমার কাছে এসেছিল।
তাই এখন, আমি মৃত্যুর নদীর জলে দাঁড়িয়ে, তাকে বললাম—গুহার ভেতরে আরও কত দানব আছে, ওদের মধ্যেই কাউকে বজ্ররোধী বানাতে পারো, সেখানে নিরাপদও থাকবে।
ছোট ছেলেটা আমার কথায় কোনো উত্তর দিল না, কিন্তু অবশেষে বৃষ্টির মধ্যে নদীর কিনারায় হামাগুড়ি দিয়ে এল, সাপের মতো চোখ, কাঁটা-ঢাকা শীতল দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল।
আমি পিঠের শিউরে ওঠা সত্ত্বেও ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “তোমার মতো দানব আমি অনেক দেখেছি, আগে যাদের আশ্রয় দিয়েছ, তারা আসলে তোমার জন্য ভবিষ্যতের শিকার, দরকার হলে জবাই করবে। এখন তারা চুপচাপ আছে, তোমার অপেক্ষায়, তুমি তো খুশি। শুধু সমস্যা, গুহার দানবরা দুর্বল, জানি না তারা কয়টা বজ্রপাত সামলাতে পারবে।”
ছোট ছেলেটা অবশেষে মুখ খুলল, গলায় হিমেল ছোঁয়া, “তুমি কে?”
আসলে, এরকম দানব আমি আগে দেখিনি, তবে এদের মতো অনেক অশুভ প্রাণী দেখেছি। দানবদের হৃদয় মানুষের মতো নরম নয়, তারা সবকিছু নিজের স্বার্থে করে, তাই তাদের নিয়ে সর্বদা খারাপ কল্পনা করলেই চলে।