তৃতীয় অধ্যায়: চূড়ান্ত বিচ্ছেদ

অস্থির ঋণ চা চা কাঠ 3970শব্দ 2026-03-05 01:57:23

একটু থমকে যেতেই, একদল ভয়ঙ্কর ভূতের দল ইতিমধ্যে আমার চারপাশে দুই-তিন কদমের মধ্যে এসে ঘিরে ফেলেছে। কারণ তারা আগে একবার গুহার তলদেশের জমে থাকা পানিতে ডুবে গিয়েছিল, তাই তাদের গায়ে লেগে থাকা পচা মাংস যেন না শুকোনো কাপড়ের মতো, টুপটাপ করে আঠালো জলের ফোঁটা চুইয়ে পড়ছে।

সবচেয়ে কাছে থাকা কয়েকটি ভূত, ভালো করে দেখলে আর মানুষের অবয়বও বোঝা যায় না, গলা দিয়ে পশুর মতন কর্কশ আর্তনাদ ফেটে বেরোচ্ছে, যেন কথাও বলতে পারে না তারা।

ভয়ঙ্কর ভূতদের সাধারণ প্রেতাত্মাদের সঙ্গে মিল নেই, কারণ তাদের গায়ে জেঁকে থাকা পাপ ও বিদ্বেষ। এই বিদ্বেষ দীর্ঘদিন ধরে ঘনীভূত হলে, যদি তারা নিজেরাই সেটিকে সামলাতে না শেখে, তাহলে একেবারে দানবের মতো হয়ে ওঠে। যখন মন-প্রাণ পুরোপুরি বিদ্বেষে আচ্ছন্ন হয়ে যায়, তখন বজ্রপাত নেমে আসে, সবকিছু চিরতরে ধ্বংস হয়ে যায়।

আমি যখন সেই আর্তনাদ শুনলাম, তখন বুঝলাম, এই গুহায় থাকা ভূতগুলো আসলেই বহু বছর ধরে এখানে বন্দি হয়ে আছে।

গুহার ভেতরের ভূপ্রকৃতি অদ্ভুত, পাথরের গা মসৃণ ও ভেজা, গর্তগুলো এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে, তার উপর অদ্ভুত পাথরের শিলাগুলো হঠাৎ হঠাৎ উঠে এসেছে। আমাকে সবসময় পা দেখে হাঁটতে হচ্ছে, নইলে কখন যে পা ফসকে অন্ধকার কুয়াশায় ঢাকা কোনো গর্তে পড়ে যাব, তার ঠিক নেই। এই প্রতিকূল ভূমি, আমার মতো যার দৃষ্টিশক্তি তেমন ভালো নয়, তার কাছে যেন প্রাণবাঁচানোর পথে একেবারে পাহাড়সম বাধা।

সব ভূতেরা সম্ভবত ভয় পেয়েছে, হাতে থাকা কালো কঙ্কালটি যেভাবে মারা পড়েছে, তার রহস্যজনক মৃত্যু দেখে। তারা যতটা ভয় দেখানোর চেষ্টা করছে, এগোনোর গতি ততটা বাড়ায়নি, বরং চারদিকের সব পথ আটকে দিয়েছে।

আমি মনে মনে ঠিক করলাম, পাথরের দেয়ালের দিক দিয়ে যাওয়া যাবে না, এখান থেকে পালাতে হলে অবশ্যই ভূত-ভরা এই গুহার তলদেশের জমে থাকা পানির মধ্যে দিয়েই যেতে হবে। কিন্তু সোজাসুজি দৌড়ে বের হয়ে যাওয়া খুবই কঠিন।

অনেক ভাবনা-চিন্তার পরও, আমি শেষ পর্যন্ত ঝুঁকি নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। হালকা শরীর নিয়ে লাফ দিয়ে পাথরের দেয়ালে উঠে পড়লাম, কঙ্কালের হালকা ওজনের সুবিধায় সহজেই এক উঁচু শিলার গায়ে আটকে গেলাম।

দুই পক্ষই আক্রমণের সুযোগ খুঁজছিল, কিন্তু কারও পক্ষ থেকে সামান্যও পিছিয়ে যাওয়ার ইঙ্গিত মিললেই অন্য পক্ষের সাহস বেড়ে যেত, আর মুহূর্তেই সর্বাত্মক আক্রমণ শুরু করত।

আমার এই কাণ্ড দেখে ঘিরে আসা ভূতের দল যেন জলে পাথর পড়লে যেমন ঢেউ ওঠে, সেই রকম উত্তেজিত হয়ে পড়ল, সবচেয়ে কাছে থাকা ভূতগুলো তো একেবারে চিৎকার করতে করতে আমার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

ভয়ঙ্কর ভূতদের হামলার মধ্যে আমি কোনো রকমে এড়িয়ে চলছিলাম, বাইরে থেকে আসা আলোয় আবছাভাবে দেখলাম, আরও ভূতের ছায়া পাথরের দেয়াল বেয়ে উপরে উঠে আসছে। তাদের অঙ্গভঙ্গি বোঝা কঠিন, দ্রুত হাত-পা চালিয়ে ওরা আমার দিকে ছুটে আসছে। মুহূর্তের মধ্যে চারদিকের সব দেয়ালে ভূতের দল উঠে পড়ল, ভয়ার্ত পচা দেহেরা যেন মুহূর্তেই ফাঁদ সাজিয়ে ফেলল।

বিদ্বেষে আচ্ছন্ন ভূতদের বুদ্ধি অনেকটাই কমে যায়। তারা যখন এভাবে প্রাণপণে দেয়ালে উঠে এলো, তখন গুহার তলদেশের পানিতে থাকা ভূতদের সংখ্যা অনেক কমে গেল, আর আমি অবশেষে দেখতে পেলাম গুহার মুখে আবছা আলো, পালানোর একটা সুযোগ মিলল, মনে মনে ঠাণ্ডা হাসলাম।

পাথরের দেয়ালে দু-তিনবার দৌড় দিলাম, যাতে আরও ভূতকে টেনে তোলা যায়।

ঠিক তখনই, পাশের কালো কুয়াশার মধ্য থেকে একটা বন্ধ রক্তমাখা কফিনের ভেতর থেকে ক্ষীণ ফাটার শব্দ এলো, ভারী নয়, কিন্তু আমার কানে যেন বিস্ফোরণের মতো। ভয় পেলাম। ঘাড় ফেরাবার আগেই কফিনের ভেতর থেকে হঠাৎ কালো শুকনো একটা ভূতের হাত বেরিয়ে এলো, কাঠ ভেঙে পাঁচটি নখর আঁকড়ে ধরে, ধোঁয়াটে বিষাক্ত গন্ধ ছড়িয়ে, সোজা আমার পিঠের দিকে ছুটে এলো।

ভূতের হাত দেখে আমি ভয়ে আঁতকে উঠলাম, তাড়াহুড়োয় যেভাবে নিজেকে ধরে রেখেছিলাম, সেই পাথর ছেড়ে দিলাম, কোনো রকমে সেটা এড়িয়ে গেলাম। দেহটা মাঝআকাশে ঝুলে, চোখে পড়ল নিচে, সাথে সাথে বাতাসে শরীর ঘুরিয়ে হাঁটু দিয়ে লাথি মারলাম। গুহার তলায় মাথা তুলে থাকা এক ভূতের পুরো মাথা ছিন্ন হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে রক্ত আর পুঁজ ছিটকে এসে আমার গায়ে পড়ল।

আমার আর উপায় রইল না, সেই ভূতের মাথাহীন দেহ ধরে গড়িয়ে পড়লাম। এদিকে আমার পূর্ব পরিকল্পনা কী হল, তা নিয়ে চিন্তা করার সময় নেই, মুহূর্তের বিলম্বও না করে প্রাণপণে গুহার মুখের দিকে ছুটে চললাম।

এখানে দেবতা বা দানব, যারাই হোক না কেন, মর্ত্য ছেড়ে পাতালে এলে এখানকার নিয়মেই চলতে হয়। আমার শরীর শক্ত হলেও, আগের জন্মের সাধনা একটুও নেই, কেবল মুষ্টিবলেই লড়তে হচ্ছে, হাজার বছরের শক্তিশালী ভূতের সামনে কোনো তুলনাই চলে না।

সে সময় প্রাণ হাতে দৌড়চ্ছি, হৃদয় কাঁপছে, হঠাৎ কেউ আমার মুখ চেপে ধরল, এমন জোরে যে আমাকে পুরো টেনে এক গুহার ভেতর নিয়ে গেল।

আমি অবচেতনে বুঝলাম সর্বনাশ হতে যাচ্ছে, কনুই ভাঁজ করে পেছনের দিকে আঘাত করতে গেলাম, কিন্তু সে এক হাতেই আমার আঘাত দূর করে, সামনে ঠেলে দিল। আমার কনুইটা মাটিতে চেপে ধরল, তারপর সারা শরীরই শক্তভাবে আবদ্ধ হয়ে গেল।

এই ভূতটি বেশ দক্ষ, আমার মনে তীব্র বিপদের সঙ্কেত বেজে উঠল, চুলের গোড়া অবশ, এমনকি মনে মনে প্রস্তুত হয়ে গেলাম—এই বুঝি গলায় নেকড়ের দাঁত বসবে।

এখনও দুঃখে ডুবে যাওয়ার সুযোগ পাইনি, চোখের সামনে হঠাৎ রক্তিম উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে পড়ল, অথচ শরীরে বিন্দুমাত্র যন্ত্রণা লাগল না, আশ্চর্য লাগল।

অনেকক্ষণ পর চোখ সয়ে আসতেই দেখলাম, চারপাশটা মসৃণ ও ফাঁকা, একটু দূরে চোখে পড়ছে এক অদ্ভুত নদী, যেটা দেখতে ঠিক আগের মতো।

এঁ, গুহা থেকে বেরিয়ে এলাম নাকি?

পেছনে তাকিয়ে দেখি, নিজের দেহের খালি পাঁজরের নিচে বসে আছে নীল পোশাকের এক শান্ত-গম্ভীর যুবক। তার মুখাবয়ব শান্ত, চাঁদের মতো কোমল, দূরের পাহাড়-ঝরনার শীতলতা, চোখে মায়ার ছায়া। আমি জেগে উঠতেই, মাথা নিচু করে হালকা হাসল, নীরবে তাকিয়ে রইল।

সে শরীর ঝুঁকিয়ে আমার মুখের পাশে চুল ছুঁইয়ে দিল, দূরের আকাশে কমলা মেঘের আলোয় উষ্ণতা ছড়িয়ে, শান্ত স্বরে জানতে চাইল, “তুমি যেখানে যাও, সেখানেই ঝামেলা বাধাও কেন?”

কিন্তু এই স্বরটা যেন চেনা। আমি থমকে গেলাম, ভাবতেই পারলাম না, যিনি এক আঙুলের ইশারায় কারও আত্মা হারিয়ে দিতে পারেন, সেই মোহনীয় ভূত এত ঠাণ্ডা-নিরাসক্ত চেহারার!

যদিও তার চেহারাও মনহরণকারী, কিন্তু সেটাই আমার পছন্দের ধরন নয়। আমি বরাবর ঐতিহ্যবাহী মোহনীয় ভূতদেরই পছন্দ করি, যাদের চোখে মায়ার টান, উন্মাদনা; তার এই স্বাভাবিক শীতলতা আমার মন জিততে পারেনি।

তার কথায় আত্মীয়তার ইঙ্গিত পেলাম, মনে পড়ে গেল একটু আগে সে আমায় কটাক্ষ করেছিল, মুখে মুখে বললাম, “এই ভাই সাহেব, আমরা কি চিনি একে অপরকে?”

মোহনীয় ভূত কিছুক্ষণ চুপচাপ আমার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর আমার পাঁজর থেকে উঠে দাঁড়িয়ে, এক হাত দিয়ে আমাকে চেপে ধরে বলল, সত্যিই চিনি। বলার সময় চোখের কোণ দিয়ে এক ঝলক তাকাল, শীতল, যেন শীতের তুষার হৃদয় ছুঁয়ে গেল, “আমি আসলে ভাবছিলাম তোমাকে গুহার ভেতর হাজার ভূতের মাঝে ছুঁড়ে দিই, পরে মনে হল, তোমার এই কঙ্কাল এত শক্ত যে ওরা কামড়াতে গেলেও দাঁতই ভেঙে ফেলবে, তাই মত পাল্টালাম।”

তার মানে কী? আমি হতবাক, দুঃখে বললাম, “তুমি তো দেখি অদ্ভুত! আমি কি তোমার কী ক্ষতি করেছি? সবাই আমার প্রাণ নিতে চায় কেন?”

মোহনীয় ভূত শান্তভাবে আমার দুই আঙুল চেপে ধরল, শক্তি প্রয়োগ করছে না, তবুও নড়তে না পারার মত। বাতাস বইল, তার চুল নরমভাবে আমার ঠাণ্ডা হাড় ছুঁয়ে গেল, তার কথা থেকে কোনো আবেগ ধরতে পারলাম না, “জানো আমি কেন পাতালে ঘুরে বেড়ানো আত্মা, হাজার ভূতের গুহায় বাস করছি?”

আমি চুপচাপ রইলাম। সে আবার বলল, “লোও, তুমি আমার কাছে যা ঋণী, তা শোধ করলে তবেই তোমাকে শান্তিতে পাতালে যেতে দেব।”

এমন কষাঘাত শুনে আমার মনে শীত বয়ে গেল, তারপর হঠাৎই কাঁপুনি ধরল। আমার মস্তিষ্কে হঠাৎ একটি কথা ভেসে এল।

“ঝরন, আমি মরলাম, তুমি তখন মুক্ত।”

……

মোও আমাকে একবার জিজ্ঞেস করেছিল, আগের জন্মের কথা মনে আছে কিনা। আমি বলেছিলাম, শুধু এই একটি লাইনই মনে আছে। মনে হয়, এই কথাটাই আমার হাড়ে গেঁথে ছিল, আজও মনে পড়লে সামান্য ব্যথা হয়।

মোও প্রেমের ব্যাপারে একেবারে সরল ফুলের মতো, তবু সে-ও এই একমাত্র কথা শুনে বলেছিল, “সারা জীবন ধরে একজন পুরুষকে বেঁধে রাখলে, শেষে বাধ্য হয়ে তাকে ছেড়েই দিতে হয়? তাহলে ঝরন নিশ্চয়ই তোমাকে ভালোবাসত না। তবুও তুমি তাকে আটকে রেখেছিলে, তাই সে তোমাকে ঘৃণা করত।”

এই কথা মনে পড়তেই আমার শরীরে ঘাম ছুটল, গলা হঠাৎ নিচু হয়ে গেল, “তুমি... তুমি কি তবে... ঝরন?”

আসলে, এই কথা জিজ্ঞেস করার আগেই, আমি মনে মনে নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিলাম, আমার ঋণ-দাতা সে-ই।

আমি চেহারা বিচারেই মানুষ পছন্দ করি, এবং আমার স্বাদ সবসময় একরোখা—শুধু মোহনীয়, রহস্যময় ধরনের প্রতি দুর্বলতা। সাধারণত চাই, বরফ-সাদা গায়ের সঙ্গে পীচফুলের মতো চোখ, গোলাপি ঠোঁট, চোখের কোণে হালকা একটি তিল, হাসি-কান্নায় আত্মা কাঁপিয়ে দেওয়া সৌন্দর্য। এমন রূপেই আমি মুগ্ধ হই।

ঝরন, তার নামের মতোই, সে বরাবরই শান্ত-শীতল, আমার পছন্দের সেই ধরন নয়। কিন্তু প্রথমবারের অপরিচিতি কাটিয়ে, আবার তাকিয়ে দেখলাম, তার হালকা হাসিতে সেই কথার প্রতিধ্বনি। আমি যতই না চাই, আত্মার কোথাও যেন কষ্টের শিহরণ জেগে উঠল, সেই ব্যথা অস্বীকার করা যায় না।

ঝরন আধা-হাসি হাসল, অনেকক্ষণ চুপ থেকে নির্লিপ্ত স্বরে বলল, “তুমি তা-ও মনে রেখেছ।”

এতেই বোঝা গেল, সে-ই। আমি কিছু বলার ভাষা পেলাম না।

মোওর সঙ্গে কাটানো দুই বছরে, মাঝে মাঝে ঝরনের কথা ভাবতাম। ভাবতাম, আমি ওকে এত ভালোবাসতাম, তাহলে কেন সারা জীবন আটকে রাখলাম, কেন তাকে ঘৃণা করতে বাধ্য করলাম? আমি কি এতটা চরমপন্থী ছিলাম?

অনেক ভেবে, আগের জীবনের প্রেমের টানাপোড়েন নিয়ে কৌতূহল জেগেছিল। কিন্তু আজ ঝরন আমার সামনে, নির্বিকারভাবে পুরনো কথা বলছে, কণ্ঠে ঘৃণা অথচ মুখে নিরাসক্তি, মনে হয় না কোনো স্মৃতি ভাগাভাগি করতে চায়।

পুরনো স্মৃতি যেন কোথাও আটকে আছে, আমার অধিকার নেই ছুঁতে, জিজ্ঞেস করাও যায় না। কিন্তু না ছোঁয়ার মধ্যেও স্বস্তি আছে, আমি বরং নির্লিপ্ত, নির্ভার থাকতে চাই। ওকে নিয়ে আমার অনুভূতি থাক, তবুও জানি, তার পাশে থাকাই গভীর কোনো জলাভূমিতে ডুবে যাওয়া, আর কোন বুদ্ধিমান সে পথে পা বাড়ায়? তাই নিজেকে বোঝাতে লাগলাম, “তুমি তো আমার এই চেহারা দেখেই চিনেছো, মানে সত্যিই ঝরনই তুমি।” দুবার হাসলাম, “আমারও এখন শুধু তোমার কথাই মনে পড়ে।”

বলতে গিয়ে একটু অস্বস্তি লাগল, মনে হল কথাটা বেশি ঘনিষ্ঠ হয়ে গেল, তাই গলা খাঁকারি দিয়ে বললাম, “কিন্তু নাম ছাড়া আর কিছুই মনে নেই। তুমি যখন আমাকে ঘৃণা কর, আমরা দু’জনেই মৃত...”

আমাদের দেখা না হওয়াই ভালো, এমনিই ছড়িয়ে যাক।

আগে হলে, এভাবেই বলতাম।

আগের জন্মে কী ভাবতাম জানি না, তবে পাতালে এই তিন বছর থাকাকালে, এ জায়গার ঘুরে বেড়ানো আত্মারা কীভাবে কষ্টে থাকে শুনে বুঝেছি, কারও জন্য বুকের কষ্টে পুড়ে মরার চেয়ে একা থাকাই ভালো। এতে কাউকে খুশি করার দায় নেই, নিজের মতো বেঁচে থাকা যায়। জীবন ভেঙে গেলে ভেঙে যাক, বাঁকিয়ে গেলে বাঁকুক, সিদ্ধান্ত আমার।

আমি তো এভাবেই ভেবেছিলাম।

জানি না, এই পৃথিবীতে এমন কেউ আছে, যার দেখা মিললেই আমার স্বাধীনতা মুহূর্তেই পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।

তার অভিযোগের মুখোমুখি হয়ে, জীবনে প্রথমবার জানলাম, অপরাধবোধ কাকে বলে।

“আমি এখন এমন, আর কী ঋণ শোধ করব? তুমিও তো পাতালে ঘুরে বেড়ানো আত্মা...”

ঝরন আমার কথা আমলই নিল না, শান্ত স্বরে বলল, “আমি এখনো মারা যাইনি, তাই তো তোমাকে খুঁজছি।”

আমি থেমে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এঁ?” পাতালে তো ভূত ছাড়া আর কিছু নেই!

“তোমার ভাই আমাকে ঘৃণা করে, কারণ আমি তোমাকে মেরেছি। একটা নীল তরবারি আমার বুকে গেঁথে দিয়েছে। আমি এখন আধমরা, আত্মা খোলস ছেড়েছে। পুরোপুরি মরিনি, তবে কাছাকাছিই।”

এতেই সব বোঝা গেল। শুধু, সে যখন বলল, “আমি তোমাকে মেরেছি,” স্বরটা এতটাই ঠাণ্ডা, যেন কোনো সাধারণ কথা, কোনো বিশেষ অনুভূতি নেই। আমার কোনো স্মৃতি না থাকলেও, শুনে গা শিউরে উঠল।

তবু বুঝলাম, আমি সত্যিই ওর হাতেই মরেছি।

অনেকক্ষণ চুপ থেকে, শেষে হালকা হাসলাম, “তাহলে...তুমি কি চাও, আমি তোমাকে বাঁচাই?”

ঝরন ঠোঁটে হালকা হাসি টেনে, চোখে জোছনার মতো দীপ্তি নিয়ে, সৌন্দর্য ছড়িয়ে বলল—

কিন্তু তার কথার অর্থ ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন, “তুমি তো আমাকে মুক্তি দিতে চেয়েছিলে, কথা রেখো না কেন?”