চতুর্দশ অধ্যায় পুনর্জন্ম

হঠাৎ ঘটে যাওয়া বিপর্যয় আমাকে সম্পূর্ণ অবাক করে দেয়; আমি এখনও কিছু বুঝে ওঠার আগেই, আমার মাথার সামনে খুব কাছেই এক ছোট্ট ভূতের অস্পষ্ট চিৎকার ভেসে আসে, নাকের নিকট তীব্র শ্বাসে আমি আতঙ্কিত হয়ে পেছনে এক ধাপ পিছিয়ে যাই...

এই অর্ধেক ধাপের পিছিয়ে যাওয়াতে, আমার উলঙ্গ পিঠ ঠিক পিছনের ব্যক্তির পোশাকে ঠেকিয়ে যায়, আর তিনি আমাকে কাছে টেনে নিয়ে, অবলীলায় আমার কপাল ও চোখের ওপর তাঁর হাত রেখে, আরও একটু নিজের বুকে টেনে নেন।

আমি স্তম্ভিত হয়ে পড়ি, যখন অবশেষে বুঝতে পারি এই 'তিনি' কে, তখনই আমি হঠাৎ জমে যাই, নিঃশব্দে, সতর্কভাবে হাতটা উরুতে রেখে, সোজা হয়ে দাঁড়াই।

অর্জুন আমার এই ঘনিষ্ঠতায় খুব একটা গুরুত্ব দেননি, আমি ঠিক হয়ে দাঁড়ানোর পরই তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরা হাত ছেড়ে দেন।

আমি ফাঁকা গলায় গিলি, দৃষ্টি উঁচু করি।

চোখের সামনে ছোট্ট ভূতের ঝুলন্ত ক্ষীণ শরীর, অর্জুন এক হাতে ঢিলেঢালা ভাবে তার গলা ও চিবুক চেপে ধরেছেন, সে চিৎকারও করতে পারছে না, কেবল বেঁচে থাকা কয়েকটি দাঁত ঘষে চলেছে, সাপের মতো চোখে রক্তাক্ত ক্রোধের ছায়া ছড়িয়ে যাচ্ছে। অথচ তার দেহ-মন এক অদৃশ্য শক্তিতে আটকে আছে, একটুও নড়তে পারছে না, অসহায়।

আমি পরিস্থিতি বুঝে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকি, মনস্থির করে অর্জুনকে প্রশংসা করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তিনি আমাকে অবলীলায় ছুঁড়ে ফেলে দেন, আমি পাথরের স্তূপে গড়িয়ে ধূলো-মলিন হয়ে পড়ি।

অর্জুন আমার দিকে তাকানও না, "দূরে যাও।"

আমি নতজানু হয়ে ধূলো ঝাড়ি, মাথা নাড়তে নাড়তে সরে পড়ি, "ঠিক আছে, গুরু।"

এক নিঃশ্বাসে শত মিটার দৌড়ে দূরে চলে আসি, মৃত্যু থেকে ফিরে এসে তবে মনে পড়ে যায় সেই অদৃশ্য বন্ধুত্বের কথা, মুখ গোমড়া করে একটু থেমে, ঝাপসা বৃষ্টির কুয়াশার মাঝে পেছনে তাকাই অর্জুনের দিক।

উঁ, কিছুই স্পষ্ট দেখা যায় না।

আমি চোখের সামনে জমে থাকা জলতরঙ্গ মুছে, আবার মনোযোগ দিয়ে তাকাই, তবেই আবছা দেখতে পাই মরণ নদীর তীরে, রক্তাভ বজ্রঘন মেঘ নেমে এসেছে, বিদ্যুৎ জালের মতো আকাশে ছড়িয়ে গেছে, মরণ জগতের অন্ধকার ধুয়ে দিয়েছে। বন্যার গর্জনের মাঝে, মনে হয় মুহূর্তে সব ধ্বংস হয়ে গেছে, এক অব্যক্ত শেষ দিনের দৃশ্য তৈরি হয়েছে।

এই ভয়ংকর দৃশ্যের মাঝেই, অর্জুন শান্ত ভঙ্গিতে, আধা নত হয়ে, এক হাতে মরণ নদীতে ডুবিয়ে, নির্লিপ্ত চোখে তাকিয়ে আছেন। তাঁর হাতের পাশে জল তীব্রভাবে ছিটিয়ে উঠছে, যেন কিছু প্রবলভাবে ছটফট করছে। আমি শুধু দেখতে পাচ্ছি জলের ওপর মাঝে মাঝে এক সবুজ ভূতের হাত ছিটিয়ে উঠে আসছে, অর্জুনের বাহু ধরার চেষ্টা করছে, মরিয়া।

দ্বৈত মৃত-ভূতের করুণ আর্তনাদ ক্রমশ দুর্বল হয়ে শিশুর কান্নায় রূপ নিচ্ছে, শুনতে আরও করুণ, কিন্তু এখনও তার দেহ হাজার ভূতের দ্বারা গিলে ফেলা হয়নি।

আমি উদ্বিগ্ন হয়ে ভ্রু কুঁচকে তাকাই, অর্জুনের মুখভঙ্গি বৃষ্টির কুয়াশায় শান্ত, সে ভূতের ছটফটে কিছুই যায় আসে না, মনে হয় সে কিছু বলল।

আমি ভাবি, অর্জুন তো কথা কম বলেন, ভূতের সাথে কথা বললেন কেন, দ্রুত কান পাতি।

ঠিক তখনই, জলের শব্দ একটু বাড়ে, অর্জুন হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে বৃষ্টির ফোঁটার মাঝে আমার দিকে দৃষ্টি ফেলে, ঠোঁট একটু চেপে ধরে।

আমি থমকে যাই, ভাবি কিছু বলবেন।

ততক্ষণে, রক্ত রঙের এক বজ্রপাত বিনা সংকেতেই নেমে আসে...

নীরব, উজ্জ্বল আলোর পর্দা গড়ে ওঠে, আমি বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকা ছায়া ডুবে যায় সীমাহীন আলোয়।

সব কিছু চুপ, যতক্ষণ না আলোর পর্দা ফেটে যায়, স্বল্প নিস্তব্ধতা ভেঙে, যেন হঠাৎ কানে বিস্ফোরণ ঘটে, মাথায় ফাঁকা গর্জন, অনেকক্ষণ ধরে বাজে।

অদৃশ্য শব্দপ্রবাহ ছড়িয়ে পড়ে, শুরু হয় অনিবার্য ধ্বংস, নদীর পথ উল্টে যায়, জল উল্টো স্রোতে উঠে আসে।

আমি দেখি, যেন অদৃশ্য স্থান-প্রবাহ ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে পড়ছে, যার স্পর্শে, মরণ নদীর ভূতেরাও মুহূর্তে ধূলিতে পরিণত। যেন কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই প্রলয়ের আক্রমণ, সব কিছু ধ্বংসের মুখে।

ঠিক তখনই আমি মনে করি, আমার ক্ষতবিক্ষত দেহ নিয়ে এই বিপর্যয় সামলাতে পারব কি না।

কিন্তু সেই প্রবাহ আমার সামনে এসে পৌঁছানোর ঠিক আগেই, এক অদৃশ্য সীমারেখা গড়ে ওঠে, আমার পাশে মুহূর্তে শান্তি নেমে আসে।

ঝড় পেরিয়ে গেলে, থাকে চিরস্থায়ী নীরবতা।

আর কোনো গভীর নিস্তব্ধতা নেই, নিঃশব্দে ছড়িয়ে পড়ে এক কঠোরতা।

আমি অনেকক্ষণ নিরব, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি, যেন নির্বুদ্ধিতার মতো।

আসলে, আমার স্মৃতিতে, বহুবার মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছানোর অভিজ্ঞতা আছে। পৃথিবী ধ্বংস হোক, কিংবা ভীতিকর দৃশ্য মনে থাকুক, স্মৃতি তাজা থাকলেও, কখনও সত্যিকারের ভয় অনুভব হয়নি।

কিন্তু অর্জুন যা বলেছিলেন মৃত-ভূতকে, আমি হঠাৎ শুনে, ভিতর থেকে কাঁপা শুরু করি। বিস্ময়ে মাথা তুলে বজ্রঘন মেঘের দিকে তাকাই, বহু বছর পরে আবার পরিষ্কার বুঝে যাই, কী সত্যিকারের ভয়।

ঠিক তখন, জলের ঢেউ ঢেউ করে ওঠে, মৃত-ভূত আর ছটফট করে না, অর্জুন মাথা নিচু করে, চোখের করুণ শীতলতা নিয়ে বলে,

"তোমার অনেক পরিকল্পনা ছিল, এখন তো দেখছ, কে কার বদলে মৃত্যু বরণ করল?" একটু থেমে, "তুমি চাইছ, এসো, দেখো এই রক্ত বজ্র পড়লে, কার ধূলিতে পরিণত হবে।"

...

রক্ত বজ্র মোট ছয়টি, নয়টি নয়, নাম ছয় পথের চক্র। সৃষ্টির আদিকাল থেকে, সবচেয়ে ভয়ংকর বজ্রের বিপর্যয়। মোট দশবার নেমেছে, তিনজন প্রাচীন দৈত্য চিরতরে হারিয়ে গেছে, আর কোনো খবর নেই।

দূর থেকে দেখলে, মরণ নদীর অপর তীর আর দেখা যায় না, শুধু বিশাল জলরাশি বজ্রপাতে তৈরি গভীর গর্তে জমে আছে, স্রোত বন্ধ।

...

নীরবতা, সঙ্গে আকাশে রক্তাভ সূর্য ধীরে ধীরে ঝরে পড়ে।

কেউ বিপুল মেঘের পারে থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে, মুখে স্বাভাবিক প্রকাশ, যেন চেনা বাগানে অবসরে হাঁটছেন, একটুও বিপর্যয়ের ভার নেই।

বিলম্বিত হাতা কাছে এলে, তিনি স্বাভাবিকভাবে আমার কব্জি ধরে, শান্তনার মতো, আলতো করে চেপে ধরেন।

শত মিটার এলাকার মধ্যে মৃত্যু ও নীরবতা, তাঁর কণ্ঠ আমার কানে পড়ে, "অবাক হয়ে আছ কেন?"

সেই স্পষ্ট কথা আমার হৃদয়ে হালকা কাঁপন তোলে।

আমি কাঁপা হাতে মাথা তুলতে চাই, স্বাভাবিকভাবে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু মুখ খুলতেই, শব্দ বের হয় না, "গু...গুরু"। মুখ খুলে, শব্দ আর বের হয় না।

অর্জুন অনেকক্ষণ চুপচাপ অপেক্ষা করেন, আমাকেও গভীরভাবে দেখেন, কিন্তু আমার বাকিটা কথা শোনেন না।

"চেনশু বলেছিল, তুমি আকাশ-পাতাল ভয় পাও না, শুধু ছয় পথের রক্ত বজ্রকেই ভয় পাও, সত্যি।"

আমি শুকনো হাসি দিই, শরীরের অসাড়তা এখনও যায়নি, চরম ভয়ের পরের ছায়া।

একটি বজ্রপাতে এতটাই দুর্বল হয়ে পড়েছি, নিজেই বুঝতে পারি, সত্যিই দুর্বল হয়ে পড়েছি।

পূর্বের স্মৃতিতে আছে, আমি আবছা জানি ছোটবেলায় কিছু অন্ধকার অভিজ্ঞতা ছিল, তাই ছয় পথের রক্ত বজ্রের প্রতি গভীরভাবে বিরক্তি, কিন্তু তখন কী ঘটেছিল, কিছুই মনে পড়ে না।

এটা ঠিক যেমন, সর্বদা হাস্যরসের মুকুন্দ পাখির ভয় পায়, কারণ হাজার বছর আগে, আমি ছোটবেলায় তার সাথে মাঠে খেলতে গিয়ে, অনিচ্ছাকৃতভাবে গভীর ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তাকে এক মেঘ-বাজ পাখি তুলে নিয়ে গিয়েছিল। তিনদিন নিখোঁজ থাকার পর, আমি নিজেও দিশেহারা হয়ে তাকে খুঁজে পেয়েছিলাম।

এরপর থেকে, সে বড় পাখি দেখলে সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ে। আমার বর্তমান পরিস্থিতিও তাই। সম্ভবত শৈশবের ছায়া।

অর্জুন আমাকে সম্মত দেখে, ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে একবার তাকান, "তাহলে এখানে একটু বিশ্রাম নাও," বলার পর আর কিছু বলেন না, ঠাণ্ডাভাবে আমাকে রেখে একা চলে যান।

আমি তাঁর চলে যাওয়া পেছনের ছায়া দেখি, কিছুক্ষণ।

নিজের হাতে অর্জুনের স্পর্শের অনুভূতি দ্রুত চলে যায়, আমি স্থির চোখে তাকিয়ে থাকি।

...

অর্জুন চলে যাওয়ার অল্প পরেই, আকাশে আবার ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়ে, যেন শেষবারের মতো পরিষ্কার হচ্ছে, মেঘও পাতলা।

আমি নদীর তীরে, যা এখন অগভীর হয়েছে, ধীরে ধীরে দ্বৈত মৃত-ভূতের দিকে এগিয়ে যাই।

কারণ বজ্রপাতে নদীর তীরে বিশাল ফাটল হয়েছে, মৃত-ভূতের দিকে এগোতে জল আরও গভীর হয়। তলায় নেমে, স্পষ্ট দেখতে পাই সেই ফাটল, রক্ত বজ্রের দম্ভ প্রকাশ করছে।

এবারের ছয় পথের রক্ত বজ্র, এটি ছিল আমার বিপর্যয়।

অমররা নিয়তি নির্ধারণে দক্ষ। আকাশের রাজবংশ যখন স্বেচ্ছায় আমার দৈত্য জগতের অধীনে আসে, তাদের নিয়তি নির্ধারণের কৌশলও দৈত্যদের মাঝে ছড়িয়ে যায়। মুকুন্দ সাধারণত অলস, তবে এ কৌশলে তার বিশেষ দক্ষতা আছে, শত বছর চর্চায় কিছুটা সফল। একদিন সে বার্তা দিয়েছিল, এই পৃথিবীতে একাদশবার ছয় পথের রক্ত বজ্র নামবে, আমাকে সতর্ক থাকতে বলেছিল।

আমি এরপর সত্যিই প্রস্তুতি নিয়েছিলাম, কিন্তু ঠিক তখনই অর্জুনের হাতে মৃত্যু হয়, শুধু একটুকু হাড় ও ক্ষীণ আত্মা নিয়ে মরণ জগতে চলে আসি। বজ্রের কথা একদম ভুলে গিয়েছিলাম, অথচ কেউ নিঃশব্দে সব ব্যবস্থা করে দিয়েছে।

এবং সেই ব্যক্তি অর্জুন।

গভীর ফাটলের নিচে, সবুজ, আঠালো মৃতদেহের জল ভাসছে, আমি সেই টানে, নতুন গিরিখাত ধরে, ধাপে ধাপে নিচে নেমে, দ্বৈত মৃত-ভূতের মৃতদেহ খুঁজে পাই।

অন্ধকার ফাটলে আসলে কিছুই দেখা যায় না, কিন্তু মরণ নদীতে কয়েকটি স্বচ্ছ সাদা জলভূত ভেসে আসে, আমার পাশে জড়িয়ে থাকে, অন্তত তাদের সাহায্যে দেখতে পারি, মৃত-ভূতের এখনও সামান্য প্রাণ আছে।

ভূতেরা অবিচলিত, এক শ্বাসে তিন-চার দিন টিকতে পারে, সহজে মারা যায় না। এই ক্ষত যদি সমান শক্তির দৈত্যের দেহে হত, ততক্ষণে ধূলিতে পরিণত হত।

দ্বৈত মৃত-ভূত গিরিখাতে পড়ে আছে, তার চোখ কালো, নিস্তেজ, আমাকে কাছে দেখে হঠাৎ কেঁপে ওঠে, তারপর আবার নিঃশব্দ হয়ে যায়।

তার পিঠের ক্ষত থেকে স্পষ্ট দেখা যায়, পুরো মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে, রক্ত-মাংস ছড়িয়ে খালি খোলস, হৃদয় বা যকৃত নেই, শুধু অনন্ত সবুজ রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে, মরণ নদীতে মিশে যাচ্ছে।

আমি তার ক্ষত, ও গড়িয়ে পড়া রক্ত পরীক্ষা করি, মাথা ঘুরিয়ে, তার পাঁজরে খুঁজে পাই এক সাদা জেডের আংটি।