সপ্তম অধ্যায়: রুষ্ট বৃদ্ধ (সংরক্ষণের অনুরোধ)
দাদার বাড়ি খুব দূরে নয়, তিনশো মিটার মতো হবে, জায়গাটাও ভালো, গ্রামের রাস্তার কাছেই। দাদিরা অনেক সন্তান জন্ম দিয়েছেন, পাঁচজন, কিন্তু ছেলেসন্তান ছিল খুবই কম; প্রথম চারজনই মেয়ে, একমাত্র ছেলে হওয়ার পরেই থামলেন।
এমন ঘটনা দক্ষিণের গ্রামাঞ্চলে বিরল নয়, ছেলেসন্তান না হলে লোকে হাসাহাসি করে, আর বংশের ধারাও বজায় থাকে না।
“দাদা, আমি একটু আগে তোমায় খুঁজতে গিয়েছিলাম, ছোট চাচি বলল তুমি শহরে গেছ।” চতুর্থ বোন জ্যোতি দাদা যশোর এসে পৌঁছানো মাত্রই দৌড়ে এসে জিনিসপত্র নিতে সাহায্য করল।
সে চতুর্থ, তার ওপর বড় বোন ঝর্ণা, যশোরের এক বছরের ছোটো মেঝো বোন জ্যোৎস্না।
তৃতীয়, যশোরের নিজের বোন জ্যোতি।
পঞ্চম বোনও দাদার বাড়ির, তার নাম জ্যোতিকা।
সবচেয়ে ছোটোটি অবশ্যই চাচাতো ভাই যশোব।
বোনেরা কেউই খুব বেশি পড়াশোনা করেনি, যেমন এই চতুর্থ বোনটি, সে উচ্চমাধ্যমিক পাস করেই কারখানায় চাকরিতে গিয়েছে, কোনোমতে বাধ্যতামূলক নয় বছরের শিক্ষাটা শেষ করেছে।
আর বড় বোন আর মেঝো বোন তো মাধ্যমিকেই স্কুল ছেড়েছে।
সবচেয়ে ছোটো যশোবের পড়াশোনা ভালো নয়, তবু বাড়ির লোকজন সর্বস্ব দিয়ে তাকে কলেজে পাঠিয়েছে।
দাদারও কিছু করার ছিল না।
যশোর নিজে ভাগ্যবান বলে মনে করে, তার ভাইবোন অনেক, কিন্তু সবার সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়ে চলে, কোনো ঝামেলা নেই। নিজের বোন হোক বা চাচাতো বোন, সবাই বেশ তার কাছাকাছি।
এর কারণও আছে, যশোর ছোটোবেলা থেকেই পড়াশোনায় ভালো ছিল, ভাইবোনেরা কারও মা-বাবা ছোটোবেলা থেকেই তাদের দাদার মতো হতে বলত, দাদাকে আদর্শ ধরত।
“তুমি আমার দরকার ছিলে কেন? কয়দিন ছুটি পেয়েছ?” যশোর জিজ্ঞেস করল।
“দাদা, তুমি যে বড় মাছ ধরেছ, গোটা গ্রাম জানে। আবার কেউ গিয়ে সেই পুকুরের জলও বের করেছে, দাদা, কত টাকায় বিক্রি করলে? আমি একটা নতুন মোবাইল কিনতে চাই, এইটা বারবার হ্যাং হয়, কিছু টাকা কম পড়ছে, দাদা, একটু সাহায্য করো না! আমি পাঁচ দিনের ছুটি নিয়েছি।”
তারা যেহেতু কারখানায় কাজ করে, বেতনও কম, প্রতি মাসে অর্ধেকের মতো মাকে দিতে হয়, হাতে আর কিছুই থাকে না।
যশোর এতে অভ্যস্ত, এই মেয়েগুলো তার সঙ্গে কখনোই রাখঢাক করে না।
“কত কম পড়ছে?”
“তিন হাজার টাকার ফোন, প্রায় দুই হাজার কম আছে, দাও না দুই হাজারটা! পরে দু’মাসে শোধ করে দেব, এক হাজার করে।”
যশোর একটু অসন্তুষ্ট, এও কি কম পড়া!
“ঠিক আছে, পরে পাঠিয়ে দেব।”
“হি হি! ধন্যবাদ দাদা। আচ্ছা, দাদু আজ খুব মেজাজ খারাপ।” সে দ্রুত খবর দিল।
“কেন?”
“চেস খেলতে গিয়ে হেরে গেছে! আজ একটু সাবধানে থেকো, একটু আগে ছোট ভাই জোরে জল খেতে গেলেও বকেছে, বাড়ির কুকুরও এক লাথি খেয়েছে।”
যশোর অবাক।
বাহ!
দাদুর সেই বাজে চেস খেলা, সে জানে, সবটাই চেঁচামেচিতে ভরপুর। আসলে গ্রামের বুড়োদের মধ্যে কেউই তেমন পারদর্শী নয়, খেলাটাকে যুদ্ধ বানিয়ে ফেলে।
দুঃসাহসিক চাল, ভুল চাল, চুরি করে চাল বদলানো—সব রকম কৌশল চলে।
এতেই শেষ নয়, আশেপাশের দর্শকরাও উত্তেজিত, কখনো কখনো মারপিটও হয়ে যায়।
যশোর ঘরে ঢুকল, দাদি হাসিমুখে এগিয়ে এসে বলল, “আহা, যশোর এলি? আবার হাতে জিনিসপত্র! শুনলাম আজ দেখা করতে গেছিলি, কেমন হলো?”
বলতে বলতেই, সে দাদুর দিকে ইশারা করল, যশোর যেন একটু মন রক্ষা করে।
যশোর বিরক্ত, এ কথা কেন তুললেন?
আর একটু কি থাকতেন না? তবুও, দাদি তো ভালোই।
“এগুলো দাদুর জন্য, কিছু পুষ্টিকর জিনিস, যেমন গিনসেং ইত্যাদি, সময় পেলে রান্না করে দিও। দেখা হওয়ার কথা বাদ দাও, ওরা আমাকে ভালো লাগেনি।”
ঘরে পঞ্চম বোন আর ছোট ভাইও অভ্যর্থনা জানাল।
বড় বোন আর মেজো বোন অনেক আগেই বিয়ে করেছে।
দাদু বাড়িতে নেই, সে অন্য কারও সঙ্গে পার্টনারশিপে খামার করছে। পার্টনারশিপ বললেও, আসলে অন্যজন টাকা দেয়, সে শ্রম দেয়, লোকসান হলে অন্যজনের, লাভ হলে সাত-তিনে ভাগ, অন্যজন সাত, সে তিন।
কয়েক বছর আগেও ভালো চলছিল, বছরে কিছু হাজার, দশ হাজার অবধি আয় হতো।
কিন্তু সাম্প্রতিক দুই বছর খুব খারাপ গেছে, বাজার ভালো নয়। তার ওপর গত বছর ঝড়ের কারণে পার্টনারের বড় ক্ষতি হয়েছে, দাদু একেবারে বিনা মজুরিতে খেটেছে।
বুড়ো এখনো চুপচাপ, চোখে-মুখে বিরক্তি, বড় নাতিকে দেখে কথা বলে না।
যশোর এগিয়ে গিয়ে বলল, “দাদু, শুনেছি ওল্ড মাষ্টার চেস খেলতে খুব অসৎ।”
এটা শুনে দাদু যেন প্রাণ ফিরে পেলেন, বললেন, “একেবারে ঠিক! ওই বুড়ো এক চাল চুরি না করত, আমি তো জিতেই যেতাম!..."
একটা অবলম্বন পেয়ে, দাদু একেবারে বকবক শুরু করলেন, থামতেই চাইছেন না, শুধু অন্যের নীচতা, শঠতা, নির্লজ্জতা নিয়েই কথা।
পাশে যশোবরা মুখ চেপে হাসি চেপে রাখল।
এ কী অবস্থা!
চেস খেলতে খেলতে একেবারে পাগল!
“আমি তো আগেই বলেছি, ওই বুড়োর চেসের কোনো মান নেই, আর খেলো না। দাদু, তুমি কি সম্প্রতি স্বাস্থ্যকেন্দ্রে গিয়ে পরীক্ষা করিয়েছ?”
“পরীক্ষা? আমি তো সুস্থ, হাসপাতালে যাই কেন?” দাদু কথাগুলো বলে বেশ হালকা হলেন।
ঠিকই, অসুস্থ লোক তো সবসময়ই বলে, কিছু হয়নি; যেমন মাতাল মানুষ বলে, আমি মাতাল নই, আর অপরাধী বলে, আমি নির্দোষ।
“তবু, পরীক্ষা তো করতেই হয়! না হলে আমরা যে গ্রামীণ স্বাস্থ্য বিমা কিনি, সেটা তো বাতুলতা। আমি তো প্রতি বছরই চেকআপ করি, কোম্পানি ফেরত দেয়।”
গ্রামীণ স্বাস্থ্য বিমা, যশোর যখন স্কুলে পড়ত, তখন থেকেই শুরু।
তখন সরকার এই প্রকল্প চালাতে শিক্ষকদেরও দায়িত্ব দিয়েছিল।
যশোর নিজের গনিত শিক্ষকের কথায় দাদু-দিদাকে নিয়ে স্বাস্থ্য বিমা করিয়েছিল।
তখন এক জনের জন্য বছরে মাত্র দশ টাকা লাগত, যশোর ভাবত, এতে তো কোনো ঠকাই নেই।
কে জানত, এটার দাম ক্রমশ বেড়ে এ বছর হয়ে গেছে ৩৮০ টাকা। একটা পরিবারে দশ জন হলে, বছরে ৩৮০০ টাকা লাগবে।
অনেকে এখন ছেড়ে দিচ্ছে।
কারণ, গ্রামের বেশিরভাগ পরিবারের বার্ষিক আয় খুবই কম, জমি চাষ করে কতই বা আয় হয়, স্বপ্ন মাত্র।
আর, এখন রিবেটও পাল্টে গেছে।
আগে চিকিৎসায় খরচ না করলে, বিনা খরচে নানা ওষুধ দেওয়া হতো, যেমন ভেষজ, ফল ইত্যাদি, কিছুটা ক্ষতিপূরণ।
এখন, প্রত্যেক হাসপাতালের রিবেট ভিন্ন, শর্তসাপেক্ষ।
“যাবো না, সব টাকা ফেরতও দেয় না, খরচ তো করতেই হয়। আমার মতে, আর টাকা দেওয়া উচিত নয়। আমাদের পুরো পরিবারে বছরে কয়েক হাজার টাকা ঢালে।” দাদু বললেন।
দাদি যশোরকে জানালেন, শহরের স্বাস্থ্যকেন্দ্রে খরচ অনুযায়ী রিবেট হয়।
যেমন, ৩০০ টাকার কম খরচে ৩০% ফেরত, ৩০০ থেকে ২০০০ টাকার মধ্যে ৭০% ফেরত, ২০০০ টাকার বেশি হলে ৫০% ফেরত।
বাড়িতে যদি কেউ দীর্ঘদিন অসুস্থ থাকে, তবে স্বাস্থ্য বিমা করা লাভজনক।
“আমাদের গ্রামে এবার অর্ধেকের বেশি পরিবার বলেছে, আর টাকা দেবে না।”
কিছু পরিবারে বছরের পর বছর শুধু সাধারণ সর্দি-কাশি হয়, ওষুধ খেলেই সেরে যায়, সেখানে এই টাকা খরচ করাটা অপ্রয়োজনীয়।
এটা একসময় ছিল জনকল্যাণকর উদ্যোগ, এখন অনেক কৃষকের জন্য বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে।