অষ্টম অধ্যায় স্বাদ বদলে যাওয়া চাঁদের পিঠা

বড় বউ তার ছেলে যশবীরকে দিয়ে মধ্য শরৎ উৎসবে খাওয়া হয়নি এমন চাঁদের পিঠা বের করিয়ে আনলেন।
একটি চাঁদের পিঠা কয়েক টুকরো করে কাটা হলো; উত্তরের বন্ধুদের দেখলে হয়তো মাথা নেড়ে বলবে, পুরো পিঠা তো দু’তিন কামড়েই শেষ, এত ঝামেলা কেন?
কিন্তু দক্ষিণের মানুষজন বরাবরই এভাবেই করেন।
আগে, যখন সামগ্রী কম ছিল, চাঁদের পিঠা ছিল দুর্লভ, বিশেষ করে শিশুদের কাছে সত্যিই সুস্বাদির প্রতীক; তাই ওটা টুকরো করে খাওয়া হতো, পুরোটা খাওয়ার মতো ধনী কেউ ছিল না।
আর এখন, চাঁদের পিঠা লোভনীয় নয়, শিশুরাও তাতে ক্লান্ত, অধিকাংশ মানুষ শুধু স্বাদ নেওয়ার জন্যই খান, তাই এখনও টুকরো করে খাওয়া হয়।
“প্রতি বছর অষ্টম মাসের পিঠা তো নবম মাসের পনেরো তারিখ পর্যন্ত খেতে হয়।” বড় বউ হাসলেন, তিক্ততায়।
মানুষ তো দূরের কথা, বাড়ির কুকুরও ওটা এড়িয়ে চলে।
দশ বছর আগে হলে, তিনি যেখানেই লুকান না কেন, দু’দিনের মধ্যে এই সব লোক খুঁজে বের করত, এক টুকরোও অবশিষ্ট রাখতো না।
“মনে হচ্ছে স্বাদটা আর আগের মতো নেই, একেবারে বদলে গেছে।” যশহুয়া এক টুকরো মুখে দিয়ে বলল।
সে পাঁচ ধরনের শুকনো ফলের পিঠা খেল, কিন্তু এখনকার রেসিপি বদলে গেছে, নেই শীতল瓜ের মিষ্টি, নেই মোটা শূকর মাংস, শুধু বীজ।
“দেখো মা, আমি তো বলেছিলাম আগের স্বাদ নেই, তখনকার পিঠায় আমি একাধিক খেতে পারতাম।” যশবীর সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করল।
দুই বোনও বড় ভাইয়ের কথায় সায় দিল।
তাদের জিহ্বা বদলায়নি, বদলে গেছে চাঁদের পিঠার স্বাদ।
“তোমরা তো কখনও ক্ষুধায় ছিলে না, মনে পড়ে সেই সময়…” বৃদ্ধ আবার পুরনো দিনের কথা বলতে শুরু করল।
বৃদ্ধরা তো পুরনো সময়ের স্মৃতি চারণে আনন্দ পায়।
“দাদু, এভাবে বলো না, আমি আর বড় বোনও ক্ষুধায় ছিলাম।” যশহুয়া বাধা দিল।
তার মনে আছে, ছোটবেলায় সত্যিই শূকর মাংস পায়নি। একবার বাড়িতে শুকনো মাংস শুকোতে দেওয়া হয়েছিল, সে চুপিচুপি উপরের পাতলা মাংস ছিঁড়ে খেয়েছিল, পরে প্রতিবেশীরা দীর্ঘদিন হাসাহাসি করেছিল।
বৃদ্ধ হেসে বলল, “ওটা কি ক্ষুধা? বড় বউকে জিজ্ঞেস করো, ছোটবেলায় সে কী খেত। তুমি শুধু কম মাংস পেয়েছিলে, ভাত তো যথেষ্ট পেয়েছো।
আর তুমি ছোটবেলায় সবচেয়ে খাদক ছিলে, মোটা মাংস মুখে দিলেও ফেলে দিতে।”
তাছাড়া, মাংসের অভাব ছিল না। সমুদ্রের কাছে মানুষ, সামুদ্রিক খাবার তো পাওয়া যেত, একেবারে নিরামিষ খেতে হয়নি। পাহাড় বা সমুদ্রের কাছাকাছি নয় তাদেরই আসল কষ্ট।
বৃদ্ধ যশহুয়ার পুরনো অভ্যাস প্রকাশ করল।
উহ!
এবার যশহুয়ার মুখে কোন কথা নেই।
ছোটবেলা থেকে মোটা মাংস তার খাওয়া হয়নি, মুখে নিলেই বমি পেতে, একেবারে অসহ্য। যারা মোটা শূকর মাংস এক কামড়ে খায়, তাদের সে সত্যিই শ্রদ্ধা করে।
তারা কীভাবে বমি আটকে রাখে? বরং সুস্বাদিও মনে করে।
বড় বউ মাথা নেড়ে বললেন, “তোমাদের প্রজন্ম সত্যিই ক্ষুধায় ভোগেনি, শুধু খাদ্যটা ভালো ছিল না।”
তিনি অভ্যন্তরীণ অঞ্চলের অন্য জায়গা থেকে এসেছেন, তার পিত্রালয় পাহাড় বা সমুদ্রের কাছাকাছি নয়, শুধু উৎসবের সময়ই সামান্য মাংসের স্বাদ পেতেন। এখানে বিয়ে করেছেন মূলত সামুদ্রিক খাবারের কারণে।

তারা প্রত্যক্ষ করেছেন সংস্কার ও মুক্তির যুগ, মানুষের জীবনের মান দ্রুত উন্নত হয়েছে।
ধন্যবাদ, দেং বৃদ্ধ!
“পরের বছর স্নাতক?” যশহুয়া চোখ ফেরাল ছোট ভাই যশবীরের দিকে।
“হ্যাঁ! সহপাঠীরা কাজ খোঁজা শুরু করেছে। খুব কঠিন, এখন ভালো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করলেও কাজ পাওয়া দুঃসাধ্য, আমরা গিয়ে শুধু সাধারণ কাজে নিয়োজিত হতে পারি।” যশবীর মাথা নেড়ে বলল।
অনেকেই তৃতীয় বর্ষ থেকেই চাকরি খোঁজা শুরু করেছে।
“বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র বেশি, উপায় নেই! আমার সময় থেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি আর দামি নয়।” যশহুয়ার অভিজ্ঞতা গভীর।
তার বাবার প্রজন্মে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিল সবচেয়ে মূল্যবান, দাদুর সময় মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রই ছিল সম্পদ।
“হ্যাঁ! তাই হলের কেউ কেউ উচ্চশিক্ষায় যেতে চায়।”
“আসলে এখন মাস্টার্সও ছড়িয়ে গেছে, তুমি কী ভাবছো?”
যশবীর কিছু বলার আগেই তার মা বললেন, “ও যদি মাস্টার্সের পরীক্ষায় পার হয়, বাড়ির সব কিছু বিক্রি করলেও তাকে পড়তে দেব।”
বাড়িতে একমাত্র ছেলে, তার কাছ থেকে অর্থ উপার্জনের আশা নেই, যতদিন পড়তে চায় ততদিন পড়ুক সমস্যা নেই। সমস্যা হলো, সে সেই ধরনের নয়, শুনেছি পরীক্ষাতেও ফেল করেছে।
“আর পড়ছি না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে বাড়িতে সাহায্য করব। ওটা বাজে বিশ্ববিদ্যালয়, পড়ার কিছু নেই।” যশবীর ক্লান্ত কণ্ঠে বলল।
যদিও পড়াশোনায় তার মন নেই, তবুও একঘেয়েমি লাগে।
বাজে বিশ্ববিদ্যালয় প্রসঙ্গে, সে মনে করল ভর্তি হওয়ার সময় বাবার সঙ্গে স্কুলে যাওয়ার ঘটনা; দুইজনই চমকে উঠেছিল।
স্কুলের ফটকে পৌঁছেই মনে হলো ভালো, ফটক বেশ আকর্ষণীয়, যশবীর নিজের ভবিষ্যৎ বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের জন্য আশাবাদী।
কিন্তু ভিতরে যেতে যেতে অস্বস্তি; রাস্তা ছোট, জোড়া লাগানো, পাঁচতলা পুরনো ডরমেটরি, মনে হয় সত্তর-আশির দশকের স্থাপনা।
ডরমেটরিতে গিয়ে পরিবেশ বর্ণনা করা কঠিন।
লোহার খাটে মরিচা, উপরের ফ্যান ঘোরাতে হাত লাগাতে হয়, চেয়ার ভাঙার মতো, জানালা কাঠের ফ্রেমের, ভাঙবে বলে ভয়, গোসলখানায় শ্যাওলা, শৌচাগারে কারাগারের মতো পরিবেশ।
শতবর্ষী বিদ্যালয়? এটাই?
হ্যাঁ, শতবর্ষী বিদ্যালয়ের স্বাদ আছে।
এমন সময় যশবীর প্রায় ফিরে গিয়ে পুনরায় পড়ার সিদ্ধান্ত নিতে চেয়েছিল।
একেবারে কল্পনাতীত।
“অন্যান্য স্কুলের মাস্টার্স পরীক্ষা দেওয়া যায়, এখন চাকরির বাজার খারাপ, পড়া চালিয়ে যাওয়া বিকল্প।” যশহুয়া বলল।
ছোট ভাইয়ের স্কুলের সার্টিফিকেট নিয়ে চাকরি খুঁজতে গেলে কেউ সার্টিফিকেট দেখতে চায় না।
“না, কোনো অর্থ নেই।”
ঠিক আছে! সে শুধু পড়তে চায় না, পরীক্ষা দিতে চায় না।
তার নিজের পরিকল্পনা আছে, বাইরে গিয়ে কোনো চাকরির সাক্ষাৎকারে যেতে ইচ্ছা নেই, সরাসরি ফিরে এসে বাবার খামারে সাহায্য করবে।

“তুমি কি বাড়ি ফিরে বাবা-মায়ের ওপর নির্ভর করতে চাও?” পঞ্চম বোন জিংশ্রা সরাসরি বিদ্রূপ করল।
চতুর্থ বোন হঠাৎ চিৎকার, “দাদা, তুমি কি দ্বিতীয় কাকিমাকে পাঁচ হাজার টাকার জেডের ব্রেসলেট কিনে দিয়েছ?”
“তুমি আবার জানলে কীভাবে?”
চতুর্থ বোন জিংলু সবার সামনে ফোনের স্ক্রিন তুলে ধরল, “দ্বিতীয় কাকিমা সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট করেছেন।”
যশহুয়া পানি খাচ্ছিল, প্রায় ছিটিয়ে ফেলল।
বাহ! তো ফেরত দেওয়ার কথা ছিল না?
“দেখি।” পঞ্চম বোন এগিয়ে গেল।
বড় বউ ঈর্ষা করে বললেন, “তোমরা যদি তোমাদের বড় ভাইয়ের অর্ধেকও শ্রদ্ধাশীল হতে পারতে!”
এতে যশহুয়ার ভাইবোনেরা চোখ উল্টে দিল।
তাদের নিজেদের আয় কম, অর্ধেক দিতে হয়, আরও কীভাবে শ্রদ্ধা করবে?
“মা, তুমি কি ভুলে গেছো কে তোমাকে গতবার হংকং নিয়ে গিয়েছিল?” পঞ্চম বোন স্মরণ করিয়ে দিল, মায়ের স্মৃতি জাগাতে চাইল।
“তোমরা দু’বার খেতে দিয়েছিলে, এক কাপ চা?” বড় বউ পাল্টা প্রশ্ন করলেন।
…
বড় বউয়ের বাড়ি থেকে বেরিয়ে যশহুয়া চতুর্থ বোনকে দুই হাজার টাকা পাঠাল।
এখন, বড় বউ ও তার মেয়ে পরস্পর ঝগড়া করছে, সে আর থাকতে পারছিল না।
বাড়ির কোণায় পৌঁছাতে যশহুয়া শুনল তার মায়ের কণ্ঠ, “দাম বেশি নয়, পাঁচ হাজারের মতো…”
এটা কি গ্রামের বউদের সামনে গর্ব প্রকাশ?
ঠিক আছে! যশহুয়া অন্য পথে ঘুরে গেল, যাতে অস্বস্তিকর পরিস্থিতি এড়ানো যায়।
বাড়ি ফিরে, দরজা দিয়ে ঢুকেই দেখল যশবীর মার খাচ্ছে, হাতে থাকা আল্ট্রাম্যানের এক পা ভেঙে গেছে।
হ্যাঁ! মার খাওয়া উচিত।
এত অল্প সময়েই!
যদিও সেই আল্ট্রাম্যানের মান খুবই সাধারণ, তবুও এত দ্রুত নষ্ট হওয়ার কথা নয়।
ছোট মেয়েটা ঠিক আছে, টেডি বিয়ার কোলে নিয়ে টিভি দেখছে, কোনো গোলমাল নেই।
এমন শিশুকে কে না ভালোবাসে? তাই যশহুয়ার বাবা সবসময় নাতনিকে বাইরে নিয়ে যান, নাতিকে নয়।