ষষ্ঠ অধ্যায়: আমি আর চাই না ও আমাকে শেখাক

সমুদ্রের তীরে খুঁজতে বের হয়ে আমি দেখতে পাই আভাসিত সংকেত। তারা-সমুদ্র এক নম্বর 2426শব্দ 2026-02-09 11:09:57

বাবা আর বড় চাচাকে ঘরে ঢুকতে দেখে, ঝাং ইউয়ানহাং যেন উদ্ধারকর্তা পেয়ে গেল, উঠে দাঁড়াতে গেল, "বড় চাচা..."

"বসে থাকো, এই ক'টা অঙ্ক শেষ না করা পর্যন্ত কোথাও যেতে পারবে না।"

বেচারা ছেলেটা আবারও বকা খেল।

ঝাং ইয়াওহুয়া হেসে বললেন, "আজেন, তুমি একটু বিশ্রাম নাও, আমাকে করতে দাও, তোমার পড়ানোর পদ্ধতি ঠিক নয়।"

শিশুদের চিন্তাভাবনা কখনও কখনও বেশ একগুঁয়ে হয়, একটু ঘুরপথে গেলে তারা কেমন যেন পথ হারিয়ে ফেলে। স্পষ্টতই আজেনও এই পড়ানোর কাজ নিয়ে বিরক্ত হয়ে পড়েছিলেন। এখন কেউ দায়িত্ব নিচ্ছে দেখে তিনি স্বস্তি পেলেন। তার ওপর, বড় চাচা তো পড়াশোনায় পারদর্শী, তিনি পড়াতে নিশ্চয়ই আরও দক্ষ হবেন।

"তাহলে কষ্ট দেবো দাদা, কথা না শুনলে একটু শাসন কোরো, এই ছেলেটা বেশ শক্ত চামড়ার, কিছু হবে না।"

এক মুহূর্তেই ঘরের পরিবেশ হালকা হয়ে উঠল, যেন ঘরে রোদ ঢুকে পড়ল।

বাবা-মা-রা অবশেষে মুখ খুললেন, ঝাং ইয়াওওয়ের কাছে জানতে চাইলেন, বড় মাছটা কত দামে বিক্রি হলো ইত্যাদি। বিশেষ করে বাবা, তিনি তো নাতনিকে নিয়ে দোকানে গিয়েছিলেন, সেই বড় মাছটা নিজে দেখেননি বলে খানিক আফসোস ছিল।

ঝাং ইয়াওওয়ে নাটকীয় ভঙ্গিতে পুরো ঘটনা বললেন।

ঝাং ইউয়ানহাং ঘাড় ঘুরিয়ে শুনতে চাইল।

ঝাং ইয়াওহুয়া তার মাথা ঘুরিয়ে দিয়ে বললেন, "খেলতে যেতে চাও তো? তাহলে মন দিয়ে করো, ভালো করলে তোমায় একটা আল্ট্রাম্যান দেবো।"

আল্ট্রাম্যানের নাম শুনে ছোট ছেলেটা খুব মনোযোগী হয়ে উঠল।

আজেনও কাছাকাছি দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, মনোযোগ দিয়ে দেখছিলেন দাদা কীভাবে পড়াচ্ছেন। কারণ একটু আগেই তো দাদা বলেছিলেন তার পদ্ধতি ঠিক নয়।

ঝাং ইয়াওহুয়া খাতার কাগজে দুটো পাঁচ কোনা তারকা আঁকলেন।

"গুনে দেখো, এখানে কতগুলো তারকা আছে?"

ঝাং ইউয়ানহাং এক এক করে গুনতে লাগল।

"এখানে পাঁচটা, এখানে ন’টা।"

"খুব ভালো, তাহলে দুটো তারকা মিলে মোট ক’টা?"

"চৌদ্দটা।"

"ঠিক, পাঁচ আর নয় মিলে চৌদ্দ হয়। তাহলে, এই ন’টার সাথে পাঁচটা মিলে কয়টা হয়?"

ছেলেটা বোকা নয়, সহজ ব্যাপার।

তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, "এটাও চৌদ্দ।"

"তাহলে এখানে কত লিখবে?" ঝাং ইয়াওহুয়া ধাপে ধাপে পথ দেখালেন।

"১৪"

"এবার চাচা আবার জিজ্ঞেস করছে, ৬ ও ৯ যোগ করলে কত হয়?"

ঝাং ইউয়ানহাং আঙুল আর পায়ের আঙুল গুনতে যাচ্ছিল।

"আঙুল গুনে নয়, যেমন চাচা একটু আগে দেখিয়েছে, এখানে নিজে পাঁচ কোনা তারকা বা বৃত্ত এঁকে গুন।" ঝাং ইয়াওহুয়া ওর পদ্ধতি সংশোধন করলেন।

তখন ঝাং ইউয়ানহাং কাগজে দুটো দল করে ছয়টা ও ন’টা বৃত্ত আঁকল, তারপর এক এক করে গুনল।

"১৫"

"ভালো, তাহলে ৯ যোগ ৬?"

"এটাও ১৫, খুব সহজ! আমার মা কিছুই জানে না, আমি আর ওর কাছে পড়ব না।" শেষে ছেলেটা মাকে নিয়ে ঠাট্টা করতে ছাড়ল না।

আজেন একটু লজ্জা পেলেও মনের ভেতর বেশ আনন্দিত। বুঝলেন, তার আগের পদ্ধতিতে সত্যিই ভুল ছিল।

এ সময়, ঝাং ইয়াওওয়ে সব ঘটনা বললেন, কেনাকাটার কথাও।

কাটাকাটি হলো, মা ভ্রূ কুঁচকে চেয়ে রইলেন।

ঝাং ইয়াওওয়ে বুঝে গেলেন পরিস্থিতি ভালো নয়, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে জিনিসপত্র আনতে গেলেন।

ঝাং ইয়াওহুয়া চুপচাপ থাকলেন, মায়ের কড়া দৃষ্টি এড়িয়ে শুধুই পড়ানোয় মন দিলেন। জানতেন, মা কখনো তার কাজের মধ্যে বাধা দেবেন না।

আসলেও তাই হলো, ছেলেকে নাতিকে পড়াতে দেখে মা চুপচাপ মানিয়ে নিলেন।

আসলে ঝাং ইয়াওহুয়ারও খানিকটা ভয় কাজ করছিল।

ঝাং ইয়াওওয়ে জিনিসপত্র নিয়ে এলেন, ছোট্ট মেয়ে খুশি হয়ে গেল, টেডি বিয়ার আঁকড়ে ধরল। বাবা হাসিমুখে দামি দুই বোতল মদ নিয়ে লুকাতে গেলেন।

"এত দামি মদ, যেন সোনায় ভেজানো! তোমার বাবা এটা খেতে পারবে না, পরে ফেরত দিয়ে দেবে!"—এটা যে মায়ের গলা, তা বুঝতে বাকি নেই।

বাবা আপত্তি করলেন, "কে বলল আমি খেতে পারি না? সারাজীবন কষ্ট করেছি, একটু সুখ করব না? ফেরত দেবো না, আমার ছেলে কিনে দিয়েছে।"

ঝাং ইয়াওওয়ে তাড়াতাড়ি ব্রেসলেটের বাক্সটা মায়ের হাতে দিল, "মা, এটা ভাই কিনেছে, পাঁচ হাজারেরও বেশি দাম!"

ঝাং মা ছেলের মমতাতে খুশি হলেও, টাকার জন্য মন খারাপ করলেন, মুখে ফিরিয়ে দেবার কথা বললেন।

আজেন ও তার স্বামী উপহার না পেলেও মনে কোনো খেদ ছিল না, কারণ বড় ভাই তো তাদের দুই সন্তানের জন্যই জিনিস এনেছেন, তাও কম দামি নয়, বিশেষ করে ছেলের সেই পড়ার যন্ত্রটা।

তার ওপর, বড় ভাই এখন তাদের ছেলেকে পড়াতেও সাহায্য করছেন! এই ফলাফল স্পষ্টই তাদের চেয়ে অনেক ভালো।

ঝাং ইউয়ানহাং বড় বাক্সভর্তি আল্ট্রাম্যান দেখে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল।

"আর দেখবে না, আগে অঙ্ক শেষ করো, তারপর মায়ের কাছে গিয়ে একটা আল্ট্রাম্যান চেয়ে নিবে," ঝাং ইয়াওহুয়া ছেলেটার মাথা ঘুরিয়ে দিলেন।

আজেন সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিয়ে বাক্সটা আলমারিতে তুলে রাখলেন, পরে পুরস্কার হিসেবে একটা একটা করে দেবেন।

পুরস্কার থাকলে উৎসাহও আসে, আর মাথাও খোলে। ঝাং ইয়াওহুয়া সহজ করে বোঝানোর ফলে ঝাং ইউয়ানহাং সব অঙ্ক খুব তাড়াতাড়ি বুঝে নিল।

ঝাং ইয়াওহুয়া মাঝে মাঝে নিজের মতো করে আরও কয়েকটা প্রশ্ন করে ছেলেটাকে যাচাই করলেন।

দেখে বুঝলেন, ছেলেটার মধ্যে আসলেই একটু বুদ্ধি আছে। মায়ের কাছে ঠিকমতো শিখতে না পারার কারণ হয়তো ভয়। যত বেশি ভয়, তত বেশি চাপ, তত কম শেখা।

"ঠিক আছে, আজ এ পর্যন্তই। কাল চাচা তোমায় আবার পরীক্ষা নেবে, ভুল করলে পরে আর খেলনা কিনে দেবো না।" খুব বেশি পড়ালেন না।

একদিনে কেউ পেট পুরে খেতে পারে না, সময় দিতে হয় হজম করতে।

"ইয়েস!" ঝাং ইউয়ানহাং দৌড়ে গিয়ে মায়ের গলায় ঝুলে পড়ল।

একটা আল্ট্রাম্যান আর সেই বদলানোর যন্ত্র হাতে পেয়ে সে ছুটে গেল বাইরে, বন্ধুদের দেখাতে।

শিশুদের মনের কথা মুখেই ফুটে থাকে, কে না বুঝবে?

"দাদা, এটা কীভাবে চালাতে হয়?" আজেন পড়ার যন্ত্রটি হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, বুঝতে পারছিল না।

"রাতে আমি ঝাং ইউয়ানহাংকে শেখাবো। এখন আমি বড় চাচার বাড়ি যাচ্ছি, দাদুকে স্বাস্থ্যসেবা সামগ্রী দেবো," ঝাং ইয়াওহুয়া বললেন।

"যাও, তোমার দাদুর শরীর গত দুই বছর ভালো যাচ্ছে না, পুরোনো রোগ, বাত-গ্যাঁটের ব্যথায় ভুগছে," বাবা জানালেন।

সত্তর এক বছর বয়সের জন্মদিন পালনের পর থেকেই শরীর খারাপ হতে শুরু করেছে, আগে তো বেশ শক্তপোক্ত ছিলেন।

অনেকেই বলে, বুড়ো মানুষকে বড় করে জন্মদিন করা ঠিক নয়, অকালমৃত্যুর আশঙ্কা থাকে।

ঝাং ইয়াওহুয়া মাথা নেড়ে স্বাস্থ্যসেবা সামগ্রী নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

"আমাদের ইউয়ানহাং যদি ওর চাচার অর্ধেকও হয়ে ওঠে, আমি তাতেই খুশি," আজেন বললেন।

স্বামীর বড় ভাইকে তিনি খুব ভালো করেই চিনতেন, এই গ্রামে তিনিই ছিলেন প্রথম ব্যক্তি যিনি নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে গিয়েছিলেন, কত যে সার্টিফিকেট আর পুরস্কার পেতেন, এখনও পুরনো বাড়িতে টাঙানো আছে!

আর কত যে প্রতিযোগিতা, কত পুরস্কার পেয়েছেন। যেমন জাতীয় রসায়ন প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার পেয়েছিলেন, তখন শহরের স্কুলে প্রথমবার এত বড় সম্মান এসেছিল, স্কুল থেকে পাঁচশো টাকা পুরস্কারও দিয়েছিল।

বাবা বললেন, "ছুটি কাটাতে বাড়িতে এসেছে যখন, ইউয়ানহাংকে একটু বেশি পড়ানো উচিত।"

বড় ছেলে চাকরি জীবনে খুব সফল না হলেও, এখনও সে-ই বাবার গর্ব।

আগে, যখনই কেউ বড় ছেলের কথা তুলত, সবাই তো আঙুল তুলেই বলত, বাবা হিসেবে কতই না সম্মান!

সবাই বলত, কী ভালো ছেলে মানুষ করেছেন!