চতুর্থ অধ্যায়: পাত্র উপচে পড়েছে

সমুদ্রের তীরে খুঁজতে বের হয়ে আমি দেখতে পাই আভাসিত সংকেত। তারা-সমুদ্র এক নম্বর 2460শব্দ 2026-02-09 11:09:45

“কমপক্ষে পঁয়ত্রিশ পাউন্ড, আমার অনুমান খুব একটা ভুল হয়নি,” জলেশ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলল।

ততক্ষণে লালা চাকলু আর তার সঙ্গীরা হুঁশ ফিরে পেল, বিস্ময় আর ঈর্ষার মিশ্র অনুভূতি নিয়ে তাকিয়ে রইল। এত বড় মীন মাছ পাইলে, কেনাবেচার লোকেরা তো হাতছাড়া করতে চাইবে না, দামও দশ হাজারের কম হবার নয়। এখন তারা স্বীকার না করে পারে না, জলেশ আর জাঙ্গির অরুণ যা বলছিল, সত্যিই ভাগ্য দারুণ তার।

ধুর! কে এমন করে শুধু হাত ঢুকিয়েই পুকুর থেকে এত বড় মাছ তুলতে পারে?

“বালতিটা ভরে গেল।”

“কী ভরে গেল! ঐ বালতিতে তো ঢুকবেই না!”

জাঙ্গির অরুণরা মীন মাছটা তীরে তুলতেই আশপাশের গ্রামবাসীরাও উৎসুক হয়ে ছুটে এল, সবার মুখেই ঈর্ষার ছাপ।

“অনেক দিন পর এত বড় মীন মাছ দেখলাম, কোথা থেকে ধরলে?” এক চাচা বিস্ময়ে প্রশ্ন করল।

“ওই পুকুর থেকে, আগেরবার ছোট ছেলেটা যখন পানি তুলে ফেলে দিয়েছিল, সেইখান থেকেই। তোমরা দেখনি, অরুণ ভাইয়া একবার হাত ডুবিয়েই এত বড় মাছ তুলে আনল।”

এবার লালা চাকলু আর তার সঙ্গীরাই বড়াই করতে লাগল।

তাদের চেয়ে বেশি বিস্মিত আর কেউ ছিল না; এক বন্ধু তো কথার মাঝেই বাজি ধরছিল, শেষ করতে পারেনি, লজ্জায় চুপ হয়ে গিয়েছিল। ভাগ্যিস সম্পূর্ণ বলেনি, নাহলে মুখ আরও লাল হয়ে যেত।

“অরুণ ভাই উঠিয়েছে? ঐ পুকুর থেকে? বাহ দারুণ!”

জাঙ্গির অরুণ বিনয়ী কিছু কথা বলে ছোট ভাইকে নিয়ে মাছ বাড়ি নিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।

“তোমরা কী মনে কর, আর থাকবে নাকি?” দুই ভাইয়ের পিছু হটা দেখে একজন পুকুর নিয়ে মাথা ঘামাতে লাগল।

“ছোট ছেলেটাকে ডেকে আন, দেখি আরেকবার পানি তুলে দেখবে নাকি।”

...

খুব দ্রুতই জাঙ্গির অরুণ এত বড় মীন মাছ ধরেছে, এই খবর গোটা মৎস্যগ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। এখন গ্রামটি ধীরে ধীরে সচ্ছল হলেও, সাগর ঘেঁষে হঠাৎ এত মূল্যবান মাছ পাওয়া বড় ঘটনা, সবার মুখে মুখে খবর।

বড় চাচি খবর শুনে কিছুক্ষণ থমকে থেকে ঈর্ষায় ভরা স্বরে বললেন, “অন্ধ বিড়াল মরলে ইঁদুর পায়।”

এদিকে, জাঙ্গির অরুণ বাড়ির সামনে পৌঁছে চিৎকার করতে লাগল, যেন বাড়ির কেউ না জানে, এমনকি পাশের বাড়িরাও যেন না জানে যে তার ভাই এত বড় মীন মাছ ধরেছে।

মা ছোট ছেলেটার হাত ধরে বেরিয়ে এলেন, সে ছিল অরুণের ছেলে, নাম দূরগামী। ছেলেটা ঠিক সেই বয়সে, যখন খুব দুষ্টু হয়, কারও কথা শোনে না।

সে সাহসী, গিয়ে বড় চিংড়ির সঙ্গে খেলতে লাগল।

“ওরে বাবা, বড় চিংড়ি, সবুজ কাঁকড়া, তার ওপর মীন মাছ! এখনি শহরে নিয়ে যাওনি কেন?” মা আনন্দে চিৎকার করে উঠলেন।

এত বড় মীন মাছ, শহরে নিলে তবেই ভালো ক্রেতা পাওয়া যাবে।

পাশের বাড়ির কেউ কেউ বারান্দা থেকে উঁকি দিয়ে এত বড় মাছ দেখে নিচে নেমে এল, সবাই ছবি তুলতে লাগল।

এখনকার মানুষদের এই অভ্যাস যেন, আগে ছবি তোলো, পরে অন্য কিছু। এমনকি অরুণের মা-ও এই নিয়মের বাইরে নন।

জাঙ্গির অরুণ ঘরে গিয়ে নিজের গাড়ির চাবি নিয়ে এল; বিয়ের সময় সে কয়েক হাজার টাকা চেয়ে দেশি গাড়ি কিনেছিল, লংআন ব্র্যান্ডের, এখন চলাফেরা সহজ হয়েছে।

“আমিও যাব, আমিও যাব!” শহরে যাবে শুনে ছোট ছেলেটা জেদ ধরল।

“তুই যাবি কেন? পড়া শেষ করেছিস?” অরুণ কড়া গলায় বলল।

“ছুটি তো অনেকদিন, পরে লিখব,” ছেলেটা ভয়ের তোয়াক্কা করল না; সে বাবাকে ভয় পায় না, মাকে ভয় পায়, মা সত্যি মারে।

জাঙ্গির অরুণ হাসতে লাগল, ছোটবেলায় তো তারাও ছুটির শেষ দিনেই পড়া লিখতে ব্যস্ত হতো, কখনো কখনো স্কুলে গিয়ে বন্ধুদের খাতাও নকল করত।

তখন যার পড়া শেষ, সে-ই সবার বড়।

“শোন, এবার যাবি না,” মা নাতিকে আদর করে বোঝালেন।

“চিংড়ি আর কাঁকড়া বাড়িতে রাখো, আজ রাতের খাবারে বাড়তি পদ হবে,” অরুণ বলল।

কথা শেষ না হতেই মা বকুনি দিলেন, “তুই শুধু খাওয়া চিনিস, সাহস থাকলে বউ এনে ঘরে বসা; চিংড়ি, কাঁকড়া তো দূরের কথা, ঐ মীন মাছও তোকে খেতে দিতাম। তোর ভাই সাগরে গিয়ে এসব খুঁজে আনতে কত কষ্ট হয় জানিস?”

লাজে পড়ে ছোট ভাই বলল, “মা, চিংড়ি, কাঁকড়া, মীন মাছ সবই তো ভাইয়া খুঁজে পেয়েছে।”

মা থেমে গেলেন, বড় ছেলের পুরোনো কীর্তির কথা মনে পড়ে গেল।

শেষে গুনগুন করে বললেন, “সাগরে মাছ ধরার মতো মেয়ে ধরার কাজটা যদি শিখতে পারতি, এতদিনে একা থাকতে হতো না।”

অরুণ সাহস করল না কিছু বলতে; এই বিষয়ে যত বেশি তর্ক করবে, মা তত বেশি বলবেন, শেষ পর্যন্ত নিজেই চুপ হয়ে যাবে। তাই চুপ থাকাই ভালো।

ছেলে কিছু না বলায় মা প্রসঙ্গ ঘুরালেন, “চিংড়ি, কাঁকড়া এত দামি, নিজেরা খেয়ে লাভ কি? বিক্রি কর, অন্য মাংস কিনে আন।”

অরুণ বুঝল না বড় ভাইয়ের কথা শুনবে, না মায়ের কথা। শেষে বলল, “মা, ভাইয়া তো ক’দিন পরেই আসে, তাহলে...”

মা কথা শুনলেন না, বড় ছেলের দিকে তাকালেন, যেন তিনি একবার বললেই আবার মেয়ে নিয়ে আসার কথা তুলবেন।

অরুণ নিরুপায় হয়ে ছোট ভাইকে বলল, “মায়ের কথাই শুনো।”

এবার মা খুশি হলেন।

ছোট ছেলেটা গাড়িতে চড়ার জন্য কান্নাকাটি শুরু করল, দাদি ধরে রাখতে পারল না।

অরুণ ঘরের ভেতর চিৎকার করে ডাকল, “লিজেন, তোমার ছেলে আবার অবাধ্য হচ্ছে, তাড়াতাড়ি এসো।”

তাড়াতাড়ি, ঘর থেকে অন্তঃসত্ত্বা লিজেন চাবুক হাতে বেরিয়ে এলেন, প্রথমে স্বামীকে কড়া চোখে তাকিয়ে বললেন, “তোমার ছেলে নয়?”

অরুণ হাসল, “হ্যাঁ, কিন্তু তোমার কথাই সে শোনে।”

বাহ!

অরুণ মনে মনে বলল, “আমি দেখি চাবুকের ভয়েই সে চুপ থাকে।”

মা বড় নাতিকে ভালোবাসলেও, আদর করে মাথায় তুলতেন না, বিশেষ করে যখন ছেলের বউ আর ছেলে মিলে সন্তানকে শাসন করত, তখন তিনি কিছু বলতেন না। সাধারণত মারধর শেষ হলে গিয়ে আদর করতেন।

“দাদি, বড় চাচা, আমাকে বাঁচাও!” ছোট ছেলেটা বোঝে কারা তাকে বাঁচাতে পারে।

অরুণও কিছু বলার কথা ছিল না, তবে ছেলেটা যখন তার কাছে সাহায্য চাইল, একবারের জন্য সাহায্য করল।

“লিজেন, এবার ছেড়ে দাও। বারবার মারলে কাজ হয় না, পরে সে অভ্যস্ত হয়ে যাবে, তখন আর ভয় করবে না, তখন বিপদ বাড়বে।”

এই বলে অরুণ বড় ভাইয়ের ছেলেকে বলল, “খেলা যেতে চাইলে, আগে পড়া শেষ কর, কয়েকটা পুরস্কারের সার্টিফিকেট নিয়ে আস, তখন মা-বাবা কি তোকে যেতে দেবে না?”

“তুই যদি সার্টিফিকেট আনতে পারিস, বড় চাচা তোকে খেলনা খননযন্ত্র কিনে দেবে, খেলনা সুপারম্যানও হতে পারে।”

খননযন্ত্র আর সুপারম্যান ছোট ছেলেদের জন্য চরম আকর্ষণ।

অবশ্যই, দূরগামী শুনেই চোখ ঝলমলিয়ে উঠল।

“সত্যি?”

“তোর সঙ্গে মিথ্যে বলব কেন? এখনই গিয়ে পড়া লিখতে বস।”

“বড় চাচা, তুমি দেখো।”

ছেলেটা দৌড়ে ঘরে ঢুকে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে প্রাণচাঞ্চল্যে ভরে উঠল।

“কাজ হবে না, তিন মিনিটেই উৎসাহ ফুরিয়ে যাবে,” অরুণ বলল।

“মাঝে মাঝে একটু পুরস্কার দিলে ঠিক আছে,” অরুণ জানে উৎসাহ থাকবে কম সময়ের জন্য, তবে ছোট ছেলেদের সামলাতে এটা কঠিন কাজ নয় বলে মনে করল।

“বড় ভাইয়ের বুদ্ধি আছে,” লিজেন বলল।

মা ঠাট্টা করে বললেন, “ছেলেমেয়েকে ভোলাতে জানিস, মেয়েদের ভোলাতে পারিস না?”

অরুণ মাথা চুলকে গাড়িতে উঠে পড়ল, “আমিও শহরে যাব, কাজ আছে, গাড়ি চালাও।”

বাড়িতে মায়ের সামনে থাকলে মাথা ধরে যাবে মনে হলো।

শহরের সামুদ্রিক বাজারে গিয়ে, অরুণ আর ছোট ভাই চিংড়ি, কাঁকড়া নামাল। চিংড়ি আর কাঁকড়া খুব সাধারণ, কারও নজর কাড়ল না। তবে যখন বিশাল মীন মাছটি নামানো হলো, সঙ্গে সঙ্গে বাজারে চাঞ্চল্য ছড়াল।