তৃতীয় অধ্যায় অগ্রহণযোগ্য শর্ত

এখন দুপুরবেলা, আমাকে সতর্ক করে ঘরের ভেতর অন্ধকার থাকার কথা বলার মানে কী, আমি আন্দাজ করলাম যে বড় বউ কিছু বেশি বলবেন না, ধন্যবাদ জানিয়ে আবার রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। গ্রামের সব বাড়িই বেশ নতুন, শুধু একটি খুব জীর্ণ পুরোনো বাড়ি আছে, সম্ভবত সেটাই ওয়াং দাদার বাড়ি।

বাড়িটি পুরোনো ধরণের ইট-টালির ঘর, লাল ইটগুলো পুরোপুরি বাইরে দেখা যাচ্ছে, দরজার সামনে গাছপালা আর আগাছায় ভরা, বড় বউ না বললে যে ওয়াং দাদা এখানে থাকেন, আমি সত্যিই ভাবতাম এটি পরিত্যক্ত বাড়ি। দরজা শক্তভাবে বন্ধ, জানালাগুলোতে কালো কাপড়ের পর্দা ঝুলছে, বাইরে থেকে কিছুই দেখা যায় না, তাই বড় বউ আমাকে সতর্ক করেছিলেন।

আমি বৈদ্যুতিক স্কুটারটি পার্ক করে, ধীরে দরজায় ঠকঠক করে বললাম, “ওয়াং দাদা, আপনি কেমন আছেন, আমি পাশের দাওয়াং গ্রামের লো চাংথিয়ান, আপনার কাছে একটু সাহায্য চাই।”

অনেকক্ষণ দরজায় কড়া নাড়ার পরও কোনো সাড়া নেই, আমি ভাবলাম হয়তো ওয়াং দাদা শুনতে পাননি, একটু বেশি জোরে কড়া নাড়তে যাব, তখনই হঠাৎ দরজা ভেতর থেকে ধীরে ধীরে খুলে গেল।

দরজার সামনে কেউ নেই, বরং ঠিক বিপরীত দেয়ালে এক পুরুষের সাদাকালো ছবি ঝুলছে, পুরোনো দিনের পোশাক, চোখ দুটি বড় বড় করে তাকিয়ে আছে। ছবির নিচে একটি পূজার টেবিল, দুইটি বড় লাল মোমবাতি জ্বলছে, মাঝখানে একটি বাদামী নামফলক রাখা।

আমি দ্বিধায় পড়েছিলাম ভিতরে ঢুকবো কিনা, তখন ঘরের পূর্ব দিক থেকে একটি বয়সী কণ্ঠ ভেসে এল।

“ভিতরে আসো, দরজা বন্ধ করে দাও।”

ঘরে আলো ছিল, কিন্তু দরজা বন্ধ করতেই মুহূর্তেই অন্ধকার হয়ে গেল, মোমবাতির আলোয় ছবিটি খুবই রহস্যময় লাগল, যেন সে আমাকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। আমি অজান্তেই গলাটা শুকিয়ে গেল, পূর্ব দিকের ঘরের দিকে এগোতে লাগলাম, কাছে যেতেই ঠান্ডার একটা শীতল হাওয়া অনুভব করলাম।

এখন সেপ্টেম্বর, বাইরে গরম পড়ছে, ঘরে কোনো এসি নেই, তবু এত ঠান্ডা কেন? আমি হাতে হাত ঘষে, ভয়ে ভয়ে ভিতরে ঢুকলাম।

ঘরেও লাল মোমবাতি জ্বলছে, একটি শুকনো বৃদ্ধ চেয়ারে শুয়ে আছেন, আর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর লাগল, ঘরের উত্তর-পূর্ব কোণে একটি কফিন রয়েছে।

কফিনের চারপাশে মোমবাতি জ্বলছে, মাটিতে বিদ্যুতের তার টানা, মনে হলো ভিতরে কেউ মৃত পড়ে আছে কিনা। আমি কাছে যাওয়ার সাহস পেলাম না, বরং ওয়াং দাদার দিকে তাকিয়ে বললাম, “ওয়াং দাদা, আমার বন্ধু সমস্যায় পড়েছে, শুনেছি আপনি অপদ্রব দূর করতে পারেন, তাই আপনার কাছে এসেছি।”

ওয়াং দাদা ধীরে কাশলেন, বললেন, “ছেলে, আমি বুড়ো হয়ে গেছি, এসব করার শক্তি নেই, তুমি ফিরে যাও, যদি তোমার বন্ধু সত্যিই অপদ্রবের শিকার হয়, তাহলে তার শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করো।”

ওয়াং দাদা আমাকে উদ্ধার করতে অস্বীকার করায় আমি ভীষণ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লাম।

এটা হতে পারে না, আমি ও ফায়া হুয়া ভাই ছোটবেলা থেকে একসাথে বড় হয়েছি, গতরাতে আমরা দুজনেই ঝু দেহাইর বাড়িতে ঢুকেছিলাম, আমি চোখের সামনে তাকে বিপদে পড়তে দিতে পারি না।

আমি ভাবনার সময়েই হাঁটু গেঁড়ে বসে বললাম, “ওয়াং দাদা, আমি জানি আপনি বৃদ্ধ, কিন্তু একজনের প্রাণ বাঁচানো সাতটি স্তূপ নির্মাণের চেয়ে বড় কাজ, আপনি না এগোলে আমার বন্ধু বাঁচবে না, সে খারাপ মানুষ নয়, শুধু গতরাতে নববধূর মুখ দেখে ফেলেছিল।”

“তোমার বন্ধু নববধূর মুখ দেখেছে? ছেলে, আগে সবকিছু খুলে বলো।”

ওয়াং দাদার কণ্ঠে একটু নরমভাব আসায় আমি সব খুলে বললাম—আমার সন্দেহ, গতরাতে আমরা দুজন ঝু দেহাইর বাড়িতে ঢুকে পড়া, সবই বললাম।

ওয়াং দাদা ঠান্ডা হেসে বললেন, “তোমরা বেশ সাহসী, ঐতিহ্যবাহী বিয়ের রীতি ভাঙলে, সাধারণ বাড়ির বিয়েতে আগামী বছরের ভাগ্য নষ্ট হয়ে যাবে, এমনকি বড় দুর্যোগও আসতে পারে।”

আমি বুঝতে পারিনি বিষয়টা এত গুরুতর, তাড়াতাড়ি ভুল স্বীকার করে বললাম, “ওয়াং দাদা, আমি ভুল করেছি, দয়া করে আমার বন্ধুকে বাঁচান, সে সকাল থেকেই অসংলগ্ন কথা বলছে, মুখের রংও খারাপ, বেশি দিন টিকবে না।”

ওয়াং দাদা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, হঠাৎ গভীর কণ্ঠে বললেন, “ছেলে, আসো, আমি ভালো করে দেখি।”

আমি জানতাম না ওয়াং দাদা কী করতে চান, কিন্তু ফায়া হুয়া ভাইয়ের প্রাণ শুধু তিনি বাঁচাতে পারেন, তাই আমি এগিয়ে গেলাম।

কাছে গিয়ে দেখলাম ওয়াং দাদা সত্যিই খুব বৃদ্ধ। সাদা চুল, চোখে কোনো উজ্জ্বলতা নেই, মুখে ভাঁজ, চামড়া ঢিলে, দাঁত প্রায় নেই। প্রথমবার মনে হলো বয়সকে ভয় পাওয়া যায়, অজানা অস্থিরতা ভেতরে ছড়িয়ে পড়ল।

ওয়াং দাদা আমার মুখে হাত বুলিয়ে দেখলেন, মুখ খুলে দাঁত দেখলেন, জিভ বের করতে বললেন। সত্যি বলতে, মনে হলো যেন একজন বৃদ্ধ আয়ুর্বেদ চিকিৎসক দেখছেন।

“ছেলে, তুমি বললে তোমার নাম কী?”

“আমি লো চাংথিয়ান, পাশের দাওয়াং গ্রামের।”

“তোমার জন্মদিন বলো।”

অদ্ভুত, ওয়াং দাদা কেন জন্মদিন জানতে চাচ্ছেন, তবে আমি যার কাছে চাই, তাই বললাম, “আমি ১৯৯৪ সালের ৮ আগস্ট জন্মেছি।”

আমি বলার পর, ওয়াং দাদার নিস্তেজ চোখ হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তার মুখ লাল হয়ে গেল, আমার হাত ধরে বললেন, “ভালো, ভালো, জন্মদিন ভালো, নামও ভালো, এত বছর ধরে অপেক্ষা করেছি, আজ অবশেষে তোমাকে পেলাম।”

ওয়াং দাদার আচরণে আমি চমকে গেলাম।

তিনি আসলে কী চান, হঠাৎ এত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন কেন?

আমি একটু সঙ্কিত হয়ে বললাম, “ওয়াং দাদা, আগে আমার বন্ধুদের উদ্ধার করুন, সে এখনও তরুণ, তার বাড়িতে সে একমাত্র সন্তান।”

ওয়াং দাদা আমার হাত ছেড়ে, কফিনের দিকে ইশারা করে বললেন, “লো চাংথিয়ান, আগে কফিনের কাছে গিয়ে দেখ, ভেতরে কী আছে আমাকে বলো।”

এটা কী, আমাকে কফিন দেখতে যেতে বললেন!

যদিও এখন দিবস, কিন্তু এই রহস্যময় ঘরে কফিনের কাছে যেতে সত্যিই সাহস হয়নি।

তবু ফায়া হুয়া ভাইয়ের কথা ভেবে সাহস জোগালাম, ধীরে ধীরে কফিনের দিকে এগোলাম।

ছোট্ট পথ হলেও তিন মিনিট লেগে গেল, কফিনের স্বচ্ছ ঢাকনার ভেতর তাকিয়ে যা দেখলাম, আমি শিউরে উঠলাম।

একটি মেয়ে, কফিনে একটি সুন্দরী মেয়ে শুয়ে আছে।

মেয়েটি শান্তভাবে শুয়ে আছে, পরনে লাল বিয়ের পোশাক, মোমবাতির আলোয় সে আরও উজ্জ্বল ও সুন্দরী লাগছে।

আমি বিস্মিত হয়ে ফিরে বললাম, “ওয়াং দাদা, কফিনে, একটি মেয়ে আছে।”

“সে খুব সুন্দর, লো চাংথিয়ান, আমি তোমার বন্ধু উদ্ধার করতে পারি, কিন্তু একটি শর্ত আছে, তুমি না মানলে তোমার বন্ধু আজ রাত পেরোবে না।”

অজান্তেই আমার মনে খারাপ ভাবনা আসল।

আমি ছোট করে বললাম, “ওয়াং দাদা, শর্ত কী, আমি পারলে নিশ্চয়ই করব।”

“তুমি অবশ্যই পারবে, কফিনে আমার নাতনি শুয়ে আছে, তোমার বয়সের সমান, আমার সহজ শর্ত—তার জীবনের শেষ ইচ্ছা ছিল বিয়ে করা, আমি চাই তুমি আমার নাতনিকে ছায়া-বিবাহে গ্রহণ করো।”

এ কী, ছায়া-বিবাহ!

আমি তো কোনো প্রেমিকা পাইনি, এখন আমাকে এক মৃতের সঙ্গে বিয়ে করতে হবে!

পুরো শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল, অজান্তেই দুই কদম পিছিয়ে বললাম, “না, আমি পারব না, ওয়াং দাদা, ছায়া-বিবাহ তো অশুভ।”

“লো চাংথিয়ান, শুধু ছায়া-বিবাহ, কোনো ক্ষতি হবে না, আমি জোর করব না, যদি না চাও, তাহলে ফিরে যাও।”

আমি চাই না, অবশ্যই চাই না।

কফিনের মেয়েটি সুন্দর, কিন্তু সে মৃত, আর শুনেছি ছায়া-বিবাহ মৃতদের মধ্যে হয়, কখনও শুনিনি জীবিতকে মৃতের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়।

এটা খুবই অশুভ, এমনকি আমি মানলেও, আমার বাবা-মা কখনও মানবেন না।

আমি মৃতের সঙ্গে বিয়ে করতে পারি না, তাই চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম, যাওয়ার আগে ওয়াং দাদা বললেন, ভাবলে ফিরে আসতে পারি।

আমি স্কুটার নিয়ে ফিরতে লাগলাম, ছায়া-বিবাহের কথা ভাবতে ভাবতে ভয়ে কাঁপছিলাম, ফায়া হুয়া ভাইয়ের বিষয় এখনও অমীমাংসিত, আমি নিজের জীবনও দিতে পারি না।

ছুটে ঝাং ইয়ায়ের বাড়ি এলাম, ঢুকতেই ভারী ওষুধের গন্ধ, ঝু বউ কান্না ও নাক ঝাড়ছে, ইউ দাদা শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন।

আমি বুঝলাম অবস্থা খারাপ, তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম, দেখি ঝাং ইয়ায়ের শক্ত শরীর শুকিয়ে কঙ্কাল, মুখে প্রাণ নেই, চোখ দুটো বেরিয়ে আসছে, মুখে লালা ঝরছে, মুখে অদ্ভুত হাসি।

“ছো...ইয়ান...জি, ফুল...পোশাক পরে, প্রতি বছর বসন্তে...এখানে আসে!”

এই ছড়া ঝাং ইয়ায়ের মুখ থেকে বেরোচ্ছে, ভয়ঙ্করভাবে গাইছে, ছড়ার সুর একদম মিলছে না।

ইউ দাদা আমাকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট থিয়ান, কী হলো, ওয়াং দাদাকে পেয়েছো?”

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “পেয়েছি, কিন্তু ওয়াং দাদা খুব বৃদ্ধ, তিনি আসতে চান না।”

ইউ দাদা নিশ্চয়ই সাহায্য করতে পারবেন না, তাই ছায়া-বিবাহের কথা বললাম না, তবে ঝাং ইয়ায়ের এই অবস্থা দেখে মনটা খুবই খারাপ হল, সে তো আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু।

আমি তাড়াতাড়ি ঝাং ইয়ায়ের হাত ধরে বললাম, “ফায়া হুয়া ভাই, তুমি শক্ত থাকবে, আমি উপায় খুঁজে বের করব।”

জানি না আমার কথা কাজ করল কিনা, ঝাং ইয়ায় হঠাৎ প্রবল কাশতে লাগল, মুখ থেকে গাঢ় সবুজ রক্ত বেরোল, আমার হাত ধরে বলল, “চাংথিয়ান, পালাও, আমি দেখেছি, আমি দেখেছি, সে মানুষ নয়, সে মানুষ নয়!!”

ঝাং ইয়ায় কিছুক্ষণের জন্য সুস্থ হয়ে গেল, আবার পাগল হয়ে গেল, অদ্ভুত ছড়া গাইতে লাগল।

এ সময় বাইরে হঠাৎ কেউ চিৎকার করে বলল, “ইউ দাদা, ঝু দেহাই অসুস্থ, গ্রামপ্রধান আপনাকে তার বাড়িতে যেতে বলেছেন।”

প্রথমে ঝাং ইয়ায় অপদ্রব, এখন ঝু দেহাই অসুস্থ, আমার মনে হলো এর মধ্যে কোনো যোগসূত্র আছে।

আমি ও ইউ দাদা ছুটে গেলাম, গ্রামের বৃদ্ধপ্রধান ইউ দাদাকে দেখে তাকে বাড়িতে টেনে নিলেন, দেখি ঝু দেহাইয়ের মুখ কালো, শ্বাস কষ্ট, শরীরে গাঢ় বেগুনি দাগ।

আমি চুপিচুপি ঝু দেহাইয়ের স্ত্রী শিউমেইকে দেখলাম, সে মাথা নিচু করে কাঁদছে, ভয় ও উদ্বেগে ভরা, তবে শিউমেইয়ের পশ্চিম পাশে বসা ঝু দাদানি মুখে আতঙ্ক, মুখ খোলা, কিন্তু কোনো শব্দ নেই।