নবম অধ্যায়: সমুদ্রনগরীর তৃতীয় সম্পাদকীয় বিভাগ
আমার নাম লো ছাংথিয়ান, আমি একটি মাঝারি মানের মিডিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক প্রার্থী, আমার ইন্টার্নশিপের স্থান হাইচেং শহরের একটি স্থানীয় ম্যাগাজিন সংস্থা। দাওয়াং গ্রামের কাজ শেষ করে ফিরে এসেই আমার নিয়মিত অফিস শুরু হবে। ঝাংয়ে আমার সাথেই হাইচেং-এ এসেছে। যদিও গ্রামের সমস্যাগুলো মিটে গেছে, সে কিছুতেই আর বাড়িতে থাকতে চায় না। তার কথা, শহরে কাজ করে টাকা রোজগার করতে হবে।
আমার এই অকৃত্রিম বন্ধুটি উচ্চমাধ্যমিকের পর থেকেই বাড়িতে অলস সময় কাটাতো, মাঝে-মধ্যে ওর বাবার সাথে বেরিয়ে কিছু খণ্ডকালীন কাজ করত। আমি সত্যি জানতাম না, ও আসলে কী করতে পারে। অনুমান মিথ্যে হয়নি, সে হালের ট্রেন্ড ধরেছে—দু’কক্ষের একটি ছোট বাসা ভাড়া নিয়ে এলওএলের সরাসরি সম্প্রচার শুরু করেছে, আমাকেও ওর সাথে থাকতে বলল।
আমি জানি, এলওএল-এর ভালো স্ট্রিমার হলে মাসে অনেক টাকা আয় সম্ভব। কিন্তু ঝাংয়ের দক্ষতা খুব একটা ভালো নয়, আপাতত সে কেবল সোনালী স্তরের গেটকিপার। তবে ওর একটা গুণ আছে—ও খুবই কথাবাজ। যদিও ফলোয়ারের সংখ্যা অল্প, কিন্তু ওর প্রচণ্ড প্রাণচাঞ্চল্যে দর্শকরা মুগ্ধ হয়। একের পর এক নানারকম রসিকতা, সাহিত্যের ভাঁজে ভাঁজে অশ্লীলতা ছড়ানো—এই দিকটা আমি কোনোদিনই পারবো না।
নয় পরিবর্তন ভাগ্য গোপনবিদ্যা বইটি ছবি তুলে মোবাইলে রেখে দিয়েছি। সত্যি বললে, আমি বেশ দ্বিধায় পড়ে গেছি। এ তো আমার চেনা পল্লীর ওয়াং দাদার রেখে যাওয়া উত্তরাধিকার। আমি যদি না শিখি, তাহলে হয়তো সত্যিই এই বিদ্যাটা হারিয়ে যাবে। কিন্তু শিখতে গেলে ওয়াং দাদার ভয়ানক পরিণতি আমার চোখের সামনে, ভেতরে ভেতরে ভয়ও পাচ্ছি।
তবে বইয়ের শুরুতেই অন্যের ভাগ্য ও নিয়তি নির্ণয়ের বিষয়টি আমাকে বেশ আকৃষ্ট করেছে। এটা ঠিক উপন্যাসে পড়া মুখ দেখে ভাগ্য গণনা কিংবা গোপন বিদ্যার মতো নয়, বরং একেবারে ভাগ্য নিরীক্ষা। বইয়ে লেখা, প্রত্যেক মানুষের ভাগ্য জন্মের সাথে সাথেই নির্ধারিত। কেউ জন্ম থেকেই ধনী, কেউ জ্ঞানে প্রতিভাবান, আবার কারও জীবনে দুর্ভাগ্য পিছু ছাড়ে না—জন্ম থেকেই অঙ্গহানির শিকার, কেউবা মা-বাবা সহ সবার মৃত্যুর কারণ হয়।
নয় পরিবর্তন ভাগ্য গোপনবিদ্যা দিয়ে অন্যের ভাগ্য ও নিয়তি দেখা সম্ভব, শুধু নিজের ও রক্তসম্পর্কীয়দেরটা দেখা যায় না। আমি এখনো শিক্ষানবিশ, তাই কেবল দুর্বল আভাযুক্ত মানুষের ভাগ্য দেখতে পারি, যেমন আমার গা-জোড়া বন্ধু ঝাংয়ে। যদিও ঝাংয়ে চেহারায় বেশ বলিষ্ঠ, কিন্তু ওর আভা ভীষণ দুর্বল। আমি পুরোপুরি শিখিনি, তবু ওর ভাগ্য দেখতে পারি—এক কথায়, দুর্ভাগা!
ওর মাথার ওপর সবুজ আলো জ্বলছে, কপালে ঘড়ির কাঁটার বিপরীতে ঘূর্ণায়মান এক কালো ঘূর্ণি। বইয়ের মতে, এই ধরনের আভা সহজেই অশরীরী আত্মার আকর্ষণ ঘটায়। ছোটবেলায় অক্ষত শৈশবের শক্তিতে আত্মারা কাছে আসে না, কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক হলে সেই শক্তি ভেঙে গেলে নানা অশুভ আত্মা সহজেই আকৃষ্ট হয়। বিশেষত, ঝাংয়ে সম্প্রতি শিউমের হাতে ভুগেছে বলেই এখন ওর শরীরে দুর্ভাগ্যের ছায়া। তবে ওর প্রাণশক্তি প্রবল, হৃদয় অঞ্চলে গাঢ় লাল আভা রয়েছে—দীর্ঘজীবনের ইঙ্গিত।
ভাবা যায়, শিউমে ওকে যতোই কষ্ট দিক, এখনও দিব্যি বেঁচে আছে। যদিও শিউমে এখন আর নেই, ভুলে যেতে চাইলেও পারি না—ওর রেখে যাওয়া রহস্যগুলো আমাকে তাড়া করে ফেরে।
ঘড়িতে সময় দেখলাম, সাতটা ত্রিশ বাজে। ঝাংয়ের অভ্যাস, রাত জেগে সম্প্রচার, দিনে ঘুম। তাই ওকে কিছু না বলে আমি তাড়াতাড়ি অফিসের পথে রওনা দিলাম।
আমার ইন্টার্নশিপের জায়গা হাইচেং ম্যাগাজিন সংস্থা, দেশজুড়ে মোটামুটি বিক্রি হয় এমন "হাইচেং কথা" ম্যাগাজিন প্রকাশ করে। কোম্পানির তিনতলা ভবনের সামনে দাঁড়িয়ে গভীর শ্বাস নিলাম। তিন মাসের ইন্টার্নশিপ ঠিকঠাক চললে আমি এখানকার স্থায়ী সদস্য হবো। অন্যের ভাগ্য বদলে টাকা কামানোর চেয়ে চাকরিতে মনোযোগ দেওয়াই ভালো বলে মনে করি।
গেটের প্রহরীকে সম্ভাষণ জানিয়ে, আমি ম্যাগাজিনের মানবসম্পদ বিভাগের দিং মন্ত্রীর অফিসে পৌঁছালাম।
“দিং মন্ত্রী, আমি হাইচেং ইউনিভার্সিটির ইন্টার্ন লো ছাংথিয়ান, আজ প্রথম অফিসে এলাম।”
দিং মন্ত্রী পঞ্চাশোর্ধ্বা, মুখে কঠোরতা, কাজে ঝড়ের বেগ। ইন্টারভিউয়ে একবার দেখা হয়েছিল।
“লো ছাংথিয়ান, ভালো, তুমি তিনতলায় এডিটর থ্রি-এ গিয়ে জো শুয়েছিন চীফ এডিটরের সাথে দেখা করো, আজ থেকেই ওর কাছেই শিখবে।”
নারী সম্পাদক, মন্দ না। সত্যিই, নারী-পুরুষ মিলে কাজ করলে কাজ সহজ হয়, অন্তত আজকের শুরুটা ভালো।
তিনতলায় ঘুরে, অবশেষে কোণায় এডিটর থ্রি খুঁজে পেলাম। গভীর শ্বাস নিয়ে দরজা ঠেলে ঢুকলাম—অফিসে কেবল এক ছোট চুলের মেয়ে ব্যস্ত।
মেয়েটি বেশ তরুণী, গায়ের রঙ ফর্সা, সুন্দরীও, বড়জোর আমার চেয়ে এক-দু’বছর বড়। তবে পোশাকে সংযত, ভালো গঠনের কিছুই ফুটে ওঠে না।
আমি হালকা টোকা দিয়ে বললাম, “নমস্কার, আমি নতুন ইন্টার্ন সম্পাদক লো ছাংথিয়ান, আপনি কি জো শুয়েছিন সম্পাদক?”
মেয়েটি একটু থমকে, মুখ তুলে একবার দেখে বলল, “ও, দিং মন্ত্রী আমাকে জানিয়েছেন, আমি সংক্ষেপে বলে দিচ্ছি, আমাদের এডিটর থ্রি মূলত ‘হাইচেং কথা’-র ‘আজব কথা’ পাতার দায়িত্বে। আচ্ছা, তুমি কি ‘হাইচেং কথা’ পড়েছ?”
আজব কথা? এ আবার কী?
আমি মাথা নেড়ে বললাম, “জো সম্পাদক, শুনেছি ম্যাগাজিনটার নাম, কিন্তু পড়ার সুযোগ হয়নি।”
জো শুয়েছিন কিছু বলল না, টেবিলের ম্যাগাজিন এগিয়ে দিয়ে বলল, “এখানে কাজ করবে, আমাদের ম্যাগাজিনটা জানতে হবে। ৭০ থেকে ৯০ পাতাগুলো আমার দায়িত্বে, আজব কথা অংশ।”
আমি তাড়াতাড়ি ৭০ নম্বর পাতায় গিয়ে হতবাক। কারণ সামনে ভৌতিক গল্প। হ্যাঁ, পুরো কুড়ি পাতা উলটে দেখলাম—সিরিজভিত্তিক ভূতের গল্প, ভয়াবহ কমিক, আর বাস্তব জীবনের নানা ভৌতিক তথ্য।
একি! আমাকে ভূতের গল্পের দায়িত্বে রাখা হয়েছে?
সত্যি বলতে, আমি খুশি হইনি। ইন্টারভিউয়ে বলেছিলাম, সাহস আমার অনেক, পাহাড়-নদী ভালোবাসি, বাইরে ঘুরে বেড়াতে পারি—ভাবলাম দেশজুড়ে দর্শনীয় স্থান নিয়ে কাজ করব। কে জানত, আমাকে ভূতের গল্পের দায়িত্বে বসাবে!
এমনকি মুখে গালি দেওয়ার ইচ্ছা হয়, ওয়েব থেকে কপি-পেস্ট করে, মাথায় একটু ঘুরিয়ে লিখে ফেলা এরকম কাজে কোনো আনন্দ নেই।
“জো সম্পাদক, আমাদের এডিটর থ্রি কি কেবল এই?”
জো শুয়েছিন আমার সুরে অনীহার ভাব বুঝে হেসে বলল, “তুমি আমাদের ভূতের গল্প গুরুত্ব দিচ্ছো না বুঝি? বলছি, ‘হাইচেং কথা’-র শীর্ষ তিনটি পাতা—তার একটি এই আজব কথা, জানো কেন?”
বিশ্বাস হয় না, এত জনপ্রিয় ম্যাগাজিনে ভূতের গল্পের পাতাও শীর্ষে! হয়তো জো শুয়েছিন বাড়িয়ে বলছে, একা কাজ করে, কাজের চাপ সামলাতে একজন সহকারী দরকার।
আমি সোজাসুজি বললাম, “জানি না।”
জো শুয়েছিন রহস্যময় হেসে উঠল—সত্যি, ওর হাসি দারুণ, প্রথমবার বুঝলাম ছোট চুলও মেয়েদের আকর্ষণীয় করে তুলতে পারে।
“বাস্তবের গল্প, আমাদের আজব কথায় প্রকাশিত ভূতের গল্প একেবারেই ওয়েব থেকে নেওয়া নয়। আমি নিজে তদন্ত করে, নিজের অভিজ্ঞতা নিয়ে লিখি। আমার বয়স সাতাশ হলেও, আমি যতগুলো ভূত দেখেছি, তুমি হয়তো ততটা মেয়েবন্ধুও পাওনি।”
এভাবে কাউকে ছোট করা যায়? আমার তো মেয়েবন্ধু নেই-ই।
জো শুয়েছিন যতই উড়িয়ে বলুক, আমি এই কাজ করতে চাই না। ভাবছি দিং মন্ত্রীর সাথে কথা বলব, অন্য কোনো বিভাগে বদলির চেষ্টা করব—ভালো হয় যদি ট্যুরিজম বিভাগে যেতে পারি।
আমি সংকোচে বললাম, “জো সম্পাদক, আমি, মানে, আমি আসলে—”
জো শুয়েছিন আমাকে থামিয়ে একের পর এক প্রশ্ন ছুড়ে দিল, “লো ছাংথিয়ান, সাহসী বলেছিলে তো তুমি নিজেই?”
“হ্যাঁ, আমি বলেছিলাম।”
“পাহাড়-নদী ভালোবাসো, বাইরে যেতে পারো—এটাও তুমি বলেছিলে?”
কথা সত্যিই নিজের মুখে বলেছি। মাথা নেড়ে বললাম, “হ্যাঁ, সব আমি বলেছি। কিন্তু ভূতের গল্প লেখা তো এইসবের সঙ্গে খাপ খায় না, আমি বরং অন্য বিভাগে যেতে চাই।”
জো শুয়েছিন টেবিল চাপড়ে বলল, “লো ছাংথিয়ান, তোমার জন্যই তো এই কাজ। ভূতের গল্প লেখার জন্য সাহস লাগে, আমাদের প্রায়ই নানা ভৌতিক ঘটনার তদন্তে যেতে হয়, পাহাড় নদী ঘুরতে হয়, বাইরে থাকতে হয়। বলো দেখি, কোনটা তোমার চাহিদার বাইরে?”
বাহ, নিজেই নিজের কুপ খুঁড়েছি, আর কিছু বলার পথও নেই।
আমি ঝাংয়ের মতো চটপটে নই, সহজ-সরল স্বীকার করলাম, “জো সম্পাদক, আমি আসলে ট্যুরিজম পাতার দায়িত্ব চেয়েছিলাম, ভূতের গল্প নয়।”
জো শুয়েছিন হেসে বলল, “এডিটর টু-তে যাও, দেখো ভালো লাগে কিনা। আমি এখানেই থাকছি, চাইলে ঘুরে এসো।”
সত্যিই কি? ওর কথা শুনে বেরিয়ে এলাম, কারণ এটাই উপযুক্ত অজুহাত। ভাবা ছাড়াই এডিটর টু-তে গেলাম—এখানে পরিবেশ অনেক প্রাণবন্ত। সবচেয়ে বড় কথা, এখানে অনেক সুন্দরী সহকর্মী—গুনে দেখলাম ছয়জন তো আছেই।
তবু, জো শুয়েছিন ঠিকই বলেছিল, আমি ঠিক করলাম আবার ফিরে যাবো।
পেছনে না তাকিয়েই এডিটর থ্রি-তে ফিরে বললাম, “জো সম্পাদক, আমি ঠিক করেছি, এডিটর থ্রি-তেই আপনার সাথে শিখব, ভবিষ্যতে দয়া করবেন।”
জো শুয়েছিন খুশি হয়ে বলল, “বুদ্ধিমান! সত্যি বলছি, আমাদের পাতাটা খুব জনপ্রিয়। প্রতিদিনই অসংখ্য পাঠকের চিঠি আসে—ওই চিঠি পড়ে উত্তর দেওয়ার দায়িত্ব তোমার। তুমি আগে অফিসটা ঘুরে দেখো, আমি প্রযুক্তি বিভাগকে বলে দেবো তোমার জন্য কম্পিউটার এনে দেবে।”
আহ, এডিটর টু-র সুন্দরীরা রঙিন পোশাকে, একেকজন যেন স্বপ্নের মেয়ে। তবু, ঝাংয়ের চেয়ে সুন্দর কেউ নেই।
হ্যাঁ, আমি ওদের তুলনা করেছি এক পুরুষের সাথে—এটাই আমার ফিরে আসার কারণ।
সবদিক বিবেচনায়, জো শুয়েছিন দেখতেই বেশি ভালো। সাতাশ হলেও,十九-২০ বছরের মেয়ের চেয়ে কম কিছু নয়।
একটু ঘুরে, অফিসে ফিরে আসতেই জো শুয়েছিন বলল, “লো ছাংথিয়ান, তুমি সাম্প্রতিক খবর দেখেছো? থেনহাই আন্তর্জাতিক হোটেলে রহস্যময় নিখোঁজ ঘটনা ঘটেছে—এক লাল জামার মেয়ে লিফটে ঢুকে নিখোঁজ, পুলিশ যখন ওর প্রেমিককে জিজ্ঞাসাবাদ করতে যায়, দেখে সে আত্মহত্যা করেছে।”