বারোতম অধ্যায় চাঁদ ঢাকা, বাতাস বয়ে যায় উঁচু, এ এক হত্যার রাত্রি

তিন বছর ধরে লোহার উপর ঘাম ঝরিয়ে, অবশেষে পৃথিবীর যুদ্ধশাস্ত্রে ঈশ্বরের মতো শক্তি অর্জন। বেদনাময় শরৎ ঋতু 2581শব্দ 2026-02-10 00:52:50

সুজিতের মনে এক অজানা যন্ত্রণা যেন ছুরি ঘুরিয়ে দিচ্ছে। নিজেকে সামলে, তিনি সুজিতের সামনে বসে মন শান্ত করার চেষ্টা করে ধীরে ধীরে বললেন, “কাকা, আমি শুধু কামার সংঘের অন্তর্মুখী শিষ্য হইনি, বরং কারিগরি মন্দিরের প্রিয় শিষ্যও হয়েছি।” “আমি জানি, কাকা, আপনি আমাকে দুঃসংবাদ দিতে চান না... কিন্তু আপনি না বললেও, আপনাকে এ অবস্থায় দেখে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে, আমি নিজেই খোঁজ নিয়ে বের করব!” সুজিতের কণ্ঠস্বর শান্ত, কিন্তু তার মধ্যে দৃঢ়তার ছাপ স্পষ্ট।

অন্তর্মুখী শিষ্য, প্রিয় শিষ্য? সুজন আর লিমা একে অপরের দিকে তাকালেন। দরিদ্র ঘরের মানুষ বলে, তারা এই ‘প্রিয় শিষ্য’ কথাটার বিশেষ অর্থ বোঝেন না। হঠাৎ লিমা আনন্দে বলে উঠলেন, “ছোট সুজি, তুমি... তুমি তাহলে এখন এক জন বীরপুরুষ!” সুজিত মাথা নাড়ল। বীরপুরুষ! এই চারটি শব্দের অর্থ সুজন আর লিমা বেশ ভালো করেই জানেন। পাশের গ্রামে, নদীর পাড় থেকে প্রায় একশো মাইল দূরে, এক বীরপুরুষ অবসর নিয়ে বাড়ি ফিরেছিলেন। তিনি শত একর জমি কিনে, আঠারো জন স্ত্রী বিয়ে করে, নিজের পরিবারকে শ্রেষ্ঠ ঘরের মর্যাদায় নিয়ে গেছেন। এটাই বীরপুরুষ হওয়ার মানে!

“হল সেই হলুদ মুখোশ! ছোট সুজি, সেই হলুদ মুখোশ-ই তোমার কাকাকে এই দশা করেছে!”
“আজ সকালে মাছ বিক্রি করে, তোমার কাকা কাজ খুঁজতে গিয়েছিল, তখনই সে ওই হলুদ মুখোশকে সন্দেহজনকভাবে ঘোরাফেরা করতে দেখে। কাকা যেতে চাইছিল, কিন্তু তখনই হলুদ মুখোশ ধরে ফেলে, পাঁচটা রূপোর মুদ্রা চায়। কাকা রাজি না হলে, ওরা মেরে ফেলতো। কাকাকে ডাকাডাকিতে অনেক জেলে জড়ো হয়ে গেলে ওরা পালায়। না হলে...” লিমা হঠাৎ চুপ করে গেলে, চোখে পানি এসে যায়, “না হলে আজ কাকাকে ওরা পিটিয়ে মেরে ফেলত!”

সুজন স্ত্রীর কথাগুলো শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, চুপচাপ থাকেন।

এমন সময় ঘরের কোণ থেকে অস্বস্তিকর শব্দ ভেসে এল। সুজন আর লিমা তাকিয়ে দেখেন, অবাক হয়ে শ্বাস চেপে ধরেন। সুজিত কাকার সামনে বসে, ডান হাতে টেবিলের একটা পা ধরে আছেন। মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, কিন্তু হাতে এত জোরে চেপে ধরেন যে কাঠের টেবিলের একটা অংশই উঠে আসে। হাত ছাড়তেই কাঠের টুকরোটা গুঁড়ো হয়ে যায়।

“কি...কি ভয়ানক শক্তি! এটাই বুঝি বীরপুরুষ?”
সুজন-লিমা বিস্ময়ে হতবাক।
সুজন চিন্তিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলেন, “ছোট সুজি, আবেগে ভেসে যেও না। আমি ঠিক আছি। তুমি যদি কাউকে মেরে ফেলো, তবে বড় বিপদ হবে। এখন তুমি বীরপুরুষ, তোমার এই ভবিষ্যৎ নষ্ট কোরো না।”

কামার সংঘের সাধারণ অন্তর্মুখী শিষ্য যদি কাউকে মেরে ফেলে, প্রমাণ থাকলে কিছু ঝামেলা হতে পারে। কিন্তু কারিগরি মন্দিরের প্রিয় শিষ্য হলে, প্রমাণ থাকলেও সরকার সরাসরি কিছু করতে পারে না, প্রথমে মন্দিরের প্রধানের নির্দেশ নিতে হয়। অবশ্য এসব সুজন-লিমা জানেন না। সুজিতও এত কিছু ব্যাখ্যা করল না, বরং জিজ্ঞেস করল, “কাকা, আপনি বললেন হলুদ মুখোশকে সন্দেহজনকভাবে দেখেছেন, ঠিক চিনতে পেরেছিলেন তো?”

সুজন কিছুক্ষণ চুপ করে মাথা নাড়লেন, “আমি শুধু দেখেছি ওরা দল বেঁধে আগাছার ঝোপ থেকে বেরিয়ে আসছে, কী করছিল জানি না। হয়তো ওই বদমাশগুলো না খেতে পেয়ে, জেনে গেছে আমরা কিছুদিন আগে কিছু টাকা পেয়েছি, তাই পাঁচটা রূপা নিয়ে যায়। তাও মনে হয় ওদের কম পড়েছে...”

সুজন অনেক ভেবে কিছুই মনে করতে পারলেন না।
সুজিত ভ্রু কুঁচকে ভাবল, ঘটনাটা এমন সরল নয়। সেই হলুদ মুখোশ বহু বছর ধরে গ্রামে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, কিছুদিন আগেই তো পাঁচটা রূপা চাঁদা নিয়েছে। তখনও কাকা বলেছিলেন, এসব বদমাশেরও একটা সীমা আছে, দ্বিতীয়বার আর করবে না। যদি শুধু চাঁদা আদায়ই উদ্দেশ্য হতো, তাহলে আগেরবার দামী মাছ পেয়ে যে জেলে চাঁদা দিয়েছিল, তাকেও তো নাস্তানাবুদ করত।

“আমি ভেবেছিলাম টাকা দিয়ে বিপদ কাটালেই হবে।”
“কিন্তু এ লোক তো নিজের মৃত্যুর পথ নিজেই তৈরি করছে!”
সুজিত মনে মনে ঠাণ্ডা হাসল।
এ ধরনের ঘটনা একবার হলে বারবারই হবে। চোরের চেয়ে চোরের নজর বেশি ভয়ের। যদি হলুদ মুখোশ আবারও চাঁদা চায়, তৃতীয়, চতুর্থবার?

সুজিত যখন প্রিয় শিষ্য পদে উঠেছেন, তখনই ঠিক করেছিলেন কাকা-কাকিমার জন্য শহরে বাসা কিনবেন। কিন্তু হলুদ মুখোশের মতো বিষাক্ত লোক থাকতে, সে শান্তি পাবে না।

এমন সময়, সুজন পাঁচটা রূপার মুদ্রা নিয়ে জামা পরছেন।
এ টাকা সুজিত বাড়ির খরচের জন্য রেখে গিয়েছিল।
“কাকা, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”
“ওই হলুদ মুখোশ বলেছে আজই টাকা দিতে হবে, নইলে... থাক, থাক, ওর সঙ্গে পারবো না, আমাদের ভাগ্যই খারাপ, মেনে নিলাম...”
সুজন রূপা শক্ত করে ধরে আছেন, আঙুল ফ্যাকাশে, ঠোঁট কাঁপছে।
“কাকা, আমি যাব।”
সুজিত কাকাকে ধরে পাঁচটা রূপা নিয়ে নিলেন।
“ছোট সুজি, তুমি তো এখনো অভিজ্ঞ নও, ওর সঙ্গে ঝামেলা হলে তোমার ক্ষতি হবে... আর হলুদ মুখোশও সহজ লোক নয়, ওর লোকজন সবাই মারপিট পারে... হলুদ মুখোশও একসময় বন্দর সংঘের অন্তর্মুখী যোদ্ধা ছিল, পরে শাস্তি পেয়ে বেরিয়ে গেছে। ছোট সুজি, প্রাণ থাকলে ভবিষ্যত আছে!”
সুজন সুজিতের হাত ধরে, কাঁপা গলায় বললেন, যেন সুজিত কিছু ভুল করলে, তিনি মাথা ঠুকে মরতে প্রস্তুত।
সুজিত কাকার হাত চাপড়ে হেসে বলল, “কাকা, আমি অযথা মাথা গরম করি না। আপনি অসুস্থ, বিশ্রাম নিন।”
“আমি এখন বীরপুরুষ, এ টাকা হলুদ মুখোশকে দেব, ওর সঙ্গে দেখা হবে।”
“আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ও আর ঝামেলা করবে না। চিন্তা করবেন না, এই পাজির জন্য নিজেকে বিপদে ফেলব না!”
লিমা শুনে বললেন, “শোনো, তুমি ছোট সুজিকে যেতে দাও। তোমার শরীর আর সহ্য করতে পারবে না।”
“ছোট সুজি খুবই বুঝদার, কোনো বিপদ করবে না।”
সুজন এবার মাথা নাড়লেন, তবু বললেন, “সব সময় শান্ত থেকো, ঝগড়া কোরো না।”
সুজিত সম্মতি দিল।
সে পকেট থেকে আরও দশটা রূপা বের করে টেবিলে রাখল, লিমাকে বলল, “কাকিমা, কষ্ট হচ্ছে জানি, টাকা ব্যাপার না। আমি পুরস্কার পেয়েছি, কাকার জন্য ডাক্তার আনুন, আমি ফিরে আসব।”
কথা শেষ করে, সুজিত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল।

“বড় হয়ে গেছে, এখন এই বাড়ির সব দায়িত্ব ওর কাঁধে।”
সুজন দেখলেন, সুজিত সহজেই দশটা রূপা বের করল, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত শান্ত—মনে মনে গর্বে চোখ ভিজে এল।
তার কণ্ঠে একটু দুঃখ, একটু অসহায়তা, কিন্তু সবচেয়ে বেশি গর্ব।
...
রাত, অন্ধকার নেমেছে।
সুজিত দ্রুত চলল, পায়ে ফাটল ধরা কাপড় জড়ানো, যাতে চিহ্ন না থাকে।
সুজনের বলা ঠিকানা ধরে এগোল।
বেশিক্ষণ লাগল না, এক বড় বাড়ি চোখে পড়ল।
এ বাড়ির সামনে-পিছে কিছু নেই, একেবারে নির্জন।
কিন্তু অদ্ভুতভাবে, বাড়ি খুব সুন্দর।
বলা হয়, হলুদ মুখোশ এটা দখল করে, আসল মালিককে তাড়িয়ে দিয়েছে।
জায়গাটা নির্জন বলে, গোপনে কোনো কাজ করা সহজ।
ঘরের ভেতর আলো জ্বলছে।
বাইরে ফটকে, দুইজন বদমাশ পাহারা দিচ্ছে, হাতে মাটির চুরুট।
“বাঘা, একটু পর কাজ আছে বুঝলি?”
“হ্যাঁ, বড় ভাই বলেছে, আজ রাতে মাছ ধরার গ্রামে এক পরিবারের প্রাণ নিতে হবে, বৃষ্টি হলে কাজ সহজ হবে।”
“বড় ভাই ভয়ানক, কিন্তু সহজে কাউকে মারে না, এ লোকটি কে? বড় ভাইকে কী দোষ করল?”
“কে জানে... শুনেছি ওই লোকের নাম সু, কিছুদিন আগে পাঁচটা রূপা দিয়েছিল। তবুও বিপদ কাটল না, ভাগ্য খারাপ।”
“হেহে, আমরা বড় ভাইয়ের পিছু পিছু থাকলে কিছু পেয়ে যেতে পারি, বাড়িতে কোনো মেয়ে থাকলে তো মন্দ হবে না...”
দুজন গল্প করতে করতে পাহারা দিচ্ছে।
তারা বোঝেনি, সুজিত গাছের মাথায় লুকিয়ে আছে।
সব কথা শুনে সুজিত মনে মনে ভাবল, “ওই বিরল মাছ বিক্রি করে কিছু টাকা পেয়েছিলাম, তা ছাড়া ওরা এতটা পাগল হয়ে উঠবে না। আসলে আজ কাকা ওদের গোপন কিছু দেখে ফেলেছে, তাই ওরা এতটা ভয় পেয়েছে—বুঝি কিছু গোপন কথা ফাঁস হয়ে যেতে পারে...”
“যাই হোক, আজ একজনকেও ছাড়ব না।”
সুজিত গাছ থেকে ঝাঁপিয়ে নামল, হঠাৎ দুই পাহারাদারের সামনে এসে দাঁড়াল।
দুজন হতবাক।
এখনও কিছু বোঝার আগেই—
আট মণ ওজনের হাতুড়ি ভূতের মতো ভেসে উঠল।
এক হাতে যেন গরুর জোর!
“ঠাস!”
একজনের মাথা চিড়ে গেল, কোনো শব্দ না করে মাটিতে পড়ে গেল।
“মেরে ফেলল...”
আরেকজন চোখ বড় বড় করে বলল, কথা শেষ করার আগেই
সুজিত তাকে ধরে ফেলল, বাম হাতে কান চেপে, ডান হাতে হাতুড়ি বুকে মারল।
“ঠাস!”
বুকের হাড় ভেঙে চূর্ণ হয়ে গেল, প্রচণ্ড আঘাতে ভেতরের সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থেঁতলে গেল।
“উঁউউউ...”
ব্যথায় ছটফট করতে করতে কান, চোখ, মুখ, নাক দিয়ে বেগুনী রক্ত গড়িয়ে নামল, চোখে নিখাদ ভয়।
সুজিত তার মুখ চেপে ধরে ফিসফিস করে বলল, “গভীর শ্বাস নাও, মাথা ঘুরছে তো? স্বাভাবিক, একটু পর ঠিক হয়ে যাবে...”
দশটা শ্বাস পরে, সুজিত লাশ ফেলে দিয়ে উঠোনে ঢুকল, ফটকের ছিটকিনি বন্ধ করে দিল...