অধ্যায় ১১: শীতল দেশের সঙ্গী।

বৃদ্ধ বাবা যখন কাঁপা হাতে ড্রাইভারের আসনে বসলেন, তখন তিনি মুগ্ধ দৃষ্টিতে গাড়ির বিলাসবহুল অভ্যন্তরীণ সাজসজ্জা আর আধুনিক বোতামগুলো ছুঁয়ে দেখছিলেন। তিনি যেন মুগ্ধতায় ডুবে গেলেন। আজকের মার্সিডিজটি আর আগের দিনের সেই মার্সিডিজের অভ্যন্তরীণ সাজে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। জানালার কাচ দিয়ে তিনি পুরোনো পাঁচিলিং মাইক্রোবাসটি দেখতে পেলেন। কতদিনের সঙ্গী সেই পুরোনো বন্ধু... এখন আর মন টানে না! পাঁচিলিং, এবার আর যোগাযোগ কোরো না, আমি ভয় পাই মার্সিডিজ ভুল বুঝে বসবে।

“উঁহু! সত্যি দারুণ! আমি, লি গোয়ো, এখন মার্সিডিজ চালাতে পারি!”
বৃদ্ধ লি সাহেবের চোখে নীরব জল চিকচিকিয়ে উঠল। মনে মনে নানান কল্পনা ভিড় করতে লাগল।
“বলতো, আমি যদি মার্সিডিজ চালিয়ে এসি লাগাতে যাই, তাহলে কি দারুণ সম্মান হবে না?!”
“শুধু সম্মান বললে কম বলা হয়, তোমার মালিক তো রাগে মরে যাবে।”
বৃদ্ধ লি অত্যন্ত খুশি, ছেলেও খুব খুশি। হাসতে হাসতে বাবার কাঁধে হাত রাখল,
“আরো টাকা কামাই করলে তোমার জন্য আরো কয়েকটা দারুণ গাড়ি কিনে দেবো, তখন তুমি পালা করে চালাবে। মালিক যদি কিছু বলে, সঙ্গে সঙ্গেই চাকরি ছেড়ে দেবে!”
“ধুর! এত বড়লোকি কথাবার্তা বলিস কেন?”
বৃদ্ধ লি এক মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেলেন।
“বাবা হিসেবে বলছি, মনে রেখো, অর্থ থাকলেও অপচয় কোরো না, ক্ষমতা আর সামাজিক মর্যাদা পেলেও বিনয়ী থেকো, সবসময় নম্রতা বজায় রেখো। ছোট ছোট অবাধ্যতা থেকেই বড় বিপদ শুরু হয়... মানুষের সঙ্গে ভালো ব্যবহার মানে নিজের সঙ্গেই ভালো আচরণ। টাকাপয়সা থাকলেও নিজেকে কড়া নিয়মে বাঁধতে হবে...”
বাবার এই মায়ের মতো উপদেশে লি জিংলিন দ্রুত মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানাল।
“চিন্তা কোরো না, বাবা! সব মনে রেখেছি!”
এমন কথা তো তিনি বছরের পর বছর শুনে আসছেন। বিরক্ত লাগেনি, বরং মন থেকে মেনেছেন। আত্মনিয়ন্ত্রণ কখনো খারাপ কিছু নয়।

নতুন গাড়ি কেনা হয়েছে, স্বাভাবিকভাবেই আনন্দের সীমা নেই। সবাই মিলে আনন্দে কিছু উপহার কিনল, তারপর একটা ছোট্ট রেস্তোরাঁয় খেতে গেল। কোনো বিলাসবহুল রেস্তোরাঁ নয়, বাবার পুরোনো বন্ধুর ছোট্ট খাবারের দোকান। স্বাদ ভালো, দাম কম, আর খাবারের পরিমাণ বেশি। সাধারণ মানুষের প্রাণচাঞ্চল্যে ভরা, আসল উপাদানে তৈরি রান্না। খেতে খেতে লি জিংলিনের মুখে হাসি লেগেই আছে।
উপহার দিয়ে যখন দোকানদার ‘ঝাং কাকু’র হাতে তুলে দিলেন, দেখলেন বাবা দৌঁড়ে গিয়ে মার্সিডিজের চাবি ঝুলিয়ে পুরোনো বন্ধুর সামনে গর্বে বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালেন। একদিকে মার্সিডিজের গর্ব, অন্যদিকে ছেলের গর্ব। ফলাফল হলো, ঝাং কাকু মা আর ছেলেকে ভাত পরিবেশন করলেন, কেবল বাবার সামনে ফাঁকা বাটি রাখলেন।

হাসিঠাট্টার মধ্যেই দু’জনে আবার মদে চুমুক দিলেন। সিদ্ধান্ত হলো—
বৃদ্ধ লি মজা পেয়ে গেলে, মার্সিডিজ আবার ঝাং কাকুকেও চালাতে দেবেন। মুখটা কুঁচকে গেলেও অবশেষে রাজি হলেন। মুখে বলতে লাগলেন, “এত বড় বাটি, শুয়োর খাওয়াতে এনেছ নাকি! না হলে ছোটবেলা থেকে তোকে চিনি বলে দিচ্ছি... আরে কপাল পোড়া, অন্যের গাড়িতেই চোখ পড়েছে কেন, তোর ছেলে একটা কিনে দিক না!”

ঝাং কাকুর বিরক্ত গলার সঙ্গে সঙ্গে দোকানজুড়ে হাসির আমেজ ছড়িয়ে পড়ল।
সময় দ্রুত কেটে গেল।
চোখের পলকে দুই দিন কেটে গেল, লি জিংলিনকে আবার জিয়াশিঙে ফিরে যেতে হবে, অনুষ্ঠান রেকর্ডিংয়ের কাজ বাকি। এত কষ্টে বাড়ি এলেন, মাত্র দুই দিন থাকতে পারলেন, মা-বাবা মন খারাপ করে বিদায় দিলেন। কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করলেন না, যেন কাজের পথে বাধা না হয়।
বাড়ি ছেড়ে গাড়িতে চড়লেন, লম্বা একটা শ্বাস ফেললেন লি জিংলিন।
হঠাৎ মনে হলো... পরিবারের জন্য একটা গান লিখে ফেলেন।
কম্পিউটার খুলে আইডিয়াটা লিখে রাখলেন। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে মাথা ঝাঁকালেন।
নিজেকে সাবধান করতে লাগলেন— যদি জনপ্রিয়তা বাড়ে, আরও বেশি বিনয়ী থাকতে হবে, পরিবারের তথ্য গোপন রাখতে হবে।
মনোযোগ ফেরালেন ‘আগামী তারকা’ নামের অনুষ্ঠানটির কাজে।
আগে এই কাজটুকু ভালোভাবে শেষ করতে হবে। তারপর ভাবনাগুলোকে আরও মসৃণ করবেন।

“চারজনের দলবদ্ধ কাজ...”
লি জিংলিন কপাল কুঁচকে নিজের দলের সদস্যদের নাম দেখে মনে হলো কিছু একটা আছে।
হুয়াং জুন, নিং হুয়া, আন জায়ামিন।
হুয়াং জুন, ছোট হলুদ চুলওয়ালা, তার সঙ্গে বেশ পরিচিত।
লি জিংলিন সন্দেহ করল, হয়তো হুয়াং জুন এই দলে চেনাজানা কাজে লাগিয়েছে।
নিং হুয়া, নামটা পরিচিত।
বেহালা বাজাতে পারে, এমন একজন প্রশিক্ষণার্থী।
এই বৈশিষ্ট্যটা লি জিংলিনের মনে গেঁথে গেছে।
বেহালা জনপ্রিয় বাদ্যযন্ত্র, কিন্তু পিয়ানোর মতো সর্বজনীন নয়।

এখনও বিরল।
কিন্তু এই আন জায়ামিন... তার সুনাম মোটেই ভালো নয়।
আরও বড় কথা...
“শীত দেশের?”
লি জিংলিনের মাথায় ব্যথা শুরু হলো।
বিদেশি জীবনে লি জিংলিনের কেবল দুইবার কারও সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে, তিক্ততা জমেছে, এমনকি শত্রুতা।
এখনও দুইবারই, প্রতিপক্ষ ছিল শীত দেশের মানুষ।
কারণও খুব সাধারণ।
লি জিংলিন তো চীনের মানুষ, আবার সংগীত-শিল্পের লোক।
শিল্প তো সংস্কৃতির সঙ্গেই জড়িয়ে।
কিন্তু চীনা ঐতিহ্যের কিছু উল্লেখ করলেই, শীত দেশের লোকেরা অদ্ভুত এক অহংকারে ঝাঁপিয়ে পড়ে, সবসময়ই দাবি করে বসে, ওগুলো নাকি তাদেরই।
আর এই ‘তাদের’ জিনিসের তালিকাও বিশাল, চুরি করতে তারা কম যায়নি।
এই ঝগড়া এড়ানোই যায় না।
এতেই লি জিংলিনের এই জাতির প্রতি বিন্দুমাত্র সদ্ভাব নেই।
“বড্ড বিরক্তিকর... এই শীত দেশের মানুষগুলো...”
“না! আমি কেন এমন ভাবছি...”
লি জিংলিন মাথা ঝাঁকিয়ে নিজেকে সামলাল।
না, এটা ঠিক নয়।
বারবার নিজেকে বোঝাল।
তোমার এমন সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি থাকা উচিত নয়, পক্ষপাত তো নয়ই!
লি জিংলিন বারবার নিজেকে বুঝাতে লাগল, সত্যিই শীত দেশের মানুষদের জন্য তার ভেতরে অজান্তেই ভয় জমে গেছে, হঠাৎ এমন পরিস্থিতি মানিয়ে নিতে একটু সময় লাগে।
“এটা আমার দোষ... আমাকে ভাবতে হবে... লি জিংলিন, তুমি শান্ত থাকতে শিখো, পক্ষপাত বাদ দাও...”
লি জিংলিন মাথা ঝাঁকিয়ে গভীর শ্বাস নিল, নিজেকে শান্ত করল।
সজ্জনের মন বাতাসের মতো, অসজ্জনের মন ঘাসের মতো।
ঘাস কোন দিকে ঝুঁকবে, সেটা ঘাসের দোষ নয়, বাতাসের।
সমাজের বাতাস খারাপ হলে কি সাধারণ মানুষের দোষ?
না, দায় তো জনপ্রিয় ব্যক্তিত্বের, তাদের পথ দেখানো গুরুত্বপূর্ণ।
মজা, খেলা, ঠাট্টা নিজের জায়গায় থাক—কিন্তু দেশের একজন প্রতিনিধি হিসেবে, লি জিংলিনের উচিত দায়িত্বশীল থাকা।
সবাই হয়তো শীত দেশের প্রতি ঘৃণা দেখাতে পারে, কিন্তু লি জিংলিন পারে না।
“মনে রেখো, লি জিংলিন, একজন বিদ্বানকে উদারচিত্ত হতেই হবে...”
নিজেই নিজেকে বলল সে।
বিদ্বান মানে আজকের দিনে বিশেষজ্ঞ, অধ্যাপক, নেতা।
কিছু নীতিবোধ, ন্যায়বিচার, যুক্তিবোধ... সাধারণ মানুষের পক্ষে পালন সম্ভব না হলেও ক্ষতি নেই!
কারণ প্রথমেই ‘বিদ্বানদের’ এগুলো মানতে হয়, তাহলেই সাধারণ মানুষও এগুলো মানতে শুরু করবে।
বেহালার বিশেষজ্ঞ, সংগীত জগতের একজন হিসেবে...
নিজেকে আগে ঠিক রাখতে হবে!
যদি একজন ‘বিদ্বান’ও না পারে, বরং অহংকারে ভোগে, মুখে শুধু উপদেশ দিতে চায়, তাহলে সাধারণ মানুষকে কি শেখাবে?
তাহলে তো শিক্ষার চেয়ে ‘কাঠখোট্টা বিশেষজ্ঞ’ই বেশি বলা যায়।
...

পুরো রাত ধরে এই আত্মসংঘাতে কাটলো, অবশেষে স্বাভাবিক মনোভাব নিয়ে প্রস্তুত হলো।
পরদিন সকালে,
লি জিংলিনের কোমল হাসি আবার ফিরে এলো।
নিজের দলের রেকর্ডিংয়ের ঘরে ঢুকে তিন সতীর্থকে দেখল।
লি জিংলিন অত্যন্ত ভদ্রতায় এগিয়ে গেল,
“আবার দেখা হলো, হুয়াং জুন।”
“নিং হুয়া, কেমন আছেন, আমি লি জিংলিন।”
“আন জায়ামিন, আপনাকে স্বাগতম, আমি আপনার পরবর্তী দলের সদস্য, লি জিংলিন।”
তিনজনের সঙ্গে করমর্দন, হালকা নমস্কার।
তিনজনই এত সম্মান পেয়ে চমকে গিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল।
লি জিংলিনের পরিচিতি এতটাই দাপুটে, অনেক আগেই এই প্রতিযোগীদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে।
এখন এরা একটুও ঢিলেমি করতে সাহস পায় না।
“ওই ওই ওই!! বড় ভাই, আমাকে হলুদ চুলওয়ালা বললেই চলবে!”
“বড় ভাই, আমাকে আহুয়া, না হয় ছোট হুয়া ডাকলেই চলবে!”
“আমাকে ছোট আন ডাকুন, ছোট আন!”
তিনজনের আচরণও খুব আন্তরিক।
...অবশ্য, এটাই স্বাভাবিক।
সবাই জানে তার পরিচয়।
প্রশ্নই ওঠে না কেউ শত্রুতা দেখাবে।
তাহলে তো সে একেবারে নির্বোধ।
“চলো, আমাদের কাজের ধরনটা নিয়ে আলোচনা করি, দ্রুত কিছু ঠিক করতে হবে!”
হুয়াং জুন বেশ চটপটে, খবর রাখে।
এই প্রথম সে মুখ খুলল।
“আসলে, আমাদের হাতে মাত্র তিন দিন কাজের পরিকল্পনা করার সময় আছে, এরপর শুধু অনুশীলন, তাও সময় কম। আজই কিছু চূড়ান্ত করা ভালো।”
“হুম... আহুয়ার মতামত শুনি, আমি এসব ব্যাপারে বিশেষ কিছু জানি না, তোমরা এগিয়ে চলো, আমি বেহালা, কম্পোজিশন ও অ্যারেঞ্জমেন্ট কিছুটা পারি।”
লি জিংলিন নিজের অবস্থান দেখিয়ে দিল, নেতৃত্বের ভার নিতে চাইল না।
নম্রভাবে শেখার মনোভাবটাই আসল।
যৌবনের পছন্দের ফরম্যাটে যদি তারা কিছু করতে চায়, গানের মান যেমনই হোক, কিছু না কিছু তো শেখারই আছে।
“তাহলে তো দারুণ!”
হুয়াং জুন খুশিতে চকচক করে উঠল।
বড় ভাই বললেও একটু একটু নয়, হুয়াং জুন বেশ ভালোই জানে।
প্রশিক্ষণার্থীদের কাজের মধ্যে মৌলিক কিছু থাকাই উত্তম।
কারণ, পুরোনো গান নিয়ে নতুন করে নাচ-গান করলে ভালো হলে তেমন কিছু নয়, খারাপ হলে বড় ক্ষতি।
মূল গানের ভক্তদের কাছে সেটা অবমাননা হিসেবে ধরা হয়।
এ এক বড় ফাঁদ।
“আমার কাছে কিছু নমুনা আছে।”
লি জিংলিন ইউএসবি বের করে সাউন্ডবক্সে লাগাল।
“এখনকার জনপ্রিয় সংগীত নিয়ে কিছু গবেষণা করেছি, অনেক ডিজাইন লিখে রেখেছি, দেখি কোনটা নেওয়া যায়, আমি আরো সমৃদ্ধ করে দিচ্ছি।”
সবাই খুব মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল।
“ভাই, এই প্রিল্যুডটা সত্যিই মনকাড়া!”
“এই অংশটা ভালো লাগছে, মঞ্চে নতুন কিছু করা যাবে।”
লি জিংলিন হাসল।
বিচ্ছিন্ন বিনোদনের যুগে দর্শকদের মনোযোগ টানাটা সত্যিই কঠিন।
গানের শুরুতেই যদি মনে গেঁথে যায়, তাহলে ছড়িয়ে পড়তে সময় লাগে না।
তাই শুরুটা বড় গুরুত্বপূর্ণ!
কিন্তু প্রিল্যুডটা কিভাবে আকর্ষণীয় হবে?
আবার হয় মূল সুর দিয়ে শুরু, আবার পার্থক্য তৈরি করে দুটো সুরের রেখা, আবার বিশেষ শব্দ দিয়ে জোর দেওয়া যায়।
যাই হোক, লি জিংলিন সবকিছুই চেষ্টা করেছে।
এই অনুষ্ঠানে নতুন কিছু করতে চায়।
“তবে, এখন গানের কথা লিখতে হবে, নাচের পারফরম্যান্সও চটজলদি সাজাতে হবে।”
হুয়াং জুনরা ডেমো-তে সন্তুষ্ট।
“ঠিক বলেছ, দ্রুত শুরু করলে দ্রুত অনুশীলনও করা যাবে।”
“তবে...”
আন জায়ামিনের মুখের ভাব পালটে গেল।
লজ্জায় মাথা চুলকাল।
“দুঃখিত সিনিয়র... জিংলিন সেনবেই নিম... আমার চীনা খুব খারাপ, কি... স্যং... হানগুক মলো...”
লি জিংলিন হতবাক।
না, সে হানগুক মলো—মানে কোরিয়ান ভাষা বোঝে।
তার কথা মানে—
“দুঃখিত, সিনিয়র জিংলিন, আমার চীনা সত্যিই খারাপ, একটু কোরিয়ান ভাষায় গান গাইতে পারি?”
“কী? একটু চেষ্টা করো না, অনুশীলন করো না?” লি জিংলিন ভ্রু কুঁচকাল।
“নিশ্চিতভাবেই মনোযোগ দিয়ে অনুশীলন করব... কিন্তু হয়তো অদ্ভুত লাগবে।” আন জায়ামিনের মুখে অপরাধবোধ, “আমি অডিশনেও কোরিয়ান গানই গেয়েছি...”
লি জিংলিন কপাল কুঁচকাল।
বিচারকরাও তো শুধু কোরিয়ান গান গাওয়ার জন্য বাদ দিতে পারে না।
তাহলে তো সহজেই ছড়িয়ে পড়বে, “চীনা রিয়েলিটি শো কোরিয়ানদের বয়কট করে”—এমন অপবাদ।
“আমি সত্যিই দুঃখিত, আমার জন্য পিছিয়ে পড়ছি!!”
“ভাইয়েরা, আমি দ্বিগুণ পরিশ্রম করব! এই সময়ে মন দিয়ে চীনা শিখব, দয়া করে সাহায্য কোরো!”
আন জায়ামিন আরও গুটিয়ে গিয়ে মাথা নিচু করে বারবার নমস্কার করতে লাগল।
“কিছু নয়, নিশ্চয়ই সাহায্য করব, সবাই একসঙ্গে এগোবো!” আহুয়া হাসল, কাঁধে হাত রেখে সাহস দিল।
“চিন্তা কোরো না, আমরা আছি!”
আহুয়ার মনে হলো, হয়তো কোরিয়ার বিনোদন জগতে সিনিয়র-জুনিয়রের কড়া সংস্কৃতি আছে বলে আন জায়ামিন ভয় পায়।
কিন্তু হুয়াং জুন আর লি জিংলিনের মুখ গম্ভীর।
দুজনেই অনেক কিছু দেখেছে।
এই দৃশ্য কেউ না জানলে ভাববে, বুঝি লি জিংলিন সিনিয়রগিরি দেখিয়ে জুনিয়রকে চাপে ফেলছে।
এমনকি কোনো কুৎসা ছড়াতে সময় লাগবে না।
লি জিংলিনের মুখ অস্বস্তিতে ভরা।
আমি তো তোমার কিছু করিনি, হঠাৎ এত নাটক কেন?
আর হুয়াং জুন অনেক সহজ পথ নিল।
চুপচাপ মোবাইলটা দাঁড় করিয়ে গোপনে ভিডিও করতে লাগল।
একজন ধনী উত্তরাধিকারী হিসেবে শৈশব থেকেই সচেতন,
হুয়াং জুন ভাবল... “ওরা সন্দেহজনক, মনে হচ্ছে কিছু একটা গড়বড় আছে, আমাদের লি ভাইকে রক্ষা করতে হবে।”