অধ্যায় ১: আগামীর এক নতুন তারকা

        [কাল্পনিক টিকে থাকা] [মস্তিষ্কের সঞ্চয়] "প্রপস টিম, মঞ্চের সরঞ্জামগুলো তাড়াতাড়ি শেষবারের মতো দেখে নাও!" ভ্যারাইটি শো 'টুমোরোজ রাইজিং স্টার'-এর সাধারণ সমন্বয়কারী এবং নির্বাচন দলের প্রধান ওয়াং হংরুই ভ্রু কুঁচকে অনবরত নাম ধরে ডাকতে লাগলেন, তার কণ্ঠে অধৈর্যের ছাপ স্পষ্ট। "দশ মিনিটের মধ্যে বিচারকরা এসে পড়বেন, আর পনেরো মিনিটের মধ্যে রেকর্ডিং আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হবে।" "আপনারা সবাই জানেন শো-টা কতটা গুরুত্বপূর্ণ! মনোবল বাড়ান!" "ঠিক আছে!" পরপর কয়েকটি উত্তর ভেসে এল। ওয়াং হংরুই হালকাভাবে মাথা নাড়লেন, টেবিল থেকে অডিশন প্রার্থীদের জীবনবৃত্তান্তের মোটা ফোল্ডারটি তুলে নিলেন এবং বেরিয়ে যাওয়ার জন্য ঘুরে প্রতিটি ট্র্যাকের প্রতিযোগীদের প্রস্তুতি পরিদর্শন করতে শুরু করলেন। বহু প্রতীক্ষিত 'টুমোরোজ রাইজিং স্টার'-এর তৃতীয় সিজনের রেকর্ডিং শুরু হতে চলেছে, এবং সাধারণ সমন্বয়কারী হিসেবে ওয়াং হংরুই প্রচণ্ড চাপের মধ্যে ছিলেন। রেকর্ডিংয়ের জায়গাটি ছিল বিশাল, এবং মঞ্চের নকশা অত্যন্ত যত্ন সহকারে তৈরি করা হয়েছিল। প্রতিটি ট্র্যাকে নবাগতরা ইতিমধ্যেই প্রস্তুত ছিল। কেউ কেউ ফোনে খেলছিল, যেন তারা খুব স্বচ্ছন্দ; অন্যরা অন্যমনস্কভাবে তাদের আনুষঙ্গিক জিনিসপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল; আবার কেউ কেউ আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে শরীর গরম করছিল, গান অনুশীলন করছিল বা তাদের বাদ্যযন্ত্র সুর মেলাচ্ছিল। কিন্তু ব্যতিক্রম ছাড়া, তারা সবাই ছিল উদ্বিগ্ন। "উফ... কী যে দমবন্ধ করা লাগছে..." ষোল বা সতেরোর বেশি হবে না এমন এক সোনালী চুলের ছেলে, যে তখনও কিছুটা অপরিণত এবং কিছুটা বিদ্রোহী, সে বিশেষভাবে উদ্বিগ্ন ছিল। এমনকি তার কপালে ঘামের ফোঁটা দেখা দিয়েছিল, তার চোখ এদিক-ওদিক ঘুরছিল, অনবরত ভেতরে-বাইরে তাকাচ্ছিল। তার উত্তেজনা দৃশ্যত স্পষ্ট ছিল। সম্ভবত আর নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে, সোনালী চুলের ছেলেটি অবশেষে মুখ খুলল, তার পাশে থাকা শান্ত, নীরব বয়স্ক লোকটির সাথে কথা শুরু করল। "বড় ভাইয়া, আপনি বললেন... উম? বড় ভাইয়া, আপনি কী করছেন?" যখন তার দৃষ্টি অবশেষে পাশের বয়স্ক লোকটির উপর পড়ল, সোনালী চুলের ছেলেটি হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল, তার উত্তেজনা অনেকটাই কমে গেল। এই বয়স্ক লোকটির, যাকে কুড়ির বেশি মনে হবে না, চুল ছোট করে ছাঁটা, গায়ের রঙ ফর্সা এবং দেখতে পরিপাটি ছিল। তার বড় বড় চোখ দুটো প্রাণবন্ত আলোয় ঝলমল করছিল, আর তার মৃদু হাসিটা ছিল এক উষ্ণ বাতাসের মতো। হুয়াং মাওয়ের মতে, একটি সাধারণ প্রতিভা প্রদর্শনীতে শুধু ওই মুখটাই সম্ভবত পার পেয়ে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট হতো। যদিও তারা প্রতিযোগী ছিল, সেই নম্র, উষ্ণ স্বভাব এবং হাসিখুশি চেহারার কারণে হুয়াং মাওয়ের পক্ষে শত্রুতা অনুভব করা কঠিন ছিল। তবে, তার বড় ভাইয়ের আচরণটা বেমানান মনে হচ্ছিল। তার কোলের উপর তিনটি মোটা বই স্তূপ করে রাখা ছিল, আর সে সেগুলো ওল্টাচ্ছিল, দাগ দিচ্ছিল এবং একটি নোটবুকে দ্রুত হিজিবিজি লিখছিল। কাছ থেকে দেখলে বোঝা গেল, নোটবুকের শুরুতে ছাপানো মিউজিক্যাল স্টাফ এবং ট্রেবল ও বেস ক্লিফ ছাড়া... বাকি সবটাই হিজিবিজি লেখা। ♯, ♭, ♮, §, ¶, ▂—এই চিহ্নগুলোর মধ্যে বিভিন্ন ব্যাঙাচি সাঁতার কাটছিল। পাশ থেকে দেখা অন্য বইগুলোর নাম দেখে হুয়াং মাও আরও বেশি হতবাক ও মুগ্ধ হলো: *জিম্বারডোর সাধারণ মনোবিজ্ঞান* *সমসাময়িক চীনা সাহিত্য ও শিল্প উন্নয়ন নীতি এবং চীনা পারফর্মিং আর্টস ট্রুপগুলোর সংস্কার ও উন্নয়নের বাস্তবতা ও সমাধান*। সে তার বড় ভাইয়ের পড়া বইটির বিষয়বস্তু দেখার জন্য আরও কাছে ঝুঁকল; অধ্যায়ের শুরুতে বড় বড় অক্ষরের একটি সারি ভেসে উঠল। [কাউন্টারপয়েন্ট ও ফিউগ] এই দৃশ্যটা চারপাশের পরিবেশের সাথে একেবারেই বেমানান ছিল!! এটা দেখে সোনালী চুলের ছেলেটার মনে হলো সে যেন অনেক দিন আগে জুনিয়র হাই স্কুলে পরীক্ষার জন্য মুখস্থ করা কোনো ছাত্র। কিন্তু... এটা তো একটা ট্যালেন্ট শো!! বিচারকরা তোমার তাত্ত্বিক জ্ঞান পরীক্ষা করতে আসবে না... "ভাই, এগুলো কী দেখছ?" "হুম?" পাশের সোনালী চুলের ছেলেটা যে তার সাথেই কথা বলছে তা বুঝতে পেরে, লি জিংলিন ছেলেটির কিছুটা অবাক মুখের দিকে তাকিয়ে, নম্রভাবে হেসে খুব বন্ধুত্বপূর্ণভাবে উত্তর দিল। "আহ, মাফ করবেন, শুধু দেখছিলাম..." "দেখছিলেন?!" "আপনি এখানে দেখছেন?" একথা শুনে সোনালী চুলের ছেলেটির চোখে সন্দেহ জাগল, আর তার গলার স্বর সামান্য চড়ে গেল। ভাই, আমার সন্দেহ হচ্ছে আপনি লোক দেখানো করছেন। "হ্যাঁ, এটা একটা অভ্যাস।" লি জিংলিন হালকা মাথা নেড়ে নরম সুরে বলল, সোনালী চুলের ছেলেটির কথায় তার হাসিতে কোনো পরিবর্তন আসেনি। "অভ্যাস?" সোনালী চুলের ছেলেটি মুখ বাঁকাল। প্রথমে সে ব্যাপারটা উড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু লি জিংলিনের বইটার দিকে আবার তাকিয়ে... সে হতবাক হয়ে গেল। সে কিছুই বুঝতে পারছিল না।

একদমই বোধগম্য নয়। "ভাই, আপনি এমন একটা দুর্বোধ্য বই পড়তে পারেন, বিশেষ করে এই ধরনের পরিবেশে... আপনার কি একটুও ভয় লাগছে না?" অডিশন শুরু হতে চলেছে, আর সে এখনও বই পড়ছে... সে নোটও নিচ্ছে! এত নোট!! সে কি সত্যিই চিন্তামুক্ত, নাকি অডিশনকে সে মোটেই গুরুত্ব দিচ্ছে না?! "উদ্বিগ্ন?" "আমি কেন উদ্বিগ্ন হব? পারফরম্যান্সের জন্য উদ্বিগ্ন হওয়া অর্থহীন; এটা শুধু তোমার পারফরম্যান্সে বাধা সৃষ্টি করবে।" একথা শুনে লি জিংলিন কিছুটা অবাক হয়ে সোনালী চুলের ছেলেটির দিকে তাকাল। সে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। "তোমার পারফরম্যান্সের বিষয়বস্তু তোমার দৈনন্দিন জীবনে অর্জিত অভিজ্ঞতার সাথে সম্পর্কিত, তাই বিষয়বস্তু নিয়ে চিন্তা করার কোনো প্রয়োজন নেই।" "আর তোমার পারফরম্যান্সের অবস্থা, তোমার পারফরম্যান্সের পরিপূর্ণতার কথা বলতে গেলে, তোমার দৈনন্দিন রুটিনের বাইরেও, মঞ্চে থাকার সময় তোমার মধ্যে যে আবেগ কাজ করে, তা-ই বেশি গুরুত্বপূর্ণ। গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে উদ্বিগ্ন হলে, তুমি যা অর্জন করেছ তা পুরোপুরি প্রদর্শন করা কেবল কঠিন হয়ে পড়বে।" সে আলতো করে সোনালী চুলের ছেলেটির পিঠে চাপড় দিল, তার উজ্জ্বল চোখে উৎসাহ ফুটে উঠল। "আরাম করো, উদ্বিগ্ন হয়ো না, নিজের উপর বিশ্বাস রাখো, বাইরের কোনো বিষয়কে বাধা হতে দিও না, কাজের আবেগে নিজেকে ডুবিয়ে দাও, শুধু তোমার যা করার কথা তাই করো!" সোনালী চুলের ছেলেটি কিছুটা হতবাক হয়ে মাথা নাড়ল। সে বুঝতে পেরেছে। যদিও সোনালী চুলের ছেলেটি "মাই চেন কাঠ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কোদাল চালাতে চালাতে ধর্মগ্রন্থ বহন করছে, অবসর সময়ে পড়াশোনা করছে..."-এর মতো কথা বলতে পারছিল না, তবুও তার মনে হচ্ছিল যে একজন সেরা ছাত্র এবং তার নিজের মধ্যে এটাই হয়তো পার্থক্য। আগে তো তাকে বড়াই করতে দেখা যায়নি! সে আসলেই একটা নির্দিষ্ট স্তরে পৌঁছে গেছে! এ নিশ্চয়ই একজন সত্যিকারের ওস্তাদ! "বড় ভাই!" সোনালী চুলের ছেলেটির মনে হলো, তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই বড় ভাই সম্ভবত অনলাইন উপন্যাসের সেই আংটিওয়ালা বৃদ্ধ লোকটি। তার সুযোগ এসে গেছে! "অবশেষে কি আমার দিন আসছে?!" "এটাই কি প্রতিদিনের সঞ্চয়ের মাধ্যমে গড়ে ওঠা আত্মবিশ্বাস?!" "হ্যাঁ, পড়া এবং শেখা উদ্দেশ্যমূলক হওয়া উচিত, কিন্তু উপযোগিতামূলক নয়। আমার মতো অল্প প্রতিভার মানুষের জন্য... প্রতিদিনের সঞ্চয়, পর্যালোচনা এবং বারবার আত্মস্থ করাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।" লি জিংলিন হেসে উঠল, যা দেখে মনে হচ্ছিল সে অর্ধেক ঠাট্টা করছে, কিন্তু বেশ গম্ভীরও। "কোনো কিছু পরিবেশনের আগের মানসিকতা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু এই মানসিকতা পরিবেশনার আগের উত্তেজনা নয়, বরং তার আগে থেকে কাজের অনুশীলন।" সঞ্চয়ের অভ্যাস গড়ে তুললে সবকিছু অনেক সহজ হয়ে যায়। ‘প্রয়োজনের সময়ই কেবল বোঝা যায় যে তুমি কতটা কম জানো’—এই ব্যাপারটাই তোমাকে শেখার প্রতি আরও বেশি অনীহা তৈরি করে। অধ্যবসায় প্রতিভার অভাব পূরণ করতে পারে, কিন্তু এই অধ্যবসায়ের জন্যও দক্ষতার প্রয়োজন। ভাই, তুমি তো আমার বাবার মতো কথা বলছ। হুয়াং মাও মাথা চুলকাল। এই ধরনের মানুষদের সে সবচেয়ে বেশি ভয় পেত। তারা এমন সব বড় বড় তত্ত্ব আওড়াত যা সে বুঝতে পারত না। সে তাদের কথা একদমই শুনতে পারত না। কিন্তু তাতে হুয়াং মাও তাদের প্রশংসা করা থেকে বিরত থাকত না। যদিও সোনালি চুলের লোকটি খুব বেশি শিক্ষিত ছিল না, তার মানে এই নয় যে সে ঠিক-ভুল পার্থক্য করতে পারত না। “হাহা।” বড়কর্তাকে গম্ভীর মুখে বইটি বন্ধ করতে দেখে, যদিও সে আসলে মনোযোগ দিচ্ছিল না, সোনালি চুলের লোকটি অস্বাভাবিকভাবে মনোযোগী হয়ে উঠল। “তুমিও যদি খণ্ড খণ্ড সঞ্চয়ের অভ্যাস গড়ে তোলো, তাহলে তুমি অবাক হয়ে দেখবে...” “কী দেখবে?” সোনালী চুলের ছেলেটা একটু উত্তেজিত হয়ে, ভালো ছেলের মতো সোজা হয়ে বসেছিল। এটা কি সেই বড়কর্তার কাছ থেকে শেখার কোনো গোপন পদ্ধতি?! "দেখলে দেখা যাবে, যা শিখেছিলে তার সবই ভুলে গেছো।" লি জিংলিন অস্বস্তিকরভাবে তিনবার হাসল। "হা...হাহা!" "?" এই হঠাৎ নীরস রসিকতা সোনালী চুলের ছেলেটাকে অপ্রস্তুত করে দিল। [এক অদ্ভুত লোক] কী অভিব্যক্তি ব্যবহার করবে বুঝতে না পেরে, সোনালী চুলের ছেলেটা মনে মনে লি জিংলিনকে এই নামে চিহ্নিত করল। তার সামনে থাকা এই ছেলেটাকে অন্য প্রতিযোগীদের মধ্যে কিছুটা বেমানান মনে হচ্ছিল। "বলতে গেলে, 'রাইজিং স্টার'-এর এই সিজনটা সত্যিই অন্যরকম! এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে এটি এখন চীনের সবচেয়ে জনপ্রিয় ভ্যারাইটি শো... বিচারকরা সবাই শীর্ষস্থানীয় সেলিব্রিটি, এ-লিস্ট তারকা... অথবা ইন্ডাস্ট্রির অভিজ্ঞ ব্যক্তি, সেরা ট্যালেন্ট ম্যানেজার, এমনকি জাতীয় দলের মেন্টরও..."

সোনালী চুলের ছেলেটা ঘাবড়ে গিয়ে হাত ঘষতে লাগল।

"জাতীয় দলের মেন্টর? কে? আপনি কীভাবে জানেন?"
লি জিংলিন সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহী হয়ে উঠল।

অনুষ্ঠানটির প্রচারণার জন্য বিচারকদের তালিকা এখন পর্যন্ত কেবল আংশিকভাবে প্রকাশ করা হয়েছে; এর জনপ্রিয়তা ধরে রাখার জন্য তারা বিষয়টি গোপন রাখতে বেশ ভালো কাজ করেছে।
এই ছেলেটার হয়তো সত্যিই কিছু যোগাযোগ আছে এবং সে ভেতরের অনেক তথ্য জোগাড় করতে পারবে।

"হেহে~" লি জিংলিনকে আগ্রহী দেখে সোনালী চুলের ছেলেটি খিলখিল করে হেসে উঠল, নিজের ভালো যোগাযোগ নিয়ে তাকে বেশ খুশি দেখাচ্ছিল। "উনি হলেন লুও শিয়াও, ন্যাশনাল অপেরা হাউসের প্রধান নৃত্যশিল্পী, জাতীয় দলের সর্বকনিষ্ঠ সদস্য, এক দেবী!" "আর ঝাও মিংইয়া, ন্যাশনাল ফোক অর্কেস্ট্রার প্রধান পিপা শিক্ষক!!" এই পর্যায়ে, সোনালী চুলের ছেলেটি আবার ঘামতে শুরু করল, কিছুটা ঘাবড়ে গেল। "...আমি উপরে উঠতে পারব কি না, তা ভাবতেও সাহস পাচ্ছি না। এখানে সবাই খুব শক্তিশালী, পেশাগত দক্ষতা এবং প্রেক্ষাপট উভয় দিক থেকেই... আমি অন্তত এটুকু জানি।" "কিন্তু যদি আমি সত্যিই এত বড় বড় লোকের সামনে নিজেকে লজ্জিত করে ফেলি...?" "আরে, চিন্তা করো না!" সোনালী চুলের ছেলেটির উদ্বেগের মাঝে লি জিংলিন সহজভাবে মাথা নাড়ল। "তুমি যদি আবার নিজেকে লজ্জিত করো, তাতে কী? শিক্ষকরা এর চেয়েও অনেক বেশি লজ্জাজনক পরিস্থিতি দেখেছেন। এটা কিছুই না। নিজের উপর এত চাপ দিও না।" "তাছাড়া..." লি জিংলিন আবার সোনালী চুলের ছেলেটির কাঁধে হাত রেখে আন্তরিকভাবে উৎসাহ দিল। "যদি তোমার পারফরম্যান্স খারাপ হয়, তাহলে তুমি হয়তো স্ক্রিন টাইমই পাবে না, নিজেকে লজ্জিত করা তো দূরের কথা। চিন্তা করো না, তোমার কোনো সমস্যা হবে না।" "যদি তুমি ভালোভাবে প্রস্তুত থাকো, তাহলে তোমার সমস্ত স্নায়ুচাপ প্রকাশ করে দিতে পারো। সেটাই আসলে ভালো। যতক্ষণ তোমার যথেষ্ট নির্লজ্জতা থাকবে, নিজেকে লজ্জিত করার ভয় থাকবে না!" "অন্যভাবে ভেবে দেখো: যদি তুমি নিজেকে যথেষ্ট লজ্জিত করো, অন্তত শিক্ষকরা তোমাকে মনে রাখবে, তাই না?" "?" লি জিংলিনের আন্তরিক চোখের দিকে তাকিয়ে, যেখানে লেখা ছিল "হাজার বার চিন্তা কোরো না," তার নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার তীব্র ইচ্ছা হলো। সে বিদ্রূপাত্মক কিছু বলতে পারল না। তবে, যদিও তার বড় ভাইয়ের কথাগুলো কঠোর ছিল, কিন্তু সেগুলোর মধ্যে যুক্তি ছিল। এত বড় মাপের একটা অডিশনে... বিচারকরা কি সত্যিই একজন সাধারণ নবাগতের ভুল নিয়ে মাথা ঘামাবেন আর তাকে নিয়ে হাসবেন? স্পষ্টতই না। তারা হয়তো তাকে মনেও রাখবেন না। এই ক্রমাগত বাধার কারণে, সোনালী চুলের ছেলেটির স্নায়ুচাপ আসলে অনেকটাই কমে গেল। সে মুষ্টিবদ্ধ করে নিজেকে উৎসাহিত করতে লাগল। "ট্র্যাক দুই-এর বিচারকরা নিজ নিজ স্থানে আছেন! অনুগ্রহ করে প্রস্তুত হন!!" একজন কর্মী মেগাফোনে ঘোষণা করলেন। "বিচারকরা এলোমেলোভাবে প্রতিযোগীদের ডাকতে পারেন, তাই সতর্ক থাকুন!" ট্র্যাকের সমস্ত প্রতিযোগী ভয়ে কেঁপে উঠল, কেউ কেউ অবিশ্বাস নিয়ে কর্মীর দিকে তাকাল। এলোমেলোভাবে নির্বাচন। "বাহ্! এটা কি সত্যিই দরকার..." "আমার মানসিকতা কিছুটা বদলে গেছে..." "ওহ না, আমি আরও বেশি নার্ভাস হয়ে গেছি!" একটু বিরতির পর একটা শোরগোল শুরু হয়ে গেল। এই নবাগতরা এর আগে কখনো এমন রোমাঞ্চকর বাছাই প্রক্রিয়া দেখেনি। মুহূর্তের জন্য একটা হট্টগোল শুরু হলো। "চুপ!" মঞ্চ ব্যবস্থাপক ভ্রু কুঁচকে চিৎকার করে উঠলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে জায়গাটা শান্ত হয়ে গেল। "প্রথম জন, ২৪ নম্বর, চেন হাওরান!" "আহ্!" যাকে ডাকা হয়েছিল সে ছিল কাছেই থাকা এক যুবক। তার মুখের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল, সে প্রায় দমবন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তার চোখে ছিল বিভ্রান্তি, বিস্ময় আর আতঙ্ক। তার সামনে বিশ জনেরও বেশি প্রতিযোগী ছিল, আর পেছনেও বিশ জনেরও বেশি। হায় ঈশ্বর! আমি জীবনেও ভাবিনি যে ২৪ তারিখে আমি এক নম্বর হব...