দশম অধ্যায় পুরনো লি: যেন স্বপ্ন দেখছি।

“থাক, নদীর স্রোত যেমন আপন পথ খুঁজে নেয়, তেমনি সব ঠিক হয়ে যাবে।”
লিজিংলিন দ্রুতই নিজেকে সামলে নিল।
নোটবুক বন্ধ করল।
এত দীর্ঘ যাত্রার শেষে, অবশেষে বাড়ি আসার সময় হলো।
তবু মনে একটু উদ্বেগ।
পরিচিত অথচ অজানা স্টেশন থেকে বেরিয়ে, অভ্যাসবশত বাসের জন্য লাইনে দাঁড়াল, ট্যাক্সিতে উঠে গন্তব্য বলল, চালক গতি বাড়াল।
লিজিংলিনের পরিবারকে দারিদ্র্য বলা যায় না, কিন্তু ধনীও নয়।
মূলত শানডংয়ের মানুষ, পূর্বপুরুষরা একসময় ক্ষুধায় মৃত্যুর মুখে পড়েছিল, সেখান থেকে পালিয়ে এসেছিল।
তারপর যুদ্ধ, যুদ্ধ, বারবার যুদ্ধ।
পরের ক্ষুধা, দুর্যোগ।
অনেক চক্র পেরিয়ে অবশেষে আনশানে বসবাস শুরু, রাষ্ট্রীয় শিল্প প্রতিষ্ঠানের পাশে, জীবন একটু স্বস্তির।
তখনও শিল্পের কেন্দ্রবিন্দু বদল, অর্থনীতি দক্ষিণে ঝুঁকছে, খোলামেলা নীতির পর।
নর্থ-ইস্ট জাগরণের কথা বলা হয়, পাশের মুরগির খামার দেশের জন্য বিশাল উৎপাদন দেয়, পাশের পাশেই যুদ্ধজাহাজ নির্মাণ হয়।
কিন্তু লিজিংলিনের বাবা-মা তখন চাকরিচ্যুতির ঢেউয়ের মুখে...
তাদের খাদ্য কেবল মুরগির হাড়।
বাবা প্রকৌশলীর কাজে দক্ষ, কিন্তু প্রতিভা বিদেশে চলে যাওয়ার সময় পালায়নি, থেকে গেছে সাধারণ শ্রমিক হয়ে।
মা, আগে লজিস্টিকসে কাজ করতেন, কিন্তু পরে কাজ হারিয়ে, খামারের বিক্রি না হওয়া মুরগির খণ্ড টুকরো নিয়ে, হাড় ভাজতে শুরু করলেন।
এভাবে দশ বছর কেটে গেল।
পরিচিত সেই দোকানে গিয়ে, একা ব্যস্ত মায়ের দিকে তাকিয়ে, লিজিংলিন মুখ ঢাকল, মনটা ভারী, নীরবে দীর্ঘশ্বাস।
নিজের পরিবার, সংগীত শেখার জন্য অনেক কষ্ট ও অপবাদ সহ্য করেছে।
তখন সংগীতের জন্য মা-বাবা কত কষ্ট সয়েছে, প্রতিবেশীদের বাঁকা কথা শুনেছে।
নিজের প্রতিভা সাধারণ, আর্থিক অবস্থা খারাপ, তাই শুধু চেষ্টা করেই কিছু ফল পেয়েছে।
কঠোর পরিশ্রমে, প্রতিযোগীদের পেছনে ফেলে, এক সময় বিশেষ প্রতিভাবান হিসেবে গুরুত্ব পেয়েছে।
পরে পিয়ানো শেখা, জীবন, বিদেশে পড়া, প্রতিযোগিতা...সবই সরকারি খরচে।
সেই অর্থে বাবা-মা একটু ভালো থাকতে পারত, কিন্তু তারা সন্তানের কষ্ট নিয়ে ভাবত, কখনো সরকারি খরচের সুবিধা নিতে চায়নি।
লিজিংলিন গরিব হলেও, বাবা-মার অভিজ্ঞতায় জানে, শিক্ষা, জ্ঞান—এটাই সবচেয়ে মূল্যবান।
যদি জ্ঞান জমা না হয়, শুরু থেকেই অর্থের দিকে তাকানো, তা সুযোগ নষ্ট করার সমান।
কারণ, সুযোগই বড় সৌভাগ্য।
বিদেশে পড়া, কঠোর পরিশ্রমের পর, কিছু বাণিজ্যিক চুক্তি পেয়ে প্রথম “আয়” শুরু হলো।
“মা...আমি ফিরে এসেছি!”
লিজিংলিন আর নিজেকে সামলাতে পারল না।
দুই পা এগিয়ে দোকানে গেল।
“বাবা...বাবা?”
চেনশিউ একটু অবাক, ছেলের সামনে হঠাৎ হাজির, ভাবল চোখের ভুল।
ভালো করে দেখে, নাক টনটন, আবেগে মুখে লাল ছোপ।
হাতের কাজ রেখে, এপ্রনে বারবার তেল লাগা হাত মুছে নিল।
“ওরে! ছেলে! কবে চলে এলি?”
চেনশিউ ব্যাগ নিতে চাইল, কিন্তু হাত বাড়িয়ে আবার ফিরিয়ে নিল।
তাড়াতাড়ি চেয়ার এনে বসতে বলল।
“বসে থাক, ক্লান্ত তো! একটু বাকি কাজ শেষ করে দোকান বন্ধ করব।”
“মা...তুমি এখনও দোকান চালাও?”
লিজিংলিনের মনে কষ্ট।
“আহা...বয়স হয়ে গেছে, বাড়িতে বসে থাকতে পারি না।”
চেনশিউর চোখে জল, তবু মুখে হাসি।
“এটা আমাদের অভ্যাস...আমি আর তোর বাবা, বসে থাকতে পারি না!”
লিজিংলিন খুবই সুদর্শন।
পুরোটাই বাবা-মায়ের উত্তরাধিকার।
বিশেষ করে মা।
একসময় গ্রামের সবচেয়ে সুন্দরী ছিলেন।
কিন্তু সময়ের ছাপ পড়েছে, সৌন্দর্য যেমন পিওনি ফুল, ঝড়-রোদে খুব দ্রুত ঝরে যায়।
জীবনের দুঃখে সৌন্দর্য টিকে না।
“...আহ...তবু খরচ করতে কার্পণ্য করো না, তোর ছেলে আয় করতে পারে!”
লিজিংলিন মায়ের জন্য চিন্তিত।
হাসি দিয়ে, মজা করে বলল।
“মা, ভাবো তো, তুমি খরচ করতে চাও না, অন্যরা ভাবতে পারে ছেলে অকৃতজ্ঞ, মা'র জন্য কিছুই করে না...”

“আমরা কি অর্থের অভাবে আছি? আমি প্রতি বছর টাকা পাঠাই, না হলে বাইরে বললে কেমন লাগে—ছেলে প্রতিষ্ঠিত, অথচ মা এখনও এসি ঠিক করছে...আমি দুঃখিত...”
“হাহাহা, ঠিক আছে, ঠিক আছে...”
মায়ের চেহারায় অবজ্ঞার হাসি দেখে, লিজিংলিন মুখ ঢাকল।
বিদেশে আয় করা বেশিরভাগ টাকা বাবা-মাকে পাঠিয়েছে, সব মিলিয়ে তিন-চার লাখের মতো।
এবার বাবা-মা একটু ভালো থাকতে পারবে।
কিন্তু দুজনেই অভাবের অভ্যস্ত, টাকা নিতে কষ্ট হয়, মনে হয় ছেলে শিল্পী, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত।
খরচ করেনি, সন্তানের জন্য জমিয়ে রেখেছে।
সন্তানের জন্য সঞ্চয়।
এমন আচরণে, লিজিংলিনের পক্ষে বোঝানোও কঠিন।
না বোঝালে, সত্যিই কষ্ট পাবে।
বোঝাতে গেলেও, অভ্যাসের কারণে হঠাৎ ফাঁকা সময় পেলে অস্বস্তি।
সন্তান হিসেবে বুঝতে পারে না, কী করলে সত্যিকারের শ্রদ্ধা হয়।
“মা, আমি সাহায্য করি।”
লিজিংলিন ব্যাগ রেখে, ভায়োলিন নিয়ে, মায়ের দোকান গুছাতে শুরু করল।
কয়েকটি অর্ডার বাকি, শেষ করে দোকান বন্ধ।
“না, তুমি বসে থাক!”
চেনশিউর মুখ গম্ভীর।
একদম স্পষ্ট।
“তোমার হাত ভায়োলিনের, সাবধানে রাখতে হবে, তেলে লাগলে খারাপ হবে!”
লিজিংলিনের মন আরও ভারী।
আরও নিশ্চিত হলো, দেশে ফিরে বিনোদন জগতে আসা ঠিক সিদ্ধান্ত।
বিশ্বখ্যাত ভায়োলিন শিল্পী হলেও, মা এখনও দোকান চালায়।
তবে দেশে ফিরে সাধারণ মানুষের প্রিয় সংগীত লিখবে।
“আমার বাবা কোথায়?”
“তোর বাবা কাজে গেছে, গ্রীষ্ম আসছে, এসি লাগানোর কাজ বেশি।”
“মা, এটা তোমার জন্য!”
লিজিংলিন প্রস্তুত করা হার তুলে দেখাল।
“আসলে আমরা ৪এস দোকানে গিয়ে বাবার জন্য গাড়ি কিনব!”
“...”
লিজিংলিনের হাতে দামি হার দেখে চেনশিউ চুপ হয়ে গেল।
কাজ শেষ করে দোকান গুছিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল।
“বাবা, আয় হলে জমাও, কখনো অযথা খরচ করো না।”
“মা জানে, তুমি বড় আয় করতে পারো, কিন্তু ছোট ব্যাপারেও খেয়াল রাখো, ফাঁকিবাজি ছোট ছোট কাজ থেকেই আসে...”
“নিশ্চিন্ত থাকো, মা!”
লিজিংলিন চোখে জল নিয়ে হাসল, মায়ের কাঁধে হাত রাখল।
মায়ের নিষেধ মানল না, সরাসরি মায়ের গলায় হার পরিয়ে দিল।
“বাবা-মায়ের জন্য কিছু কেনা কি অপচয়? তোমার ছেলে কখনো অপচয় করে না।”
দোকান গাড়ি নিয়ে, মা'র সঙ্গে বাড়ির দিকে ঠেলতে লাগল।
পথচারীরা অবাক দৃষ্টিতে তাকাল।
ছেলের পোশাক সাধারণ, তবু পরিচ্ছন্ন, শিক্ষিত মানুষের ভাব।
অফিসের লোকের মতো।
এমন ছেলের দোকান ঠেলতে দেখে অস্বস্তি লাগে।
“আমার বাবা ছোটবেলায় বড় গাড়ির মালিকদের ঈর্ষা করত!”
“আজও মনে আছে বাবার ঈর্ষার চোখ...”
লিজিংলিন মৃদু স্বরে বলল।
এ কথা মনে পড়লে, বহু আগের কথা মনে হয়।
তখন গান লিখতে চেয়েছিল, নাম রেখেছিল ‘আমি বাবার জন্য বড় গাড়ি কিনব’।
“পুরুষের গাড়ির প্রতি আকর্ষণ থাকেই।”
“আগে ছেলে অক্ষম ছিল, এখন পরিবর্তন, বাবার জন্য বড় গাড়ি কিনব, দারুণ!”
“বড় গাড়ি কেন? তোমার বাবা তো অনেক বয়সী, এখনও এসব?”
বড় গাড়ির কথা শুনে মা একটু ভয়ে গেল।
যদিও অবস্থা ভালো হয়েছে।
তবু অভ্যাসে লি সাহেব ছোট গাড়ি চালায়, দশ-বিশ লাখের গাড়ি কিনতে গেলেও চেনশিউ কষ্ট পাবে।
বড় গাড়ির কথা শুনে, চেনশিউর মনে ভেসে ওঠে, স্যুট পরা বৃদ্ধ হাসছে টাকা ছড়িয়ে।
“ভেবে দেখো মা, জীবন তো কয়েক দশক, সুযোগ থাকলে আফসোস রাখো না!”
“আগে ছেলে আবার ভালো আয় করেছে, ভাবো, বাবার জন্য বড় গাড়ি, কত আনন্দ!”

লিজিংলিন মা'কে বোঝাতে শুরু করল।
“আর আমি তোমার কাছে কয়েক লাখ জমিয়ে রেখেছি, ওটা আমি নাড়বো না, তুমি জমিয়ে রাখো, তাহলেই তো হলো?”
“...তবু...”
“কোনো ‘তবু’ নেই! ঠিক হয়ে গেল, ছেলে তো এতদিন মা'র কথা শুনল, এবার মা'ও ছেলের কথা শুনবে।”
বাড়িতে গিয়ে, দোকান রেখে, লিজিংলিন মা'কে নিয়ে ট্যাক্সি ধরে ৪এস দোকানে গেল, কথা বলার সুযোগও দিল না।
ঠিক যেন...ছোটবেলায় কম্পিউটার কিনতে পারত না, নেটকাফে যেতে পারত না, বড় হয়ে আয় করে, সেরা নেটকাফে গিয়ে স্বপ্ন পূরণ করত, পরে নিজেকে সেরা কম্পিউটার কিনে দিত।
স্বপ্ন পূরণের আনন্দ অতুলনীয়।
বড় গাড়ির কথা তো ভাবা যায় না।
আগে বড় মালিকরা দামি গাড়ি চালাত, এখন সে নিজে কিনতে পারে, আনন্দ না পাওয়ার উপায় নেই।
বড়রা তো সহ্য করতে পারে না।
যুবকদেরও সহ্য হয় না।
গাড়ি কিনতে বেশি সময় লাগল না।
সব কাগজপত্র দ্রুত, গাড়ি পাওয়া গেল।
মার্সিডিজ জিএলএস।
সেরা মডেল, এক লাখ চল্লিশ হাজার।
তারপর, চুক্তির টাকা দ্রুতই এল।
পুরো দামেই বিক্রি, কোনো বাধা নেই, বিক্রেতা খুশি, দ্রুত কাজ করে, গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
গাড়িতে উঠে বাড়ির দিকে।
এ সময় বাবা কাজ শেষে ফিরছে।
বাড়ির সামনে লিজিংলিন পরিচিত ছোট ভ্যান দেখল।
ভ্যানের বয়স লিজিংলিনের চেয়েও বেশি, প্রায় কাকা বয়সী, যেহেতু মানুষ নয়, তাই ‘ভ্যান কাকা’ ডাকতে পারে না।
বাড়ি ফিরে, মা দরজা খুলে চিৎকার করল।
“বুড়ো, আমি ফিরেছি!”
“কেন এত বড় আওয়াজ? এত চিৎকার?”
লি সাহেব খুশি হয়ে রান্নাঘর থেকে উঁকি দিল।
হাসি হঠাৎ থেমে গেল, শরীর কেঁপে উঠল।
“ওহ! ছেলে ফিরেছে?!”
“ওরে, মা আগে জানানই দিল না!”
লি সাহেব দুইবার ছেলেকে দেখে, তাড়াতাড়ি ফ্রিজ ঘেঁটে।
“বাড়িতে মাংস নেই...ওহ, একটা মুরগি আছে, রান্না করি!”
লি সাহেব মুরগি বের করতে গিয়ে, চেনশিউ মুখ ঢেকে হেসে ফেলল।
“থাক, বাইরে খেতে যাই।”
“ঠিক আছে, বাইরে খেতে হবে।”
বাবা মাথায় হাত দিয়ে জামা পরতে গেল।
হেসে, বড় ছেলেকে দেখে আবেগে উত্তেজিত।
“তাড়াতাড়ি গাড়ির চাবি নিয়ো না!”
চেনশিউ মজার হাসি দিয়ে, বড় গাড়ির চাবি লি সাহেবের সামনে ঘুরাতে লাগল।
লিজিংলিনও খুব কম দেখেছে মা এতটা মজার হাসি দেয়।
“তোর ছেলে নতুন গাড়ি কিনেছে।”
বড় শব্দে যেন বাজ পড়ল, লি সাহেব হতভম্ব।
“আমি কি স্বপ্ন দেখছি? এই লোগো তো...!”
মার্সিডিজের মতো।
লি সাহেব বিশ্বাস করতে পারল না।
নতুন গাড়ি কিনেছে?
“চল, চল।”
চেনশিউ লি সাহেবকে ধরে নিচে নিয়ে গেল।
গাড়ির দাপুটে চেহারা দেখে, লি সাহেব চোখ উল্টে, নিজেকে চিমটি কাটতে চেষ্টা করল।
প্রায় মাথা ঘুরে গেল।
“বাবা! কী হলো তোমার!”
“বুড়ো!”