“আমি স্পষ্টভাবে জানি, আমার তেমন কোনো প্রতিভা নেই।” “সত্যিই অনেকটা অভিজ্ঞতা আর সময়ের সংরক্ষণ প্রয়োজন।” “হয়তো কিছু কিছু সৃষ্টি খুবই জনপ্রিয় হয়েছে... কিন্তু সত্যি বলতে সেখানে ভাগ্যের বড় অংশ রয়েছে।” “আমি একেবারে সাহস করে বলতে পারি না, আমি খুব দক্ষ...” শয়তানি ভায়োলিনবাদক, পিয়ানোবাদক, গায়ক, সুরকার, স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত সংগীত পরিচালক, জাতীয় পর্যায়ের অভিনেতা, জাতীয় দলের প্রধান, আন্তর্জাতিক পুরস্কারজয়ী, শীর্ষস্থানীয় বহুমাত্রিক সংগীতশিল্পী লি জিংলিনকে যখন সাংবাদিকরা জিজ্ঞাসা করল, “কান সংগীত উৎসবে আন্তর্জাতিক সংগীত আজীবন অর্জন পুরস্কার পাওয়ার অনুভূতি কেমন?” — তখন তিনি আন্তরিক ও সৎভাবে উত্তর দেন। “আসলে... আমি প্রায়ই শাস্ত্রবাদের, অভিজ্ঞতাবাদের ভুল করি, আবার সংগীত রচনায় একটানা চিন্তা করতে গিয়ে নিজেই বিভ্রান্ত হয়ে যাই... এর ফলে সৃষ্টি অনেক সময় দুর্বোধ্য হয়ে ওঠে।” “আমি সবসময় মনে করি, সংগীত কিংবা শিল্প, সব সময় জনগণের জীবনে ফিরে আসা উচিত, শুধু উচ্চতর কোনা টাওয়ারে নিজেকে নিয়ে আনন্দে থাকা উচিত নয়, একা নিজে নিজের প্রশংসা করা উচিত নয়; এই দিকটা আমি এখনও সঠিকভাবে করতে পারিনি।” “সবাই আমাকে স্বীকৃতি দিয়েছে, এটা সৌভাগ্যের, কিন্তু আমি মনে করি আমার এখনো অনেক কিছু শেখার আছে...” দর্শকরা মুখ ঢেকে রাখল। “শেষ! আমি জানতাম, আত্মসমালোচনার পর্ব আবার শুরু হবে...” “আমি আগে তার সমালোচক ছিলাম, কিন্তু সে এভাবে বলছে দেখে, সত্যিই আর তিরস্কার করতে পারছি না... আরিন, শক্ত থাকো! এগিয়ে যাও!” “দেখো, এটাই জাতীয় দলের বিশালত্ব!” অন্যান্য শিল্পীরা হতাশ হয়ে পড়ল। “তুমি দয়া করে আর কিছু বলো না!” “তুমি কি এই কারণে জাতীয় দলকে নিয়ে বিনোদন জগতে ঝড় তুলেছ?!” পুনশ্চ: একক নারী নায়িকা।
[কাল্পনিক টিকে থাকা] [মস্তিষ্কের সঞ্চয়] "প্রপস টিম, মঞ্চের সরঞ্জামগুলো তাড়াতাড়ি শেষবারের মতো দেখে নাও!" ভ্যারাইটি শো 'টুমোরোজ রাইজিং স্টার'-এর সাধারণ সমন্বয়কারী এবং নির্বাচন দলের প্রধান ওয়াং হংরুই ভ্রু কুঁচকে অনবরত নাম ধরে ডাকতে লাগলেন, তার কণ্ঠে অধৈর্যের ছাপ স্পষ্ট। "দশ মিনিটের মধ্যে বিচারকরা এসে পড়বেন, আর পনেরো মিনিটের মধ্যে রেকর্ডিং আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হবে।" "আপনারা সবাই জানেন শো-টা কতটা গুরুত্বপূর্ণ! মনোবল বাড়ান!" "ঠিক আছে!" পরপর কয়েকটি উত্তর ভেসে এল। ওয়াং হংরুই হালকাভাবে মাথা নাড়লেন, টেবিল থেকে অডিশন প্রার্থীদের জীবনবৃত্তান্তের মোটা ফোল্ডারটি তুলে নিলেন এবং বেরিয়ে যাওয়ার জন্য ঘুরে প্রতিটি ট্র্যাকের প্রতিযোগীদের প্রস্তুতি পরিদর্শন করতে শুরু করলেন। বহু প্রতীক্ষিত 'টুমোরোজ রাইজিং স্টার'-এর তৃতীয় সিজনের রেকর্ডিং শুরু হতে চলেছে, এবং সাধারণ সমন্বয়কারী হিসেবে ওয়াং হংরুই প্রচণ্ড চাপের মধ্যে ছিলেন। রেকর্ডিংয়ের জায়গাটি ছিল বিশাল, এবং মঞ্চের নকশা অত্যন্ত যত্ন সহকারে তৈরি করা হয়েছিল। প্রতিটি ট্র্যাকে নবাগতরা ইতিমধ্যেই প্রস্তুত ছিল। কেউ কেউ ফোনে খেলছিল, যেন তারা খুব স্বচ্ছন্দ; অন্যরা অন্যমনস্কভাবে তাদের আনুষঙ্গিক জিনিসপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল; আবার কেউ কেউ আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে শরীর গরম করছিল, গান অনুশীলন করছিল বা তাদের বাদ্যযন্ত্র সুর মেলাচ্ছিল। কিন্তু ব্যতিক্রম ছাড়া, তারা সবাই ছিল উদ্বিগ্ন। "উফ... কী যে দমবন্ধ করা লাগছে..." ষোল বা সতেরোর বেশি হবে না এমন এক সোনালী চুলের ছেলে, যে তখনও কিছুটা অপরিণত এবং কিছুটা বিদ্রোহী, সে বিশেষভাবে উদ্বিগ্ন ছিল। এমনকি তার কপালে ঘামের ফোঁটা দেখা দিয়েছিল, তার চোখ এদিক-ওদিক ঘুরছিল, অনবরত ভেতরে-বাইরে তাকাচ্ছিল। তার উত্তেজনা দৃশ্যত স্পষ্ট ছিল। সম্ভবত আ