সপ্তম অধ্যায় শিল্পী? আমি তো তার যোগ্যই নই!
গভীর শ্বাস নিয়ে, ঝাও মিংয়া হঠাৎ অনুভব করল, পুরুষদের বড় শুকরের পা বলা—এ কথাটা আসলেই একেবারে অমূলক নয়।
"তুমি আমার সঙ্গে ব্যাখ্যা দিচ্ছো কেন... ওকে ভালো করে বোঝাও তো।"
লিজিংলিন বিব্রত হাসল, দ্রুত মাথা ঝাঁকাল।
ঝাও মিংয়া মুখ ঢেকে রাখল।
এই বছর আমার বয়স মাত্র সাঁইত্রিশ-আটত্রিশ, বাচ্চারাও ছোট, অথচ কেন যেন আগেভাগেই শ্বাশুড়ির স্বাদ পাচ্ছি!
ঘরে ঢুকে, লো শিয়াও যেন লিজিংলিনের দিকে তাকাতে চাইছিল না, নিজে নিজে মেন্যু তুলে খাবার অর্ডার দিতে শুরু করল।
"মশলাদার মুরগি, শুঁয়োরের ঠ্যাং, জিরা দিয়ে রান্না করা বরবটি, আর মিষ্টান্নে চাই আম-কোকোনাট ডেজার্ট।"
শুরুর দিকে, লিজিংলিন কিছুটা অস্বস্তিতে ছিল, খানিকটা উদ্বিগ্নও। তবে লো শিয়াও যেসব খাবার অর্ডার করল, শুনে অন্তরে একধরনের উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল।
এসব তো সব তারই প্রিয় খাবার।
প্রায় তিন বছর আলাদা থাকার পর, দুজনেই কিশোরী-তরুণের সরলতা ছেড়ে পরিণত যুবক-যুবতীতে পরিণত হয়েছে। তবু সে এখনো এসব মনে রেখেছে।
লো শিয়াও এক ঝলকে লিজিংলিনের দিকে তাকাল।
দেখল, লিজিংলিন তাকিয়েই আছে তার দিকে।
ফুলের মতো মুখটা লাল হয়ে উঠল, যেন নিজেকে আড়াল করতে চেয়ে হঠাৎ রাগান্বিত স্বরে বলে উঠল, "আরও বেশি ঝাল দাও! এই বজ্জাত লোকটাকে ঝাল খাইয়ে মারা দাও!"
ওয়েটারের দৃষ্টি কিছুটা অদ্ভুত।
ঝাও মিংয়া হাসি চাপতে পারল না।
মুখ শক্ত করে রেখেছে, কিন্তু কাঁপছে।
মজার ব্যাপার!
এত কাছ থেকে এমন দৃশ্য অবলোকন, দারুণ মজা!
শীঘ্রই, ওয়েটার খাবার পরিবেশন করতে লাগল।
খাবার আসার পর, বিব্রতকর নিরবতা খানিকটা কাটল।
খাওয়া শুরু হলো।
"বলো, এবার বলো তো," লো শিয়াও চামচ-কাঁটা নামিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
মনে হয় মন ভার থাকলে খেতেও ভালো লাগে না।
"বিদেশে ভালোই চলছিল, হঠাৎ দেশে ফেরা কেন? প্লিজ বলো, স্রেফ ঘুরতে এসে পড়েছো—এটা শুনতে চাই না!"
"বিভিন্ন কারণ আছে... সব মিলিয়ে, কিন্তু সত্যিই একটু বিশ্রামের জন্য এসেছি, ভীষণ ক্লান্ত ছিলাম।"
লিজিংলিনও চামচ নামিয়ে রাখল।
ঠোঁট বাঁকাল।
হাল্কা ভেবে, এক চুমুকে কোল্ড ড্রিঙ্ক পান করল, ধীরে ধীরে বলল,
"আমি সংগীত, ভায়োলিন বেছে নিয়েছিলাম, কারণ আমি ভালোবাসতাম।"
"তবু আজও মনে আছে, আমার মা-বাবা আর্থিক সমস্যায় কষ্ট পাচ্ছিলেন, তবু দাঁতে দাঁত চেপে আমায় সমর্থন করেছিলেন।"
"মনে পড়ে, আমাকে কাছ থেকে কোনো মহান শিল্পীর পরিবেশনা দেখতে নিয়ে যেতে তারা কীভাবে টিকিট জোগাড় করতেন, কিভাবে পুরনো ট্রেনে চড়িয়ে শহরে আনতেন, ভ্রমণের খরচ হিসেব করতেন..."
"তখনই ঠিক করেছিলাম, কিছু শিখে বড় হয়ে কিছু একটা করতেই হবে।"
লিজিংলিনের কথা শুনে লো শিয়াও ও ঝাও মিংয়া একটু বিমূঢ় হয়ে পড়ল।
সংগীত শেখে সাধারনত ধনীরা—এই কথা পুরো ভুল না হলেও সত্যের কাছাকাছি।
গরিব ঘর থেকে বড় কেউ উঠে আসতেই পারে না—এ কথা ঠিক নয়, তবে তুলনায় সংখ্যা খুবই কম।
লো শিয়াও ও ঝাও মিংয়ার পরিবার যথেষ্ট ভালো।
শিল্প-সংস্কৃতির পরিবেশও ছিল।
বরং লিজিংলিনের মতো সাধারণ ঘর থেকে উঠে আসা, এই অঙ্গনে সত্যিই বিরল।
"শিল্প মানুষের জীবনের মশলা, নৈতিকতার দিশারী, মনকে বিশুদ্ধ করার আলো, যা সাধারণ মানুষকে আনন্দ দিতে পারে এবং ইতিবাচকভাবে আনন্দ দেয়।"
"আমি উচ্চাঙ্গ সংগীতের বিরোধিতা করছি না, উচ্চতাকেও না... আমি শুধু মনে করি, যারা সত্যিকারের শিল্পী, তাদের উচিত যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে সহজ, সাবলীল, দ্রুত উপায়ে ভালো কিছু সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছে দেওয়া।"
"জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন শিল্প আর শিল্প থাকে না।"
এখানেই লিজিংলিন দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
দৃষ্টিতে কিছুটা শূন্যতা, যেন খুবই দ্বিধাগ্রস্ত।
"কিন্তু আমি এখন কী করছি? দুইশো কোটি টাকার ভায়োলিন হাতে, কোটি কোটি টাকার বিলাসবহুল সঙ্গীত হলে, শত কোটি টাকার ধনী শ্রোতাদের জন্য তাদের পছন্দের সঙ্গীত বাজাচ্ছি! তাদের শত শত কোটি টাকার ব্যবসার পার্টিতে আনন্দ দিচ্ছি! কতটা বিদ্রূপ!"
"আমি যেন স্বঘোষিত 'মাস্টারস হল'-এর হাতকড়ায় বন্দী, তথাকথিত অভিজাতদের জন্য সংগীত পরিবেশন করছি, নিজেদের নিয়েই ঘুরপাক খাচ্ছি।"
কিছুক্ষণ নীরবতা।
আসলে, কখনো কখনো, এটাই অনিবার্য।
শিল্প হোক, শিল্পের মূল্যায়ন হোক, সত্যিই এখানে "জ্ঞানের" একটা সীমা থাকে।
রসাস্বাদন হয়তো ব্যক্তিগত, কিন্তু এই পেশায় থাকলে, উচ্চতর পর্যায়ে গেলে, এরকম চক্র থেকে বের হওয়া কঠিন।
তবে কি সত্যিই সীমা আছে?
না।
আসলে, শিল্পই সবচেয়ে সরাসরি মন ছোঁয়, আবেগে নাড়া দেয়।
"আসলে এতে কোনো দ্বন্দ্ব নেই," ঝাও মিংয়া একটু ভেবে বলল।
"আমার মতে, শিল্প জগতে কাজ করতে হলে অবশ্যই একটা মানদণ্ড থাকতে হবে, আর তা উঁচু হতে হবে, কিন্তু সাধারণ মানুষের শিল্প উপভোগে কোনো বাধা থাকা উচিত নয়।"
"ঠিক, আমিও তাই ভাবি," লিজিংলিন মাথা নাড়ল।
"পরে বুঝলাম, আমার সংগীত মানেই খেলা, আরও সাধারণ মানুষকে এতে শামিল করা, এটাই চাই।"
"শিল্পকে বন্দী করে রাখা চলে না।"
এ পর্যায়ে, লিজিংলিন অনেক কিছুর কথা ভাবল।
এমনকি কোনো মহান ব্যক্তির উক্তিও মনে পড়ল।
‘চীনা শিল্পকে দৃঢ়ভাবে জনগণের পথ অনুসরণ করতে হবে।’
বর্তমানে দেশের শিল্প সংগঠনগুলোও পরিবর্তনের পথে।
কারণ যুগ বদলাচ্ছে দ্রুত।
শিল্প বিভ্রান্তির পথে চলেছে।
এই কারণেই ঝাও মিংয়া আর লো শিয়াও বিনোদন অঙ্গনে আসার চেষ্টা করছে।
পর্যবেক্ষণ, শেখা, অন্বেষণ।
ভবিষ্যতে, বিনোদন জগতে "জাতীয় দল" স্তরের শিক্ষক আরও বেশি আসবে, নতুন নতুন রূপে।
"যদি সত্যিই ভালো শিল্প উচ্চাসনে থেকে যায়, তাহলে খারাপ শিল্পই প্রতিষ্ঠা পাবে; যারা শিল্পের নাম নিয়ে কুৎসিত কাজ করছে, তারাই সক্রিয় হবে... বরং এতে শিল্পের নামে কলঙ্ক লাগবে, সাধারণ মানুষ শিল্প-বিমুখ হয়ে উঠবে।"
"জনগণ থেকে উঠে এসে, জনগণের কাছে ফিরে গিয়ে, বাস্তবতা থেকে বিচ্যুত নয়—এটাই শিল্পীর যোগ্যতা।"
"তার ওপর, বিনোদন অঙ্গনে ঢুকে প্রভাব বাড়ানো, মতামত গড়ে তোলা, শিল্প ও পুঁজির দ্বন্দ্বে নিজেদের অবস্থান নেওয়া শিল্পীদের কাজের মধ্যেই পড়ে।"
এখানে এসে লিজিংলিন কিছুটা বিমর্ষ হয়ে মাথা নিচু করল।
"কিন্তু এখনকার আমি কি তাই? আমি কি যোগ্য?"
"আমি তো যোগ্য নই!"
"তারা আমায় শিল্পী বলে, কিন্তু আমি লজ্জা পাই, আমি কীসের শিল্পী?"
একটু নীরবতার পর, লিজিংলিন হঠাৎ হেসে উঠল, বেশ নির্ভার।
"আরেকটা ব্যাপার, সত্যিই ক্লান্ত লাগছে, তবে ভায়োলিন বাজানো তো ছাড়িনি, একটু খেলাধুলা করছি—তাতে কী!"
"যতদিন তরুণ, একটু ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয়ও করা যায়।"
"দেখো, বিনোদন জগতে এলে টাকাও রোজগার হচ্ছে, আমার শিল্প বাস্তবতা থেকে বিচ্যুত হচ্ছে না, প্রভাব বাড়ছে, মতামত গড়ে তুলছি, সমাজের প্রতি শিল্পীর দায়িত্বও পালন হচ্ছে, না এলে তো বোকামি।"
"কে কী বলল, কী পরিচয়, প্রতিযোগিতামূলক অনুষ্ঠানে এসে ছোট হয়ে গেলে কী আসে যায়? আমার তো শুধু দরকার লক্ষ্য পূর্ণ করা। আর এসব প্রতিযোগিতা তো সব মাথামোটা, আমি দেখাবো কিভাবে সব উল্টে দেওয়া যায়।"
"নতুনদের দমিয়ে রাখা? প্রতিযোগীদের মধ্যে আমিই তো সবচেয়ে বয়স্ক না!"
"খেলা মানে খেলাই, আমার তো বিশেষ প্রতিভা নেই, নিজেকে শিল্পী বলার যোগ্যতাও নেই, আমি তো শুধুই এক ভায়োলিন বাজানো সংগীতশিল্পী, বিনোদন অঙ্গনে ঢুকতে চাই—তাতে কী! কোনো সমস্যা নেই।"
এসব কথার পর, ঝাও মিংয়ার দুই চোখ ঘুরে গেল।
অল্পের জন্য দম বন্ধ হয়ে যায়নি।
এমন উচ্চতায় থেকে এত সাহসী খেলা—এটাই প্রথম দেখল ঝাও মিংয়া।
লো শিয়াও তো মুখ ঢেকে ফেলেছিল।
তবুও, উদ্বেগ থেকেই যাচ্ছিল।
এখনকার সমাজের প্রবণতা হলো, সবাই মনে করে, তুমি যদি মহান শিল্পী হও, তাহলে তোমার উচিত মহান আসরে, মহান সংগীত পরিবেশন করা, শুধু তাদের জন্য যারা বুঝতে পারবে।
লিজিংলিন মনে করে এটা ঠিক নয়।
তবে লো শিয়াওয়ের আশঙ্কাটাও এখানেই।
কারণ এতে কেবল সাধারণ মানুষের কটাক্ষই হবে না, শিল্পজগতের লোকেরাও কথা তুলবে।
চাপ আসবে দুই দিক থেকেই।
তবু লিজিংলিন যেমন বলেছিল—
সারা জীবন ভায়োলিন বাজিয়েছি, এখনো তরুণ, একটু আনন্দে মেতে ওঠা দোষের কী!
"ঠিক আছে, আমি বুঝতে পারলাম," লো শিয়াও মাথা নাড়ল।
হাসল।
"আমি আর তোমাকে বোঝাব না।"
এটা শুধু এই কারণে নয় যে, লো শিয়াও জানে, লিজিংলিন যা একবার ঠিক করে, কেউ পাল্টাতে পারে না।
এটাও নয় যে, লো শিয়াও জানে, লিজিংলিন সবচেয়ে খাঁটি সংগীতই খোঁজে।
বাস্তবে, জাতীয় দলে, প্রধান নৃত্যশিল্পী হিসেবে, শিল্পবোধে লো শিয়াও-ও কম যায় না।
খেলা—এটাই শিল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ।
শিল্প কী?
এ তো খেলা ছাড়া আর কিছুই নয়!
সংগীত, নৃত্য, ক্যালিগ্রাফি, চিত্রকলা... এসব কোনো শিশুর বোঝা নয়, বরং আনন্দের অংশ।
মনে করো কোনো কমেডি মাস্টার, হাস্যরসের গুরু, ছোট নাটকের শিল্পী।
তারা যদি নিজেদের অহং ছাড়তে না পারে, সবসময় মহিমান্বিত শিল্পটাই খোঁজে।
জনগণের সঙ্গে আনন্দ ভাগ করতে চায়, শিক্ষার সঙ্গে আনন্দ মেশাতে চায়, কিন্তু ভুলে যায় হাস্যরসের মূল কথা, শুধু আবেগ আর উপদেশে ভরপুর।
এভাবে চললে শুধু কটাক্ষ বাড়ে না, আরও বড় সমস্যা—অনেক নিম্নমানের হাস্যরস এসে যায়, পরিবেশ আরও খারাপ হয়, দর্শক আর স্রষ্টার মধ্যে ফাঁক বাড়ে।
ভুললে চলবে না, শিক্ষার সঙ্গে আনন্দ—মূলে আছে আনন্দ।
সংগীত-নৃত্যেও একই কথা।
পরবর্তী সময়ে, তিনজন মিলে এসব নিয়ে আরও আলোচনা করল।
যেমন, জনপ্রিয় সংগীত ছড়িয়ে পড়ার মূল বিষয় বিশ্লেষণ করা।
কিভাবে সেগুলো থেকে শেখা যায়।
ফলও মন্দ নয়।
"ঠিক আছে, তোমরা তোমাদের মতো খেতে থাকো," ঝাও মিংয়া বলল, হাসল, উঠে দাঁড়াল, একটা অজুহাতে চলে যাওয়ার উদ্যোগ নিল।
"আমার একটু কাজ আছে, আমি আগে উঠি।"
"হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঝাও দিদি সাবধানে যান," লো শিয়াও ও লিজিংলিন উঠে দাঁড়াল, তাকে এগিয়ে দিতে চাইলো।
"না, না, তোমরা বসো, আমি নিজেই যাচ্ছি," ঝাও মিংয়া হাত নাড়ল, হাই হিলের শব্দ তুলে রেস্টুরেন্ট ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
ফেলে গেল লিজিংলিন ও লো শিয়াও, যারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল।
"খাঁকারি... এই মুরগিটা বেশ ঝাল..."
কিছু বলার না পেয়ে, লিজিংলিন ঠোঁট মুছল, বিব্রতকর পরিস্থিতি সামাল দিতে চাইল।
"হুঁ!"
লো শিয়াও তাকিয়ে রইল লিজিংলিনের দিকে।
এতে লিজিংলিনের বুক ধড়ফড় করে উঠল।
ঝাও দিদি চলে যেতেই, মনে হচ্ছিল এবার কিছু একটা ঘটবে।
তবে এবার, লো শিয়াও আর রেগে গেল না।
"জানলে যেহেতু তুমি মাত্র আড়াই বছরের জন্য বিদেশে গিয়েছিলে, তাহলে বিচ্ছেদ কেন?"
"আমি... আমি তো কল্পনাও করিনি..."
লিজিংলিন বিব্রত হেসে উঠল।
কিছুটা নির্বোধের মতো।
অপ্রত্যাশিত এই দেখা, দুজনকেই একটু অস্থির করে তুলল।
"তাহলে... এখন?"
লো শিয়াও অবশেষে জিজ্ঞেস করল।
তবু মনে ভয়, দ্বন্দ্ব, জড়তা—এবং একটু উত্তেজনা, একটু ভালো লাগা।
কিছু বলার নেই যে অনুভূতি নেই—এত বছরের অভিমান, দুশ্চিন্তা, আক্ষেপ... সব উগরে দিয়ে মনে একটু খচখচানি।
হাল্কা লাল মুখটা উঁচু হলো, দৃষ্টি লাজুক, তবু সাহস সঞ্চয় করে চোখে চোখ রাখল লিজিংলিনের।
কণ্ঠেও কোমলতা, যেন সেই রাগী মেয়েটা আর নেই।
"আমরা এখন... কোন সম্পর্কে আছি?"
পরিস্থিতি ক্রমশ আবেগময় হয়ে উঠল।
সুন্দর মুখটা আরও কাছে আসছে দেখে, লিজিংলিনের হৃদয় অশান্তিতে কেঁপে উঠল।
মনে পড়ল অতীতের অনেক স্মৃতি—লো শিয়াওয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার।
রক্ত যেন গরম হয়ে উঠল।