অধ্যায় ৯: কী নিয়ম? ছিঁড়ে ফেললেই সব শেষ!

আমি একজন জাতীয় দলের সদস্য, বিনোদন জগতে মিশে যাওয়া আমার জন্য একেবারে স্বাভাবিক নয় কি? বীর তলোয়ার সাধক 4380শব্দ 2026-02-09 11:00:30

যদিও মনের ভিতর টান ছিল, তবু লি জিংলিন নিজেকে সামলাতে না পেরে চোখ ঘুরিয়ে নিল। নাকি সে নেশাগ্রস্ত? ধুর! সবই ভান করা। লো শিয়াওয়ের মদ্যপানের ক্ষমতা সে জানে না এমন তো নয়! সেই প্রথম যখন সাদা মদ খেল, লো শিয়াওয়েই একসঙ্গে আধা বোতল গিলেছিল, তখন যুবক লি জিংলিন তো রীতিমতো ভয় পেয়ে গিয়েছিল। অথচ লো শিয়াওয়ের তেমন কিছুই হয়নি। একটু বেশি চঞ্চল আর উচ্ছৃঙ্খল ছাড়া, মুখে লাল না, হৃদয়েও কম্পন নেই, হাঁটতেও সোজা, চোখে স্বচ্ছতা। তারপর অবাক লি জিংলিনের সামনে, সে এক দারুণ ঘূর্ণন দেখাল, একদম নিখুঁত। আর এখন, দু-তিন চুমুক ‘ইয়ং ছুয়াং থিয়েন ইয়া’ খেয়েই কেমন যেন কাত? ইচ্ছাকৃত নাকি ভুলবশত?

“তবে এখন তুমি আগের চেয়ে অনেক বেশি আকর্ষণীয়...”
একটা হালকা রহস্যময় আবহ ছড়িয়ে পড়ল দু’জনের মাঝে।
দুঃখজনক, এই অনুভূতিটা বেশিক্ষণ টিকল না।
লি জিংলিন লো শিয়াওয়ের চুল ধরে ভ্রু কুঁচকে বলল,
“তিন বছর ধরে প্রসাধনী দিয়ে নিজেকে মেখে রেখেছ, তাই গন্ধটা এমন টের পাচ্ছি?”
“উফ! লি জিংলিন! তুমি মরতে চাও?”
লো শিয়াওয়ে সত্যিই হুঁশে ফিরে এল, সঙ্গে সঙ্গে রেগে গেল।
আবারও সেই ঘনিষ্ঠতা মিলিয়ে গেল।
দু’জনের মধ্যে শুরু হল হাসিঠাট্টা আর ঠাট্টা-তামাশা।
তবু দীর্ঘদিনের বিচ্ছেদের যে দূরত্ব আর অচেনা অনুভূতি ছিল, সেটা যেন এই কৌতুক-তর্কেই ধীরে ধীরে কমে এল।

“শিয়াওয়ে, আগে একটু শুনে নাও।”
জিনিসপত্র বুঝে নিয়ে, লি জিংলিন আচমকা গম্ভীর হল।
চোখেমুখে চিন্তার ছাপ, কণ্ঠে অপার কোমলতা।
“আমার মানে, তোমরা তো প্রায়ই নাচো, সাজো—তাই ত্বকের যত্ন নিতে ভুল না করো যেন।”
সে লো শিয়াওয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে, সামনে থাকা বানিজ্যিক মহল্লার দিকে ইশারা করল।
“একটু পর যখন পেটপুরে খেয়ে নেবে, আমি তোমার জন্য কিছু স্কিনকেয়ার কিনে দেব!”
“মেয়েদের কিন্তু নিজেকে ভালোবাসা উচিত~”
ওই মোলায়েম দৃষ্টিতে নিজেকে ডুবে যেতে দেখল লো শিয়াওয়ে, মনে হচ্ছিল গলে যাচ্ছে।
তার গলাটাও হঠাৎ নরম হয়ে এল।
“বিরক্তিকর~”
হাত ছুঁড়ে, মুখ ঘুরিয়ে নিল, যেন একটু অভিমান।
“হি হি হি...”
তবু হাসি আটকাতে পারল না।
“ইশ!”
নিজেকে হাসতে দেখে, লো শিয়াওয়ে আবার ঘুরে তাকাল লি জিংলিনের দিকে।
দেখল, মুখে সেই দুষ্টু-মন্দ হাসি। সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় রাগে কেঁপে উঠল।
লাল হয়ে গিয়ে, লি জিংলিনের হাত চেপে ধরল, বড় বড় চোখ ঝলমল করছে।
“আমার পেট ভরে গেছে!”
“চলো, চলো, এবার প্রসাধনী কিনতে যাই!”

পেটপুরে খাওয়া, দারুণ পানাহার, শপিং—এমন জীবন সত্যিই সুন্দর।
লো শিয়াওয়েকে না চাইতেই বিদায় জানিয়ে হোটেলে পৌঁছে দিল লি জিংলিন, নিজে আর বেশি দেরি করল না।
জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিল।
পরের সপ্তাহে অনুষ্ঠান রেকর্ডিং, তখন আবার শিয়াওয়ের সঙ্গে দেখা হবে, পথ তো এখনো বহুদূর।
তবু ভবিষ্যতে মা-বাবার পাশে থাকতে চাইলে... এত সহজ হবে না।
দুইশো কোটি টাকার দামি বেহালা কাঁধে ঝুলিয়ে, সে উঠে পড়ল দ্রুতগতির ট্রেনে।
...মূলত কারণ, এখানে সঙ্গে অন্যান্য লাগেজ নেওয়া যায়, আর ইন্টারনেটও আছে।
বিমানের হ্যান্ডলিং আর নিরাপত্তা নিয়ে সমস্যা কম নয়, আগে বিদেশে পড়তে গিয়ে দেখেছে, চেলো আছড়ে ভেঙে যাওয়ার ঘটনাও ঘটে।
বেহালার দাম লাখ টাকার ওপরে হলেও, সে ঝামেলা শেষ পর্যন্ত মিটেনি।
ভাগ্যিস, বেহালা শিখেছিল।
ট্রেনে উঠে, বেহালার বাক্সটা দুই পায়ের মাঝখানে চেপে, বুকে চেপে ধরে, ব্যাগ থেকে ল্যাপটপ বের করল।
কম্পোজিশনের সফটওয়্যার চালু করে, নিজেই কিছু চেষ্টা শুরু করল।
হঠাৎ কর্নারে ঝুলন্ত ‘গাডু গাডু’ সামাজিক অ্যাপে একটা বার্তা এল।
ক্লিক করতেই, দাড়িওয়ালা এক বিদেশির আইডি—মাসিন নামে বন্ধু।
[আছে?]
লি জিংলিন সবে উত্তর দিয়েছে, ওপাশে ভিডিও কলের নোটিফিকেশন চলে এল।

ক্লিক করল সে।
দেখল, এক দাড়িওয়ালা বিদেশি ভিডিওর ডানদিকে ফুটে উঠল।
“লি, অনেক দিন পর দেখা!”
দাড়িওয়ালার মুখে আন্তরিক উচ্ছ্বাস।
“মাসিন, তোমার স্ত্রীকে নিয়ে কমেন্ট সেকশনে ঘুরতে যাওনি?”
দাড়িওয়ালাকে দেখে, লি জিংলিন হেসে ফেলল।
এই দাড়িওয়ালা মাসিন, পোল্যান্ডের এক বিখ্যাত গাধা কোম্পানির উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা।
বিদেশে কাজ করার সময়, এই গাধা কোম্পানির সঙ্গে গভীর সহযোগিতা হয়েছিল।
এই গাধা কোম্পানির নাম বললে, দেশের লোকের কাছে অপরিচিত নয়।
গেম ডেভেলপার।
তাদের তৈরি গেম তো স্টিমে দারুণ পরিচিত।
‘উইচার ৩’!
“ওহ, এখন ২০১৭, আর কমেন্ট সেকশনে যেতে ইচ্ছে করে না।”
মাসিন কাঁধ ঝাঁকাল।
লি জিংলিন হাসি চেপে রাখতে পারল না।
ওদের স্বামী-স্ত্রীর সেরা শখ—সব গেমের কমেন্ট সেকশনে গিয়ে, নিজেদের গেমকে গালাগাল করা খেলোয়াড়দের খুঁজে বের করা।
‘উইচার ৩’ তো দারুণ জনপ্রিয়, রিভিউও দুর্দান্ত, শুধু বাজে অ্যাকশন সিস্টেম বাদ দিলে, বাকি সবকিছু চমৎকার।
ভাবাই যায়, কমেন্ট সেকশনের কী অবস্থা।
কোনোটা ঠাট্টা, কোনোটা প্রশংসা, কোনোটা মজার সমালোচনা, আর মাঝে মধ্যে কেউ আকশন সিস্টেম নিয়ে যা বলে, সেটা শুনতে শুনতেই অভ্যস্ত।
“তাছাড়া, আমি তো চাকরি ছেড়ে দিয়েছি।”
“আহ?”
লি জিংলিন একটু থমকে গেল।
পোল্যান্ডের গাধা কোম্পানি কিছুটা এলোমেলো, তবে গেম তৈরিতে একেবারে সৎ।
ওদের সঙ্গে কাজ করেছিল গত বছর।
তখনই ‘উইচার ৩’-এর নতুন ডিএলসি ‘রক্ত আর মদ’ বেরিয়েছিল।
সেই সুবাদে লি জিংলিন সঙ্গীত নির্মাণের দলে যোগ দেয়, আর বেশ কিছু শিখেছিল।
সেই সময়েই মাসিনের সঙ্গে পরিচয়।
ওদের ‘গাধা’ নামে ডাকা হয় কারণ... তারা ভাবে, যদি আমার গেম যথেষ্ট ভালো হয়, তাহলে নিশ্চয়ই কেউ কিনবে।
তাই তো, ‘উইচার ৩’-এর পাইরেটেড লিঙ্কও অফিসিয়াল ওয়েবসাইটে দিয়ে দেয়।
অরিজিনাল?
হাস্যকর, প্ল্যাটফর্মে অরিজিনালের দামও চমকপ্রদ।
ডিসকাউন্ট তো নিত্যনৈমিত্তিক, আসল দামই বরং বিশেষ।
নতুন ডিএলসি ‘রক্ত আর মদ’ বেরোতে না বেরোতেই, আবার ছাড়।
ছাড়ের পর ডিএলসি-র দাম, পুরো প্যাকেজের ছাড় ধরে হিসেব করলে, মাত্র আট জোটি—চীনা মুদ্রায় পনেরো টাকার মতো।
কমপক্ষে বিশ ঘণ্টার ওপর গেমপ্লে।
লি জিংলিনের চোখে, এটাই স্বপ্নের গেম কোম্পানি।
এরকম ভালো চলছিল, মাসিন হঠাৎ চাকরি ছাড়ল কেন?
“আরে, ওসব পরে বলব, ভবিষ্যতে তোমার সঙ্গে আবারও কাজ হতে পারে।”
মাসিন পরিষ্কারই বোঝা গেল, ভালো মুডে আছে, মদও কম খায়নি।
“আসলে, ‘গাধা’ কোম্পানি ‘রক্ত আর মদ’ ডিএলসি-র মূল সাউন্ডট্র্যাক অ্যালবাম বানাতে চায়, তাই তোমার সঙ্গে মেকানিক্যাল রেকর্ড রয়্যাল্টি ও ফিজিক্যাল অ্যালবাম বিক্রির রয়্যাল্টি নিয়ে কথা বলতে হবে।”
“আরও, এ বছরের শেষে ‘উইচার ৩’ সিরিজের একটা বড়সড় সিম্ফনি কনসার্ট করতে চায়, কিছু সুরের পারফরম্যান্স রাইট নিয়েও কথা বলতে হবে।”
লি জিংলিন মাথা নাড়ল।
“তাহলে চুক্তিটা পাঠিয়ে দাও, দেখে নিই।”
“ঠিক আছে!”
মাসিন দ্রুত ফাইল পাঠিয়ে দিল।
লি জিংলিন খুলে মন দিয়ে পড়তে লাগল।
সংগীত রচনা—এ এক বিশাল জগত।
লি জিংলিন ক্লাসিকাল ঘরানার, ছোটবেলা থেকে বেহালা বাজিয়ে শুরু, ধীরে ধীরে কম্পোজিশন শিখেছে, গবেষণা ও সৃষ্টিতে মন দিয়েছে।
তার প্রিয় কম্পোজিশন পদ্ধতি, স্টাইল, কৌশল—সবই ক্লাসিকের দিকে ঝোঁক।
এখনকার দিনে, আধুনিক ক্লাসিকাল মিউজিক কম্পোজিশনে মূলত দুইটা পথ।
একটা, অর্কেস্ট্রা বা আধুনিক সিম্ফনি লেখা, যা সাধারণত সিনেমা বা গেমের ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক—ওএসটি—হিসেবে ব্যবহৃত হয়, কিছু সুর তো লোকে মুখস্থও রাখে।
আরেকটা... সেটা বিনোদনের জন্য নয়, শোনার জন্যও নয়।
অ্যাভান্ট-গার্ড, অ্যাটোনাল, এক্সপেরিমেন্টাল—সবই বিচিত্র, কিছুটা ‘অন্ধকার’ ধাঁচের, অদ্ভুত সব কৌশল আর পরীক্ষা, যার কোনো বিনোদনমূল্য নেই, মূলত গবেষণার জন্য, সংগীতের নতুন সম্ভাবনা খোঁজার জন্য।
অর্কেস্ট্রা বা আধুনিক সিম্ফনি লেখা...
পুরোপুরি আলাদা জিনিস পপ সংঙ্গীত লেখার তুলনায়।
হ্যাঁ, মৌলিক সঙ্গীততত্ত্ব প্রায় একই, দেখলে মনে হয় পপ মিউজিক সহজ।
কিন্তু আসলে, তুলনা চলে না—দুইয়ের উদ্দেশ্য আলাদা, কার্যকারিতাও ভিন্ন।

তবু, লি জিংলিনের কাছে—দুটোই জরুরি, দুটোতেই দক্ষ হতে হবে।
“হ্যাঁ, আমি পুরোপুরি সন্তুষ্ট, শুধু একটা অনুরোধ আছে।”
চুক্তি ভালোভাবে দেখে, লি জিংলিন হাসল।
“আগের মতোই, ক্রেডিটে আমার ছদ্মনাম এলএল থাকবে, আসল নাম নয়, আর তোমাদের আমার আসল নাম গোপন রাখতে হবে।”
“ওহ, লি, তুমি খুবই বিনয়ী, এভাবে চলে?”
মাসিন ঠোঁট উল্টে অসন্তোষ প্রকাশ করল।
ওএসটি কম্পোজারদের খুব কমই সামনে আনা হয়, গান হিট হলেও লোকজন চেনে না।
নিজের ব্র্যান্ড গড়ার সুযোগ কেউ ছাড়ে না।
মাসিন কিছুতেই বুঝতে পারল না, কেন লি জিংলিন নিজের আসল নাম ব্যবহার করতে চায় না।
“না না, বন্ধু, গাছ যত বড় হয়, বাতাস তত বেশি লাগে।”
লি জিংলিনের কথায় মাসিন খোঁচা দিতে ছাড়ল না।
“আহ, আবার সেই তোমাদের প্রাচীন চীনা বুদ্ধি... আমি হলে তো মাইক হাতে নিয়ে সারা দুনিয়ায় চিৎকার করতাম, সবাইকে জানাতাম, এত দারুণ সুর আমার তৈরি!”
“হা হা হা!”
লি জিংলিন মাথা নাড়ল, জোরে হেসে উঠল।
আর কিছু ব্যাখ্যা করল না।
ইউরোপীয় ক্লাসিক মিউজিক জগতে সে ছিল নামকরা বেহালা শিল্পী।
সেই কারণে, অন্য ঘরানায় কাজ করতে গেলে, দর্শকদের নিরপেক্ষ মতামত পেতে ছদ্মনাম প্রয়োজন—নইলে নিজের খ্যাতি, সম্মান, নানা ধরণের পূর্বধারণা, মানসিক গোঁড়ামি বা স্টিরিওটাইপ, সবই মূল্যবান ফিডব্যাক পেতে বাধা।
উন্নতির জন্য সমালোচনা দরকার।
তবে খ্যাতি, সম্মান, কিংবা গোঁড়া মনোভাব মেশানো সমালোচনা অর্থহীন।

“ঠিক আছে, আমি আমার নতুন বসকে তোমার কথা বলেছি, সে বেশ আগ্রহী, দেখা যাক, ভবিষ্যতে কাজের সুযোগ হয় কিনা।”
মাসিন হাত নাড়ল।
“তুমি পরে ওর টুইটার যোগ করো, নিজেরা কথা বলো।”
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ, মাসিন।”
“ধুর, আমায় বুড়ো বলো না, আমি এখনো তরুণ...”
দু’জনে হাসতে হাসতে কথা বলল, কিছু কথা সেরে ভিডিও বন্ধ করল।
শিগগিরই আবার অর্থ আসবে, লি জিংলিনের মন চাঙ্গা হয়ে গেল।
বার্তা দেখতে লাগল।
সবই নানা অর্কেস্ট্রার আমন্ত্রণ।
সব বাদ!
“ডিং ডং~”
এবার বাজল কিউকিউ।
‘আগামীকালের নতুন তারা’ অনুষ্ঠানের দল থেকে ভাগাভাগির সূচি আর পরবর্তী পর্বের বিবরণ।
“...চারজনের গ্রুপ... টিমের মধ্যেই বাদ পড়ার নিয়ম?!”
লি জিংলিনের মুখে কালো রেখা আঁকা পড়ল।
ভাবল, এই বিনোদন রিয়েলিটি শো-রা না জানি কী কাণ্ড করে!
আগে তো সবাই টিম স্পিরিট, দলের আত্মা নিয়ে কথা বলত!
এবার, সোজা টিমের মধ্যেই বাদ পড়ানোর খেলা!
প্রথমে চারজনের টিম বানাবে, সবাই মিলে দল হয়ে কাজ করতে হবে।
তারপর?
তারপর দলের মধ্যে ১ বনাম ১।
জয়ী হলে, চারজনের মধ্যে একজন বাদ, টিমের লোকজন ভোট দিয়ে নির্ধারণ করবে।
হারলে, একজন উন্নীত হবে, তবু দলের মধ্যে ভোটেই ঠিক হবে।
সবচেয়ে উত্তেজক, পুরো ভোটিং খোলামেলা, কে কাকে দিল—সব স্পষ্ট।
ভাবা যায়, তখন কী মারাত্মক ঝগড়া লাগবে!
লি জিংলিন ভাবতেই শিহরিত।
নিয়ম?
ঝগড়াই আসল!
দলের মধ্যে, চারজনের নানা রকম ঝগড়া, সমর্থকদেরও ঝগড়া, ভক্তদেরও...
এমন রিয়েলিটি শো-র মজা সত্যিই বুঝেছে এ প্রযোজকরা।
লি জিংলিন হঠাৎ প্রবল অনিশ্চয়তায় পড়ল।
কপাল! তার পরিচয় নিয়ে সমস্যা, যদি এ পর্বেই বাকি তিনজন তাকে ভোটে ফেলে দেয়?
কেননা, এবারকার টিমমেট, পরের রাউন্ডেও হতে পারে...
দ্রুত ভাগাভাগির তালিকা খুঁজে বের করল।
লি জিংলিনের মুখ আরও জটিল হল।
ভালো খবর, এক টিমমেট হুয়াং জুন—ভোটে বাদ পড়ার আশঙ্কা কম।
খারাপ খবর... এক টিমমেট হুয়াং জুন।