১৩তম অধ্যায় তোমাকে একজন পুরনো দিনের গায়ক-নৃত্যশিল্পী খুঁজে আনতে হবে।

লijinglin-এর দ্রুততা সবাইকে অবাক করে দিল, এমনকি অনুষ্ঠান নির্মাতারাও কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলেন।

সংগীত আয়োজনের কাজ আসলে বিশাল পরিশ্রমের। প্রথমে দেখে নিতে হয় মূল সুরটি কোন ঘরানার, তারপর মূল স্বর ধরে পুরো গানের রূপ নির্ধারণ করতে হয়। এরপর সুরকার যেভাবে কাঠামো দিয়েছেন, সেই অনুযায়ী নতুন করে সঙ্গীত আয়োজন করতে হয়। কণ্ঠসঙ্গতি, যন্ত্রানুষঙ্গ, সিন্থেসাইজারের সুর নির্বাচন, তারপর পুরো গান জুড়ে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কোথায় কোথায় পিয়ানো, স্ট্রিং, বা বেজ, কিটের ব্যাকগ্রাউন্ড থাকবে, তা গুছিয়ে নিতে হয়।

এসব কাজ লijinglin আগেই সম্পন্ন করে রেখেছিলেন, তাই সরাসরি তুলে ধরতে পারলেন। নাহলে রেকর্ডিং শুরুর সময়ও গানটা শেষ করা যেত না। বাকি কাজ বলতে সামান্য কিছু ঠিকঠাক করা আর মিক্সিং, মানে ট্র্যাকগুলো একত্র করা। তবে এটাও সহজ নয়। মিক্সিংয়ের সময়ও অনেক কিছু পাল্টাতে হয়। যদি শুরুতেই সাউন্ড সিলেকশন আর সংগীত আয়োজনের সময় পুরো মিলিয়ে না ভাবা হয়, তাহলে গানটি ঝাপসা শোনাবে। এত সবের পরও, এক রাতেই শেষ করা গেলে সেটাই অনেক দ্রুত।

তাই, মৌলিক গান হলেও, লijinglin-এর দলটি বরং অন্যদের চেয়ে এগিয়েই রইলো। পরে এই ব্যবধান আরও বাড়বে! কারণ, নতুন গানের রূপান্তর সহজ, পুরনো গান নিলে নতুন করে সংগীত, নৃত্য, পারফর্ম্যান্স-সবই করতে হয়।

“গান আর নাচ, এখন একটু দেখে নিই তোমাদের মৌলিক দক্ষতা।” কোচ সিসি এক সময়ের জনপ্রিয় আইডল, কোরিয়া থেকে ফিরে একাই ক্যারিয়ার গড়ার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু মাঝারি জনপ্রিয়তায় শেষে পর্দার আড়ালে চলে যান, প্রশিক্ষকদের দলে নাম লেখান। আসলেই, অভিজ্ঞতাই সবচেয়ে দামী।

কিন্তু এই মুহূর্তে, সিসি স্যারের একটু অস্বস্তি লাগছে। এত বিখ্যাত ছেলেদেরও কোচিং করিয়েছেন, কখনো এভাবে নার্ভাস হননি। নিচে এক জন দেবতাস্বরূপ মানুষ বসে আছেন যেন; ঠিক যেন বড় কর্তার পরিদর্শন!

“জিংলিন, শুরু করো।” সিসি স্যারের গলায় নরম অনুরোধ। আরেকটু হলে “স্যার” বলেই ফেলতেন।

জিংলিন বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে গান শুরু করলেন। সিসি স্যারের চোখ চকচক করে উঠলো। এ কেবল উজ্জ্বলতা নয়, গলায় চমৎকার অনুরণন, নিঃশ্বাসে হয়তো পেশাদার কণ্ঠশিল্পীদের মতো গভীরতা নেই, কিন্তু প্রবাহ খুবই মসৃণ। সবচেয়ে বড় কথা—স্বর নির্ভুল!

“দারুণ! জিং দা, গানেও এত পারদর্শী!” বাকি তিনজনও বিস্মিত। বাদ্যযন্ত্রে পারদর্শীরা সাধারণত গানে একটু সুবিধা পায়, তবে খুব বেশি নয়। বাস্তবে অনেক নামী যন্ত্রশিল্পীও গানে স্বর ঠিক রাখতে পারেন না।

জিংলিনের গলা সুন্দর, শ্বাস মজবুত, স্বরের ব্যাপ্তি বিস্তৃত, আর স্বর যথার্থ। হুয়াং জুন সঙ্গে সঙ্গে প্রশংসার বন্যায় ভাসালেন।

“ভাই, আগে কখনো অনুশীলন করেছ?”
“এই উচ্চ স্বর কতটা স্থির!”
“একেবারেই না, অতটা বাড়িয়ে বলো না।”

জিংলিন বিনয়ের সঙ্গে মাথা নাড়লেন।
“দেখো, সোলফেজ আর ইয়ার-ট্রেনিং, এসব তো মৌলিক বিষয়, এগুলা আলাদা অনুশীলন বলা যায় না। অতিরিক্ত প্রশংসার দরকার নেই, আমি শুধু স্বরে ঠিক থাকি, উচ্চ স্বর মানেই গায়কী নয়, গায়কীর মানে অন্য। সে জায়গায় আমি দুর্বল।”

জিংলিন নিজের সীমা খুব ভালো বোঝেন। অন্যরা প্রশংসা করতেই পারে, কিন্তু নিজেকে বড় মনে করলে চলবে না। শীর্ষস্থানীয় সঙ্গীতজ্ঞ হিসেবে গায়ক, শিল্পীদের সঙ্গে চলাফেরা করেছেন, গায়কীর আসল মানে তিনি জানেন। যারা কেবল উচ্চ স্বর দেখিয়ে নিজেকে গায়ক ভাবে, তারা আসলে বোকা। গান শেখার জ্ঞান বাদ্যযন্ত্রের চেয়ে একটুও কম নয়, সংকীর্ণ চিন্তার আত্মতুষ্টি এখানে চলে না!

“এবার নাচটা দেখা যাক!” সিসি স্যার বেশ স্পষ্টদৃষ্টিতে দেখেন। আত্মবিশ্বাসহীনদের উৎসাহ, আত্মতুষ্টদের একটু চাপে রাখা লাগে। কিন্তু জিংলিনের মতো শক্তিশালী ব্যক্তিত্বের কাছে চাটুকারিতা চলে না, বরং বিরক্তি বাড়ায়।

[আসল ধারার মহানুভব]—এটাই সিসি স্যারের মনে জিংলিনের ট্যাগ। সত্যিকারভাবে এরা নিরপেক্ষ, বিনয়ী, প্রশংসার বদলে বাস্তবিক দিক থেকে গঠনমূলক পরামর্শ বেশি কাজে দেয়।

তারা নাচের অংশ দেখাতে শুরু করলো। কোরিওগ্রাফার মূল সুর ধরে কিছু সহজ নাচের স্টেপ বানিয়ে দিয়েছেন। এখানে দেখানো মানে একসঙ্গে শেখা। নাচ শেখার পদ্ধতি খুব সহজ—প্রথমে সহজতম স্টেপ ABC অনুশীলন, যাতে ছন্দবোধ তৈরি হয়। এরপর সেই ছন্দবোধ থেকে মূল নাচের স্টেপগুলোর রূপান্তর (A1B1C1) শেখা, তারপর একটার পর একটা ভেঙে ভেঙে শেখা, তারপর মিলিয়ে নিয়ে মাংসপেশিতে স্মৃতি গড়ে তোলা।

তাই, কারো নাচের দক্ষতা সহজেই বোঝা যায়। কেনো কারো নাচে প্রাণ থাকে, কারোটা শুধু ব্যায়াম মনে হয়? এটাই ছন্দবোধের তারতম্য, যা অজস্র অনুশীলনেই তৈরি হয়। অল্প সময়ে, এক গানের জন্য ছন্দবোধ তৈরি করা অসম্ভব। কারণ, একটি গানে এত ছন্দের ভিন্নতা থাকে, যা অনেক মৌলিক নিয়ম মেনে চলে।

“হ্যাঁ, ছন্দবোধ সবারই ভালো।” সিসি স্যার জিংলিনের দিকে তাকালেন। একেবারে নিরপেক্ষ মূল্যায়ন—“তোমার ছন্দে একটু ঘাটতি আছে, তবে সুরবোধ দারুণ, ছন্দের চেষ্টা ভালো, শুধু একটু অজানা, এই সময়ে বেশি অনুশীলন করতে হবে।”

আসলে, সিসি স্যার খুব প্রশংসা করতে চেয়েছিলেন জিংলিনকে। অগণিত শিক্ষার্থী দেখেছেন, এমন ছন্দবোধের মানুষ বিরল। ছোটবেলা থেকে নাচ শিখলে দারুণ নৃত্যশিল্পী হতেন—অসাধারণ প্রতিভা! কিন্তু জিংলিনের স্বভাব বুঝে তিনি প্রশংসা এড়িয়ে সরাসরি শুধরে দিলেন।

“ঠিক আছে,” জিংলিন মাথা নোয়ালেন। বিনয়ের সঙ্গে গ্রহণ করলেন, অবাকও হলেন না। নাচ শেখেননি, লো শেয়ার সঙ্গে সময় কাটাতে গিয়ে কিছুটা অনুকরণ করেছেন, কিন্তু সেগুলো পুরোপুরি আলাদা শাখা। অন্তত মৌলিক জায়গায় কোনো শর্টকাট নেই, শুধু বারবার অনুশীলন করাই উপায়।

প্রথমটা দেখে সিসি স্যার গর্বিত, জিংলিনের অধ্যবসায় দেখে মুগ্ধ। কিন্তু পরে একটু আফসোস হলো। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত নাচ চললো, সিসি স্যারের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। পুরো একদিনের অনুশীলনে তিনি জিংলিনের আসল প্রতিভা দেখলেন—শক্তি!

এ এক শরীরী দৈত্য! কিন্তু না, ক্লান্ত হন না তা নয়, বরং অদম্য মনোবল! কীভাবে এতটা অনুশীলন করতে পারে?

“এই... চলো একটু বিশ্রাম নিই?” সিসি স্যার হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন।
“না, আরও একটু করি, এখন ছন্দ পাচ্ছি,” জিংলিনও হাঁপাচ্ছেন, তবুও ঘাম মুছে আবার শুরু করলেন। বাকি তিনজন নিয়মিত অনুশীলন করে, তাই দ্রুত এগিয়ে একা অনুশীলনে চলে গেছে—এতে জিংলিন দারুণ চাপ অনুভব করেন। পিছিয়ে পড়া? অসম্ভব! অনুশীলনই শেষ কথা!

“কিন্তু... জিংলিন... হা হা...” সিসি স্যারের কোমর-পা অবশ হয়ে এলো।
“আমি আর পারছি না...”
“তাহলে স্যার, আমি অনুশীলন করি, আপনি শুধরে দিন।”

“........”
শুধ্রাবেন কী! সিসি স্যারের মনে ফাটল ধরলো। দায়িত্ববান শিক্ষক হিসেবে তিনি নিষ্ঠাবান, হাতে ধরে শেখান। কিন্তু শুধরাতে গেলে তো দেখাতেও হয়! ভাই, আমি আর পারছি না।

“জিংলিন, এই শক্তি কোথা থেকে? নিয়মিত শরীরচর্চা করো?”
সিসি স্যার হতবাক। জিংলিনের শরীরের পেশি দেখে মনে হয় না তিনি শুধু ‘ভায়োলিন বাদক’।
“অনেক ক্রীড়াবিদ দেখেছি, তোমার মতো কেউ না!”

“হ্যাঁ, নিয়মিত শরীরচর্চা তো করতেই হয়,” জিংলিন হাসলেন।
“বাদ্যযন্ত্র বাজানোও তো শক্তির কাজ...”
সিসি স্যার আসলে জানেন না, যন্ত্রশিল্পীদের মনোভাব শান্ত হলেও শক্তি না থাকলে চলে না, বিশেষ করে ভায়োলিনের মতো কঠিন যন্ত্রে। শীর্ষ ভায়োলিনিস্টরা দিনের পর দিন অনুশীলনে ডুবে থাকেন, পুরো দিন ধরে টানা বাজান, বিশ্রামের দিনেও বাদ দেন না। ভালো শক্তি আর মানসিক দৃঢ়তা না থাকলে কি চলে?

“এবার একটু বিশ্রাম নাও, তোমাকে গান-নাচের কিছু বিষয় বুঝিয়ে দিই।”
সিসি স্যার এবার প্রাণভরে বিশ্রাম চান।
“চলো একসঙ্গে নাচতে নাচতে গাও তো, চেষ্টা করো।”

জিংলিন মাথা নাড়লেন, বিনা দ্বিধায় চেষ্টা করলেন। কয়েকবার করেই থেমে গিয়ে চিন্তিত মুখে ভাবতে লাগলেন।
“দেখলে, সমস্যা বুঝতে পেরেছ তো?”
সিসি স্যার কেবল প্রসঙ্গ পাল্টাননি, এই কথাটা খুব দরকারি।
“অলাদিন গাওয়া যায়, অলাদিন নাচও যায়, কিন্তু একসঙ্গে সম্ভব নয়। যদি ঠোঁটে গান না হয়, তাহলে নাচের মাঝেও নিঃশ্বাস ঠিক রাখা, গানের মান ঠিক রাখা—এটাই আসল!”

“আর, নাচের মাংসপেশির স্মৃতি আর গানের স্মৃতিকে একসঙ্গে খাপ খাওয়াতে হবে, না হলে কথা বা স্টেপ ভুলে যাওয়ার ঝুঁকি থাকে।”

এটা অনেকটা যেমন, বাম হাতে বর্গ আঁকা সহজ, ডান হাতে গোল আঁকা সহজ, কিন্তু একসঙ্গে দু’হাতে করলে বিভ্রান্তি হয়।

“আহা, সত্যিই, আসল আইডল হওয়া এতটা সহজ নয়, তাই তো এখনকার ছেলেরা ঠোঁট সিঙ্ক করে!”

প্রসঙ্গ বুঝে, জিংলিন দ্রুত বুঝে গেলেন এখনকার ছেলেদের দলীয় গানের ছড়াছড়ির কারণ।
কেনো একটা গান এত ভাগে গায়?
কেনো এখন আলাদা করে নাচ-গান, মাঝে খালি জায়গা রাখা হয়?
কারণ, নাচ-গান একসঙ্গে করা সত্যিই কঠিন!

জিংলিন সিসি স্যারের দিকে তাকালেন, গম্ভীর মুখে বললেন—
“স্যার, আমাকে শেখান!”
সিসি স্যারের ধৈর্য ভেঙে পড়ল।
“ভাই, এর চেয়ে বরং আরেকজন শিক্ষক নাও!”
“এটা কি ঠিক হবে?”
“একেবারে ঠিক! আমাকে নিয়ে ভাবো না!”

সিসি স্যার ক্লান্ত, জিংলিন বিনয়ের হাসি দিলেন—
“হ্যাঁ, আপনি তো বাকি তিনজনেরও শিক্ষক, কেবল আমাকে আলাদাভাবে সময় দিতে পারেন না। তাহলে আমি নিজেই নাচ-গানের শিক্ষক খুঁজে নেব।”

সরাসরি সিসি স্যারকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে নতজানু হলেন—
“আপনার শেখানোয় কৃতজ্ঞ, এত কষ্ট দিয়েছেন।”

সিসি স্যারের চোখে পানি এসে গেল—শেষমেশ এই শক্তি দৈত্যের হাত থেকে মুক্তি!

তিনি বললেন, “সবচেয়ে ভালো হয়, একটু অভিজ্ঞ নাচ-গানের শিক্ষক নিলে, কারণ তোমার জন্য অভিজ্ঞতা শোষণ করা জরুরি।”

জিংলিন মাথা নাড়লেন।
অভিজ্ঞ... বুঝেছি!
সঙ্গে সঙ্গে মোবাইল বের করে ফোন করতে শুরু করলেন।