পঞ্চম অধ্যায়: "আমার অভাব এখনও অনেক।"

"তোমরা হয়তো জানো না এর মূল্য কতটা, তবে আমি শুধু বলতেই পারি, ছোটো বেহালার ক্ষেত্রে, একক, দলগত কিংবা অর্কেস্ট্রার পরিবেশনা—যে কোনো ক্ষেত্রেই সে নিঃসন্দেহে সর্বোচ্চ স্তরের শিল্পী..."
লো শিয়াও জটিল মুখে কথা বলল।
আরও কিছু তথ্য যোগ করল।
দেখা যাচ্ছে, জাও মিন雅 শিক্ষিকা আর ধরে রাখতে পারছেন না।
"এমনকি, তাকে বলা হয়, সে হয়তো কিংবদন্তি বেহালা শিল্পী পাগানিনিকেও ছাড়িয়ে যেতে পারে..."
"আগে অবশ্যই সমালোচনা আর অসন্তুষ্টির শব্দ ছিল, কিন্তু যখন থেকে এই 'অদ্ভুত মানুষ' প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছে, ছোটো বেহালার ক্ষেত্রে... আমি শুধু বলি, শিল্প জগতে হয়তো লি জিংলিনের জন্য নানা মূল্যায়ন আছে; কেউ উচ্চ, কেউ নিম্ন, আর নানা দৃষ্টিভঙ্গিও রয়েছে... সন্দেহও কম নয়।"
লো শিয়াও একবার লি জিংলিনের দিকে তাকাল।
তার চেহারায় জটিল ভাব।
"কিন্তু সমালোচনার হার প্রায় শূন্য, তোমরা নিজেরাই অনুভব করো..."
শিল্প জগতে শূন্য সমালোচনা!
এই কথাটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে হুয়া চেনইউ আর লিন ডানি যেন বজ্রাঘাতের মতো চমকে উঠল।
মস্তিষ্কে ঢেউ উঠছে, কানে ঝিঁঝিঁ, এমনকি শরীরে বিদ্যুৎ প্রবাহিত হচ্ছে।
শিল্পের একজন কর্মীর কাছে, এটি ভাবারও সাহস নেই।
যত মহান শিল্পীই হোক না কেন,
তুমি যদি সংগীতের দেবতা হও,
তবুও সন্দেহ আর বিরোধিতা থাকবে।
শিল্প, যদিও যুক্তির কাঠামোয় নির্মিত, অনেক সময়ই অত্যন্ত ব্যক্তিগত।
মহান শিল্পীরা নিজেদের ধারার ভিন্নতা, শৈলীর ভিন্নতায় একে অপরকে আক্রমণ করেন।
কোনো সংগীত নেই যা সব মানুষ পছন্দ করে।
সন্দেহ থাকবেই।
কিন্তু, শূন্য সমালোচনার অর্থ কী?
এর মানে—কেউ হয়তো দর্শন বা ধারার কারণে লি জিংলিনকে প্রশ্ন করতে পারে, কিংবা কিছুতে পুরোপুরি একমত নয়।
কিন্তু ছোটো বেহালার পরিবেশনায়, কেউই তাকে অস্বীকার করতে পারে না!
[আমি তোমাকে পুরোপুরি মানি না, কিন্তু তোমার প্রতি শ্রদ্ধা আছে, বিরোধিতা থাকলেও তোমাকে স্বীকৃতি দেই, তোমাকে সম্মান করি]
এটা অদ্ভুত, এমনকি যুক্তির বাইরে।
হুয়া চেনইউ এগুলো বুঝতে পারে।
কিন্তু তথ্য এতটাই বিস্ময়কর, চিন্তা করার ক্ষমতা থমকে গেছে।
এমন শিল্পী হয়তো পিতা নয়, পূর্বপুরুষ।
না, হয়তো পূর্বপুরুষও তার কাছে পরাস্ত হয়েছে।
অজান্তেই জাও মিনয়ার দিকে তাকাল।
জাও মিনয়ার জটিল মুখ দেখল।
হুয়া চেনইউ হঠাৎ বুঝল, এটি তার "জাতীয় দলের" ধারণার বাইরে।
আগেও অবাক হয়ে গিয়েছিল।
কিন্তু লি জিংলিনের মূল্যায়ন ছিল—জাতীয় দল, অর্থাৎ, জাতীয় দলের মধ্যে শীর্ষস্থানীয়।
এখন বুঝল, তার কল্পনা খুবই সীমিত ছিল।
"এটা তো বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান, শেষে পেশাদারিত্বই একমাত্র মানদণ্ড নয়, বিনোদনও বড় বিবেচনা।"
"তাছাড়া, তুমি ছোটো বেহালা যত ভালোই বাজাও... অন্য ক্ষেত্রে নিখুঁত নাও হতে পারো, কারণ এটা বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান, পেশাদার বেহালা প্রতিযোগিতা নয়।"
জাও মিনয়া গভীরভাবে শ্বাস নিল, কিছুটা শান্ত হয়ে বলল।
অত্যন্ত ন্যায়সঙ্গত, নিরপেক্ষ, কিন্তু পাশাপাশি ইঙ্গিত দিল—লি জিংলিনের সামনে সবচেয়ে বড় সমস্যাটা কী হতে পারে।
"তবে অন্তত এবারের অডিশনে, তার... পারফরম্যান্স তুলনাহীন, নির্দোষ!"
জাও মিনয়ার কথা শুনে বিচারকদের মাথা নত হলো।
এটা বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান, প্রধানত বিনোদন।
ছোটো বেহালা বাজানো বাড়তি পয়েন্ট, কিন্তু মূল নয়।
মূল মূল্যায়ন—গানের, নাচের, সবধরনের সংগীত বিনোদনের দিকেই।
তাই, জাও মিনয়া আর লো শিয়াওর মুখে জটিলতা।
আমি জানি তুমি ছোটো বেহালায় অজেয়, কিন্তু অন্য জায়গায় ভালো না করলে, পার হতে পারবে না; আর যদি পারও হও, লি জিংলিনের ছোটো বেহালার অসাধারণ কৃতিত্বের কারণে পার্থক্যটা খুব স্পষ্ট হবে।
দেখা যাবে, অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ শিল্পীর শৌর্য সামনে মাথা নত করেছে।
যা-ই হোক, এই বিতর্কের মাত্রা সর্বোচ্চ।
যদি অন্য জায়গায় কিছু সমস্যা হয়, তাকে আরও বড় সমালোচনার মুখে পড়তে হবে।
"শিক্ষকদের স্বীকৃতির জন্য ধন্যবাদ, আর মন্তব্যের জন্যও ধন্যবাদ।"
লি জিংলিন অত্যন্ত আন্তরিক ভঙ্গিতে, ৪৫ ডিগ্রি কোণে মাথা নত করল।
একজন প্রকৃত শিল্পী কখনো অহংকারী নয়, মাথা উঁচু করে থাকে না।
তারা সবসময় বিনয়ী শিক্ষার্থীর মন রাখে।
"জাতীয় দল" কখনো সম্মান নয়, বরং দায়িত্ব—দেশের সর্বোচ্চ শিল্পের প্রতিনিধিত্ব, শিল্প-নীতির, দক্ষতা-শালীনতার।
এই মাথা নত করা, হুয়া চেনইউ আর লিন ডানির মনে অজান্তেই স্নায়বিক উত্তেজনা।
লো শিয়াও আর জাও মিনয়াও কিছুটা অস্বস্তি পেল...
মাথা নত করার পর, লি জিংলিন ফিরে গেল।
দেখা যাচ্ছে, সে নিজেকে সাধারণ অডিশনকারীর মতো মনে করছে।

"একটু দাঁড়াও!"
লো শিয়াও মুখে বিরক্তির রেখা নিয়ে চিৎকার করল।
"অডিশন শেষ, বিচারক-অডিশনকারীর সম্পর্ক এখন পাশে রাখো, আমি ব্যক্তিগত কথা বলছি!"
লি জিংলিন ফিরে তাকাল।
মাথা চুলকাল।
কিছু বলল না, বিনয়ের সঙ্গে হাসল, খুব নম্র।
তবুও মনে হলো, লি জিংলিন লো শিয়াওর চোখে তাকাতে সাহস পাচ্ছে না।
জাও মিনয়া অদ্ভুত চোখে লো শিয়াওর দিকে তাকাল।
আবার লি জিংলিনের দিকে।
এক ধরনের খিলখিল হাসির ভঙ্গি।
"একটু পরে একসঙ্গে খেতে যাওয়া যাবে!"
লো শিয়াও একটু বিরক্ত হয়ে হাত নাড়ল।
"আবার দেখা হবে, যাও!"
"..."
লি জিংলিনের চোখের পাতা কেঁপে উঠল, কিছু না বলে দ্রুত ফিরে গেল।
গতি বেড়ে গেল।
এভাবে, লো শিয়াও আরও বিরক্ত হয়ে গেল।
হুয়া চেনইউ আর লিন ডানি গুঞ্জনমুখে মুখোমুখি, কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস পেল না।
খুব রাগী ছোটো মেয়ের মুখ দেখে, জাও মিনয়ার হাসির ইচ্ছা হলো।
লি জিংলিন অত্যন্ত শক্তিশালী, এমনকি বিখ্যাতও।
কিন্তু অতি বিনয়ী, তার শিল্প জগতে অবস্থানের সঙ্গে অমিল।
সাধারণত শুধু শিল্প জগতের মানুষ জানে।
আর শিল্প জগতের বাইরে যারা জানে, তারা হয়তো আধুনিক বেহালার পরিবেশনা অনুসরণ করে, অথবা পুরনো ছাত্র।
হুয়া চেনইউ আর লিন ডানি বিনোদন জগতে বেশি মনোযোগ দেয়, তাই লি জিংলিনকে জানে না।
কিন্তু জাও মিনয়া জানে!
আরও অনেক গুঞ্জন জানে।
"খেখ, পরের প্রতিযোগী আসুক।"
জাও মিনয়া হালকা কাশি দিয়ে মনোযোগ সরাল।
অনুষ্ঠানের অডিশন চলতে থাকল।
...
প্রতিযোগীর প্রস্তুতি কক্ষ।
"আ হুয়া, বলো তো!"
কিছু নবীন প্রতিযোগী 'আ হুয়া' নামে একজনের পাশে জড়ো হলো।
আ হুয়া নবীনদের মধ্যে পরিচিত।
কারণ, সে দেখতে সুন্দর, বেহালা বাজাতে পারে, একেবারে 'ক্লাসিক' ধারার আইডল, শৈলী অনন্য।
বেহালা বাজাতে পারে তো!
এক কথায় অসাধারণ!
"ওই লি জিংলিন কেন যেন দেবতা?"
আ হুয়ার মুখ জটিল।
অনেকক্ষণ চুপ থেকে, অবশেষে বলল,
"তোমরা... তার নাম গুগল করো।"
"গুগল?"
নবীনরা ব্যাগ থেকে ফোন বের করে, চালু করে গুগল করল...
"বাহ!"
"কি?!"
"খেখ খেখ খেখ!"
নানান ধরনের প্রতিক্রিয়া, শেষ পর্যন্ত সবাই মাথা তুলে, জীবনে সন্দেহ নিয়ে আ হুয়ার দিকে তাকাল।
গুগল তথ্য অনুসারে...
অনেক কিছু হয়তো বোঝা যায় না।
কিন্তু 'জাতীয় পর্যায়ের শিল্পী' উপাধি যেন মাথা ঘুরিয়ে দিল।
এতটাই বিস্ময়কর যে নবীনদের মস্তিষ্ক ফেটে গেল।
"কি?"
"কি?!"
প্রশ্নে পরিপূর্ণ, যেন এই জাদুময় জগতকে প্রশ্ন করছে।
এই মুহূর্তে, প্রস্তুতি কক্ষ যেন যুদ্ধক্ষেত্র।
"কেন?"
আমিও জানতে চাই!
"এটা কীভাবে সামলাব?"
আমি জানি না!
"সে এখানে এলো কেন?!"
তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, আমি কাকে জিজ্ঞাসা করব?! জিজ্ঞাসা করো না! আরও জিজ্ঞাসা করলে মনটাই ভেঙে যাবে!
আ হুয়ার মন ভেঙে গেল।
তোমরা তো ভালোই আছো!
আমি কী করব?!
আমার আইডল বৈশিষ্ট্যটাই তো বেহালা বাজানো! এইবার তো শিল্প জগতের গুরুই প্রতিপক্ষ!
প্রতিপক্ষ! তুমি জানো, গুরুকে প্রতিপক্ষ মানার অনুভূতি কেমন?!
মুহূর্তেই পরাজয়!
অন্য নবীনদের জন্য এটা বড় প্রভাব।
নিজের জন্য...
এটা সরাসরি বিস্ফোরণ।
নবীনদের মধ্যে একজনের মাথায় হলুদ চুল।
হুয়াং জুন এবার সত্যিই মাথা ঘুরেছে।
আগে, হুয়াং জুন ভাবত, বড় ভাই অবশ্যই কোনো সংগীত কলেজের মেধাবী ছাত্র।
কিন্তু যখন সে গুগল তথ্য থেকে বড় ভাইয়ের হাসিমুখ দেখল, এই আঘাত এতটাই প্রবল ছিল।
"আবা...আবা..."
হলুদ চুলে যুবক কাঁপা হাতে নিজের জায়গায় বসে।
পাশেই বড় ভাইয়ের বেহালার বাক্স, বই আর ব্যাগ।
সাবধানে বড় ভাইয়ের বাক্স ছুঁয়ে, যেন দেবতার ছোঁয়া অনুভব করল।
হলুদ চুলে যুবক অনুভব করল, সে যেন আত্মিক উন্নতি পাচ্ছে।
ঠক ঠক ঠক...
লি জিংলিন হাতে বেহালা নিয়ে হল থেকে বের হলো।
একটা একটা দৃষ্টি ছুটে গেল তার দিকে, দৃষ্টিতে নানা জটিল অনুভব।
কিন্তু লি জিংলিন এতে গা করেনি।
দৃষ্টি অনুভব করে, এই বিস্মিত তরুণদের দিকে অত্যন্ত বন্ধুত্বপূর্ণ দৃষ্টি ছুঁড়ল।
হাসিমুখে একে একে চোখে চোখ রেখে, নম্রভাবে মাথা নত করল।
তারপর শান্তভাবে নিজের বেহালার বাক্সে গিয়ে, সাবধানে ধনুক খুলে, বেহালা রেখে, কাপড় দিয়ে ঢেকে বাক্স বন্ধ করল।
হলুদ চুলে যুবকের চোখের সামনে গুগল তথ্যের সেই বেহালা।
পাগানিনি বেহালা প্রতিযোগিতার আয়োজকরা উপহার দিয়েছিল, যিশু গুয়ানেলির ১৭৪৩ সালের বিশেষ বেহালা।
এই বেহালার বয়স প্রায় তিনশ বছর!
মহান শিল্পী পাগানিনি তার শহর ইতালির জেনোয়ার জন্য রেখে গিয়েছিলেন।
শুধু পাগানিনি প্রতিযোগিতায় বিজয়ী শিল্পীই তা ব্যবহার করতে পারে।
এটা অমূল্য।
যদি দামের কথা বলি, অন্য একটি ১৭৪৩ সালের যিশু গুয়ানেলির তুলনায়...
কত অনুরোধ, প্রতিযোগীদের কাছে কত অনুনয়, অসংখ্য সম্পর্ক, শেষে নিলামে দাম উঠেছিল ১৬ কোটি টাকার বেশি।
তুলনায়, লি জিংলিনের হাতে এই 'পাগানিনির ব্যবহার করা' বেহালা, কমপক্ষে ২০ কোটি।
হলুদ চুলে যুবক ভেঙে গেল।
আমি এত দামী বেহালার পাশে?!
মাথা তুলে, বড় ভাইকে বিস্ময়ে দেখল।
তুমি ২০ কোটি টাকার বেহালা নিয়ে এক অনুষ্ঠানেই অনুশীলনকারীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছো!
এখনো, তুমি নোট নিতে বেহালার বাক্সকে কুশন হিসেবে ব্যবহার করছিলে?!
২০ কোটি টাকার কুশন!!
"ভাই, তুমি এত শক্তিশালী!"
"আমি এখন জানলাম তুমি কে, সত্যিই অসাধারণ!"
হুয়াং জুন আরও দৃঢ়ভাবে বড় ভাইয়ের সঙ্গে থাকার সিদ্ধান্ত নিল।
হা! চাটুকারিতা আমার সহজ!
এমন এক দেবতার সঙ্গে দেখা, কত ভাগ্য লাগে?
এই সুযোগ না নিলে, বাড়ি গেলে বাবা মারবে!
"হা হা।"
লি জিংলিন হাসল, কোনো মন্তব্য করল না।
হুয়াং জুনের কথা শুনে, লি জিংলিন কিছু ভাবল।
মৃদু নীরব হয়ে, হঠাৎ হাসিমুখে মাথা নাড়ল।
"শক্তি আসলে... তেমন কিছু নয়, আমি... এতটা মহান নই, সংগীতের পথে আমি এখনও অনেক পিছিয়ে..."