একুশতম অধ্যায়: হারজিত

পরবর্তীতে, লিউ তাং ক্রমাগত আশঙ্কা করত আমি বুঝি তার রূপের প্রতি লোভ দেখাচ্ছি—অশ্রু ও চিৎকারে ভরিয়ে তুলত পরিবেশ। আমি কোনো উপায় না পেয়ে, বালিশ আঁকড়ে বাগানের সিঁড়িতে রাতভর বসে ছিলাম; মন ক্রমেই ক্লান্ত ও বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। টানা পাঁচ দিন ঘুমহীনতায় ক্লান্তি চরমে পৌঁছায়, বিশেষত এর মাঝে কিছু সময় মানুষরূপে থাকতে হওয়ায় দেহে চাপ বেড়ে গিয়েছিল। আর শক্তি অবশিষ্ট ছিল না আত্মার ঘণ্টা নাড়ানোর, দরজার পাশে হেলে পড়ে কেবলমাত্র জেগে থাকার চেষ্টা করছিলাম, যেন রাতটা কোনোভাবে পেরিয়ে যায়।

প্রাচীরের ওপারে শুনশান আঙিনায় বাতাসে ঘণ্টার স্বর বাজে, মৃদু ও দীর্ঘায়িত। কিছু একটা চোখের সামনে দ্রুত চলে গেল, দরজার পাল্লা মৃদু শব্দে খুলে হালকা হাওয়া বইয়ে আনল, তার সঙ্গে লুকোনো কাঁচা দুর্গন্ধ। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, অস্বস্তিতে মাথা সরিয়ে নিলাম।

আমার সামনে ঝুলে থাকা প্রাক্তন গৃহকর্ত্রী নিচু স্বরে ডেকে উঠল, ‘‘মেয়ে...’’

কণ্ঠে ছিল বিষণ্নতা আর মমতা, উপেক্ষা করা যায় না এমন এক সুর। আমার চেতনা দোলাচলে, ঘুম আর জাগরণের সীমারেখায়; চোখ মেলে অস্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, ‘‘হুম?’’

প্রাক্তন গৃহকর্ত্রী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘‘তোমার ছোট সাহেব হয়তো আজ রাতটুকুও টিকতে পারবে না, তুমি তাড়াতাড়ি পাহাড়ের পেছন থেকে এক টুকরো পীচ কাঠ এনে দাও, না হলে সে হয়তো কু-আত্মায় পরিণত হবে।’’

রাতের বাতাস বয়ে যায়, নিস্তব্ধ প্রাঙ্গণে ঘণ্টার স্বর প্রতিধ্বনিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ছুটে গেল, পুরোপুরি জ্ঞান ফেরার আগেই শরীর আগে উঠে দাঁড়াল, ‘ধপাস’ শব্দে দরজা লাথি মেরে খুলে দিলাম।

ঘরের পারদার আড়াল দিয়ে দেখলাম, লিউ তাং বিছানার কিনারায় নিশ্চল বসে রয়েছে, তার জড় পদমূর্তি যেন পর্দার পাহাড়-প্রান্তরে অঙ্কিত, কঠিনভাবে সোজা হয়ে আছে।

মাথার পিছনে যেন কেউ ভারী ছড় দিয়ে আঘাত করল, মুহূর্তেই সব শূন্য। সিঁড়ির সামনে গৃহকর্ত্রী সাবধানে উপদেশ দিল, ‘‘সে তো মরেই গেছে, দেখার কিছু নেই, তুমি তাড়াতাড়ি পীচ কাঠ খুঁজে এনে তাকে মাটিচাপা দাও।’’

চোখের কোণে পড়ল, জানালার ধারে বসে থাকা লাল পোশাকের নারী-প্রেত, তার ফ্যাকাসে মুখে ছলনাময় হাসি, যেন মুগ্ধ হয়ে লিউ তাংকে নিরীক্ষণ করছে। হাতে হাড়ের ঘণ্টা, যার শব্দ কানে বাজে।

তখনই মনে পড়ল, এ নারী-প্রেত আমাদের চারপাশে একদিন ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি কেবল আশঙ্কা করেছিলাম সে আমার আত্মা-ঘণ্টা ছিনিয়ে নেবে কিনা, কখনো ভাবিনি লিউ তাংয়ের কথা—সে তো হাজার বছরের অশুভ আত্মার এক নিঃশ্বাসেই প্রাণ হারাতে পারে।

মন কুয়াশায় ঢাকা, কিছুক্ষণ পর সংযত কণ্ঠে বললাম, ‘‘তুমি লিউ তাংয়ের আত্মা আমাকে দাও, আমি তোমার হাতে আত্মা-ঘণ্টা তুলে দেবো, কেমন?’’

নিজের অনুভূতি বোঝানোর ভাষা ছিল না, যেন বিরাট দুর্ঘটনা ঘটেছে, ভাঙা টুকরোগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে অবিশ্বাস আর অজানা আতঙ্কে ভরে উঠেছিলাম।

লাল পোশাকের নারী-প্রেত ফ্যাঁসফ্যাঁসে হাসল, ভাঙাচোরা দাঁত দিয়ে কালো রক্ত গড়িয়ে পড়ল, চোখে গভীর লাল ছায়া।

সে মাথা নাড়ল।

দিগন্তের চাঁদ ছিল ম্লান, গাঢ় মেঘের ফাঁকে রক্তাভ রেখা স্পষ্ট। পুরো শহরে অশুভ শক্তি কুয়াশার মতো ঘন।

পোড় খাওয়া খাবার কেউ ফের গিলে না, আমিও আর সেই প্রাচীন দানব নই, কাউকে ভয় দেখাতে পারি না। আসলে, এই নারী-প্রেত চেয়েছিল অমাবস্যার রাতে শক্তি বাড়িয়ে, হত্যা আর সম্পদ দুটোই দখল করতে।

এ কথা ভাবতেই, লিউ তাংয়ের আকস্মিক মৃত্যুর শোক থেকে কিছুটা বেরিয়ে এলাম। লাল পোশাকের নারী-প্রেতের ঠোঁট থেকে গড়িয়ে পড়া কালো রক্তের দিকে তাকিয়ে, অজান্তেই আঙুল ছুঁয়ে গেল আমার ও চে ছিংয়ের আংটি।

অমাবস্যায় শক্তিশালী হয় শুধু প্রেত নয়, আমরাও—সব দানব।

আমি কখনো চে ছিংয়ের সঙ্গে সম্পর্ক চরমে পৌঁছাবে ভাবিনি, সীলমোহর ভাঙার কথাও ছিল নিছক গোপন, চুপিসারে।

যখনো অন্ধকার জগতে ছিলাম, আংটিতে নতুন দুই আত্মার উপস্থিতি বুঝে চে ছিংয়ের সাহায্য চেয়েছিলাম। ওপরে ছিল বন্ধুত্বের ছায়া, ভেতরে সন্দেহ—এই দুই আত্মা কেন এসেছে জানার চেষ্টায়। চে ছিংয়ের প্রতিক্রিয়া ছিল দুর্বোধ্য, পরে অকারণেই আমাকে মানবজগতে টেনে এনে আত্মা ফের সীলমোহরবদ্ধ করে।

বলপ্রয়োগে সীলমোহর ভাঙলে চে ছিং টের পাবে, কিন্তু এখন লাভ-ক্ষতির হিসাব করার সময় নেই। লিউ তাংয়ের মৃত্যু আমার ভুল ও দায়, তার আত্মাও হারিয়ে গেলে ক্ষমা করা যাবে না নিজেকে।

ঘরের ভেতর গিয়ে আত্মা-ঘণ্টা জানালার ধারে টেবিলে রাখলাম, ‘‘অন্ধকার জগতে তিন বছর ছিলাম, তোমাদের প্রেতকুলের কাউকে হত্যা করিনি, আত্মা-ঘণ্টা তোমাকে দিলাম, তবু কি তুমি ছাড়বে না?’’

বাতাসে ঘণ্টার শব্দ কানে এল, অন্যরকম এক মোহ তৈরি হল—সম্ভবত এই ঘণ্টার ছন্দেই লিউ তাং একটি আওয়াজও তুলতে পারেনি, চুপিসারে বিদায় নিয়েছিল।

লাল পোশাকের নারী-প্রেত জানালা বেয়ে টেবিলে উঠল, কাপড়ের ঘষায় কাঠের ফ্রেম শব্দ তুলল। আত্মা-ঘণ্টা আঁকড়ে ধরল, মৃত-ফ্যাকাসে মুখ তুলে ধরল, ডান গালে ছিল ছেঁড়া চামড়ার ক্ষত, পুরো হাড় উধাও। এত কাছ থেকে নিরীক্ষণ করছিল, আলোয় তার মুখের সব দাগ স্পষ্ট। সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, মনে হল একটুখানি দ্বিধায়।

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে সে আস্তে আস্তে পিছিয়ে গেল, জানালার ধারে সঙ্কুচিত হয়ে, মুখ খুলে আত্মা বের করে দেয়ার প্রস্তুতি নিল।

আমি নিরপেক্ষ দাঁড়িয়ে ছিলাম, যেন তাকে আশ্বস্ত করা যায়। তার কালো রক্ত ঝরা ঠোঁটের দিকে নজর রাখলাম।

ঘণ্টার স্বচ্ছ শব্দ বাতাসে ভেসে বেড়াল, সেই সুরে শুনতে পেলাম অস্বাভাবিক কাঁপা, চোখের সামনে নারীর লাল পোশাক যেন জলে রক্ত ছড়িয়ে পড়ছে। ঘণ্টার সুর বাতাসে মিশে মিলিয়ে গেল।

বাতাসে কোনো চিহ্ন রইল না, জানালার ধারে আর কেউ নেই।

আঙিনার ফটকের সামনে হঠাৎ ঘোড়ার আতঙ্কিত হ্রাস। ঘরের সামনে ঝুলতে থাকা প্রাক্তন গৃহকর্ত্রী হঠাৎ দিশাহারা চিৎকারে ফেটে পড়ল, যেন পাগলের মতো ছটফট করতে লাগল, নিজেই নিজের গলা ছিঁড়ে মুক্তি পেতে চাইল, ছেঁড়া দড়ি থেকে পালাতে মরিয়া।

কিন্তু তার আতঙ্কিত দৃষ্টি বাইরে নয়, আমার দিকেই।

প্রাঙ্গণের ফটকে কালো ঘন রক্তের ধারা বাইরে থেকে গড়িয়ে পড়ছে, দোরগোড়ায় পড়ে থাকা লাল পোশাক রক্তে ভেজা, ছেঁড়া বুক ও পেটের মাঝে গেঁথে গেছে, আগের উজ্জ্বল রং চেনার উপায় নেই। এলোমেলো ভেজা চুলে ঢেকে গেছে আতঙ্কিত বড় বড় চোখ, দারুণ খোলা মুখে যেন চিৎকার আটকে আছে; অথচ ঘর ও আঙিনায় কেবল নীরবতার ছায়া।

আমি সামনে দিয়ে গেলাম, সাদা পোশাকের আঁচল রক্তে ছুঁয়ে গেল, ঝুঁকে গিয়ে মৃত হাতের মুঠিতে ধরা আত্মা-ঘণ্টা খুলে নিলাম, আস্তে নাড়ালাম।

‘‘লিউ তাং, বাড়ি চলো...’’

……

আত্মা দেহে ফিরিয়ে, আবারও অশুভ শক্তি ঢেলে দিলে তিন দিনে, দানবের পূর্ণ রূপে সে ফের জাগবে।

আমি তিন রাত ধরে পাহারা দিলাম, অবশেষে নিশ্চিন্ত হলাম। সুরক্ষা-মন্ত্র এঁকে বালিশে মুখ রাখতেই ঘুমিয়ে পড়লাম।

……

তিন আত্মার মাঝে জমে থাকা স্মৃতি, চাইলেও স্বপ্নে ফিরে আসে, চোখের সামনে নতুন করে জেগে ওঠে। আবারও প্রত্যক্ষ করলাম, চে ছিংয়ের আমার প্রতি সুস্পষ্ট ঘৃণার আচরণ।

মুঝিন আমাকে উপদেশ দিয়েছিল, যত বেশি আঁকড়ে ধরো, তত বেশিই হারাও।

আমি অবলীলায় ছেড়ে দিতে পারি না, স্বাভাবিক থাকতে পারি না—সব হারিয়ে ফেলি।