ষোড়শ অধ্যায় গৃহবন্দী
折 চিং সেই কথাগুলো বলার পর আর কোনো কথা বলল না, বরং মনোযোগ দিয়ে নদীর ওপারের দৃশ্য দেখতে লাগল, আমাকে পুরোপুরি উপেক্ষা করল। আমি কিছুক্ষণ বোকার মতো দাঁড়িয়ে থেকে, চুপচাপ বাকি কথাগুলো গিলে ফেললাম।
নিশ্চিতভাবে, পূর্বজন্মের ঘটনা আমি শুধু টুকরো টুকরো জানি, ভালো-মন্দ বিচার করার ক্ষমতাও নেই।折 চিং আমাকে সাহায্য করতে চায় কি চায় না, তার কারণ যাই হোক, আমি কেবল পরে কৃতজ্ঞতা জানাতে পারি, সে না চাইলে জোর করার কোনো অধিকার নেই। এমনকি মনে হয়,折 চিং আমার প্রতি যতটা উদাসীন, পূর্বজন্মে আমার তার প্রতি অপরাধ ততই গুরুতর ছিল।
এমন পরিস্থিতি সত্যিই অদ্ভুত, কিন্তু折 চিং -এর সামনে দাঁড়িয়ে আমি কোনো কঠিন কথা বলতেই পারি না।
এ কথাগুলো ভেবে আমি নীরবে, নিরুপায়ভাবে হাল ছেড়ে দিলাম। উঠে দাঁড়িয়ে折 চিং -এর দিকে মাথা নেড়ে বিদায়ের ইঙ্গিত দিলাম, তারপর ঘুরে চলে যেতে লাগলাম।
মর্ত্যে গমনকারী প্রায় সব অশরীরী সৈন্য ফেরত এসেছে, দীর্ঘ সারিটি বহু দূর চলে গেছে, শেষ প্রান্তের আলোকপর্দা ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছে, মৃত্যুলোকের ধূলিঝড়ও ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে...
যমপুরীর দ্বার বন্ধ হয়ে আসছে।
আমি মর্ত্যের জগতের এই নিয়মিত দৃশ্য বহুবার দেখেছি, তাই আর আগ্রহ নেই। মন খারাপ করে ফিরে যেতে যেতে ভবিষ্যতের পথ নিয়ে ভাবছিলাম।
অল্প একটু ঠান্ডা হাওয়া বয়ে গেল, আমি তখন অন্যমনস্কভাবে হাঁটছিলাম, হঠাৎ অদ্ভুত এক অস্বস্তি অনুভব করলাম, বুকের মধ্যে ধক করে উঠল, সারা পিঠে শীতলতা ছড়িয়ে গেল।
সেই ঠান্ডা অনুভূতি দ্রুত অসাড়তায় রূপ নিল, সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। তারপর এক অদ্ভুত পরিস্থিতি, মনে হলো অদৃশ্য কোনো দেয়ালে আটকে গেছি, শরীর নড়তে পারছে না, কিন্তু দেখছি আমার দেহ সেই দেয়াল অতিক্রম করে এগিয়ে যাচ্ছে, আর আমার চেতনা এখানেই আটকে গেছে, আলাদা হয়ে গেল।
চেতনা বাধ্য হয়ে স্থির হয়ে রইল, আমি বিস্ময়ে দেখলাম আমার দেহ দূরে চলে যাচ্ছে, আর তখনই বিশ্বাস করতে পারলাম না, সেই কেশরাশি ঝর্ণার মতো, শুভ্র বসনে আবৃত নারী, সে আর কঙ্কাল নয়।
...
আমার আত্মা কারও হাতের মুঠোয় আবদ্ধ হয়ে, অজান্তে তার হাতের উষ্ণতা অনুভব করছিলাম, মনে মনে ভাবছিলাম, তাই তো, পাশের গ্রামের বয়স্কা আমাকে “বৌদি” বলে ডেকেছিল, “ভাই” নয়।
তারপরই মনে পড়ল যমজ ভৌতিক মৃতের শেষ কথা,折 চিং তো সত্যিই আমার প্রাণ নিতে এসেছে।
তবু আশ্চর্যভাবে মন খারাপ হয়নি, বরং বুকের পাথর যেন নেমে গেল, স্বস্তি পেলাম।
折 চিং আমাকে মারতে পারবে না।
আমি বহু বছর ধরে অন্ধকারের অধিপতি, বর্তমানে দুর্বলতম অবস্থায় থাকলেও আত্মরক্ষার অনেক উপায় জানি। তবে আত্মার এই কয়েকটি অংশ যদি তার হাতে নষ্ট হয়ে যায়, আবার ফিরিয়ে আনতে কত বছর লাগবে কে জানে।
আমার আঙুল শক্ত করে চেপে ধরে রেখেছে সে, নড়াচড়া করাও কষ্টকর, গোল হয়ে গুটিয়ে আছি, একটুও নড়তে পারছি না। ভাবছিলাম, যদি নিজেকে ছাড়াতে জোরাজুরি করি, হয়তো সে এখানেই আমাকে চূর্ণ করে ফেলবে।
হ্যাঁ,折 চিং এমন কাজ করতে পারে বলেই আমি বিশ্বাস করি।
ভাবছিলাম折 চিং নিশ্চয়ই কোনো কথা না বলেই আমাকে শেষ করবে, কিন্তু শেষ মুহূর্তে সে বিরলভাবে মুখ খুলল, “মনে আছে, তুমি বলেছিলে, তুমি কখনো স্বার্থপরদের ঘৃণা করো না, কারণ তুমি নিজেই তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তাই আজ আমি একবার স্বার্থপর হবো, কোনো অপরাধবোধ ছাড়াই।”
আমি তার আঙুল আঁকড়ে ধরে, কষ্ট করে তার হাতের মুঠো থেকে মাথা বের করলাম, “তুমি কী বললে?”
ঠিক তখনই বুঝলাম পরিবেশ বদলে গেছে।折 চিং ইতিমধ্যে যমুনা পার হয়ে মর্ত্যের পথে দাঁড়িয়ে আছে, আশেপাশের অশরীরী সৈন্যরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে, বর্মহীন, বিপর্যস্ত। হতবুদ্ধি আত্মাগুলো কেউ দাঁড়িয়ে আছে, কেউ দূরে চলে যাচ্ছে।
চেষ্টা করেও বুঝতে পারলাম না, বাইরে এমন অবস্থা কেন, যমপুরীর বাইরে মর্ত্যে যাওয়া নিষিদ্ধ, তার ওপর折 চিং আমাকে ধরে এমন করে যমপুরীর পথে নিয়ে যাচ্ছে...
আমি ভয় পেয়ে গেলাম, সে কেন মর্ত্যে যেতে চায় না জেনেও তাড়াতাড়ি বললাম, “প্রভু, দয়া করে নিয়ম ভেঙো না, মর্ত্যে যেতে হলে আমরা পুনর্জন্মের পথ ধরতে পারি, ওটা কাছেই।”
折 চিং স্পষ্ট উত্তর দিল, “যাবো না।”
আমি তার আঙুল আঁকড়ে ধরে ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগলাম, “এভাবে করো না, প্লিজ।”
折 চিং চোখে একটু হাসির রেখা টেনে বলল, “তুমি এত ভয় পাচ্ছো কেন?”
আমি অসহায়, “প্রভু, একটু তো মানবাধিকার দিন! আপনার তো স্বর্গীয় শক্তি আছে, আমি মর্ত্যে যেতে গেলেও একটা দেহ দরকার।”
হঠাৎ চারপাশে আলো ঝলমল করে উঠল, স্থান বদলে গেল...
আমি স্পষ্টভাবেই জানলাম, আমার যুক্তি কোনো কাজেই আসেনি।
...
মর্ত্যে নেমে দেখি, বাইরে বসন্তের শুরু, আলো ঝলমল আকাশ, গাছপালা সবুজে সজ্জিত।
আমি একদিকে খোশ মেজাজে এক খণ্ড ভাঙা পাহাড়ের চূড়ায় বসে রোদ পোহাচ্ছি, অন্যদিকে মনে মনে সংকুচিত, “প্রভু, আমরা কি এভাবে কারও মৃতদেহ দখল করা ঠিক করছি?”
折 চিং জানি না ভেতরে কী করছিল, আমি অনেক আগে বেরিয়ে এসেছি, সে পরে সমাধি থেকে বেরিয়ে এল, ভেঙে যাওয়া কবর আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল, ভেতরের কনকনে ঠান্ডা রোদে মিলিয়ে গেল।
折 চিং আমার দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, “ওখানে বসো না, এখানে এসো।”
আমি কিছু না বুঝেই আজ্ঞাবহের মতো উঠে ওর পাশে গিয়ে জামার ধুলো ঝাড়লাম।
এই জামার কাজ দারুণ, তবে মৃতদের চিতাভস্মের মতো উজ্জ্বল নয়, একেবারে সাদামাটা, পরিষ্কার শুভ্র। আমি যখন জেগেছিলাম, তখন মুখে ছিলো একখণ্ড ঠান্ডা পান্না, দেহকে অক্ষত রাখার জন্য।
折 চিং বলল, মেয়েটির নাম লি-ইন, আমার শেষ আত্মার অংশ মর্ত্যে পুনর্জন্ম নিয়ে ছিল বলেই সে ছিল।
হালকা বাতাসে গা ধুয়ে গেল, খুবই আরামদায়ক। আমি হাসতে হাসতে বললাম, “প্রভু, এই পান্না কি আপনি দিয়েছিলেন?”
折 চিং নির্লিপ্তভাবে স্বীকার করল।
আমি ভাবলাম, “লি-ইনের দেহে কোনো ক্ষত নেই, সে যদি অকালে মারা যায়, হয়তো আত্মা পূর্ণ হয়ে ‘চিয়েন-লু’ নাম মনে পড়ায় নিজেই যমপুরীতে ফিরে গেছে, এখন আমাকে খুঁজছে। তাহলে, প্রভু, আপনি আমাকে আবার মর্ত্যে আনলেন কেন?”
折 চিং হঠাৎ ঘুরে গভীর দৃষ্টিতে তাকাল।
আমি গম্ভীর হয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, এবার আর হাল ছাড়ব না, তাকে সহজে এড়িয়ে যেতে দেব না।
সে বলল, “ক্ষুধার্ত নাকি?”
আমি বললাম, “হ্যাঁ?”
“এইমাত্র দেখলাম একটা খরগোশ গেল।”
আমি চুপ করলাম।
“খেতে ইচ্ছে করছে না?”
“…করছে।”
...
যেমন স্বর্গে একদিন, মর্ত্যে এক বছর, যমপুরীর সময়ও তেমনই।
...
আমার অভ্যস্ত হতে কষ্ট হচ্ছিল, মর্ত্যের দিন-রাত্রি খুব দ্রুত বদলায়, বহু বছর পর একবার ভালোভাবে মাংস খেয়ে, তৃপ্তি নিয়ে একটু ঘুমিয়ে উঠলাম, দেখি সন্ধ্যা নেমে গেছে।
折 চিং অস্বাভাবিকভাবে আমার কাছে বসে রইল, কোথাও গেল না। আমি চোখ খুলেই তার নীল পোশাক দেখে বিস্মিত হলাম।
সন্ধ্যার পর বাতাস ঠান্ডা, বহু বছর পরে সামান্য উষ্ণতা অনুভব করতে পারছি, কত ভাগ্যবান!
আমি ঘাসে শুয়ে, জেগে থেকেও উঠে পড়তে চাইছিলাম না, আরাম করে পাশ ফিরে আবার ঘুমানোর প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। হঠাৎ মনে পড়ল, মাথা তুলে জিজ্ঞেস করলাম, “প্রভু, আপনি ঘুমাবেন না?”
ধ্যানরত折 চিং চোখ খুলল, মনে হলো তার চিরশান্ত চোখে এক মুহূর্তের শূন্যতা। তবে গলায় ভারী ভাব, “হুঁ।”
আমি মাথা হাত দিয়ে চেপে, সে উত্তর দিচ্ছে দেখে বকবক শুরু করলাম, “এখন তো আমার কিছুই করার নেই, আপনি যা বলবেন তাই হবে, কিন্তু নিজে এসে আমাকে বন্দি করা কি ঠিক করলেন?”
এবার অনেকক্ষণ চুপ থেকে折 চিং বলল, “আমি তোমাকে বন্দি করিনি।”
আমি হতবাক হয়ে উঠে বসলাম, আনন্দে, অবিশ্বাসে বললাম, “তাহলে আমি এখন যেতে পারি?”
折 চিং গলা একটু নামিয়ে বলল, “তুমি কোথায় যেতে চাও?”
আমি চিয়েন-শুর কাছে বছরের পর বছর চাপে ছিলাম, তাই শাসকের মনোভাব বুঝি ভালোই, তার স্বরে হঠাৎ ভারী রেশ, মানে সে রাজি নয়। আমি অর্ধেক মিইয়ে গিয়ে মুখে হাসি টেনে বললাম, “কোথাও না, এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম।”
মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়লাম, মনে মনে নিজেকে বহুবার দোষারোপ করলাম, কেন পুরোনো একটুখানি ভালোবাসা নিয়ে এতটা বিশ্বাস করেছিলাম। আজ তার হাতে পড়ে নিরুপায়, তা-ও আমার প্রাপ্য।
অনুতপ্ত হয়ে আধঘুমে চলে গেলাম, পাখির কণ্ঠ দূর থেকে আসছিল, তাতে ঘুম আরও পেয়ে যাচ্ছিল।
ঘুম-জাগরণের মাঝামাঝি, হালকা ঘুমের মধ্যে শুনলাম折 চিং কণ্ঠ কাছে এসে মৃদু বলল, “চিয়েন-লু, তুমি কি রাগ করেছ?”
এমন কথা শুনে আমি সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলিনি।折 চিং কি এ কথা বলবে, নিশ্চয়ই স্বপ্ন।
আরও একটু পর, ধীরে ধীরে পায়ের শব্দ কাছে এল...
ঠান্ডা আঙুল আমার গালে ছুঁয়ে, নিঃশব্দে, জোরে... চিমটি কাটল।
আমি ‘আউ’ বলে উঠে বসলাম, ওর হাত ধরে কাঁদো কাঁদো হয়ে বললাম, “না, না, আমি রাগ করিনি!”
“তাহলে আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছিলে কেন?”折 চিং স্বাভাবিকভাবে হাত ছেড়ে দিল।
আমি আধফোলা গাল চেপে মনে মনে গজরালাম, আমি দশটা বলি, তুমি একটা উত্তর দাও, আমি তো কখনো তোমাকে চিমটি কাটি না! মুখে বললাম, “নতুন শরীরে মানিয়ে নিচ্ছি তো, একটু ক্লান্ত লাগছিল, শুনিনি।”
折 চিং যেন হাসিমুখে, অজানা অর্থে হেসে উঠল।
আমি মুখ চেপে শুকনো হেসে উঠলাম।
“লি-ইনের আত্মা যমপুরীতে নেই, এখনো মর্ত্যে আছে।”折 চিং আমার মুখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বলল, “তুমি তো আত্মার ঘণ্টা এনেছ, আবার আত্মার টানও আছে, তাকে খুঁজে পাবে।”
আমি পিঠের পেছনে ঠান্ডা অনুভব করলাম, “এমনিই, হঠাৎ এভাবে আমার সঙ্গে সত্যি কথা বললে কেন? একটু আগেও তো এড়িয়ে যাচ্ছিলে।”