বাইশতম অধ্যায়: গুজব

মানুষের মুখে কথাই সবচেয়ে ভয়ংকর।
আমি অতীতে প্রায়ই নানান গুঞ্জন শুনেছি, বলা হত আমি ও折清-এর সম্পর্ক ভালো নয়। যদিও আমার অন্তরে কখনো এমন চিন্তা আসেনি, তবুও সেই মানুষের মুখে কথাই আমাকে বাস্তবতা চিনতে বাধ্য করেছে, ভাবতে শুরু করেছি, আমাদের মধ্যে আসলে কোথায় সমস্যা হচ্ছে।
স্মরণ হয়, পরে折清 স্বর্গরাজ্যের সম্রাটের স্বাস্থ্যের অবনতির অজুহাতে, আমার অনুমতি নিয়ে ছয় মাসের জন্য দেবলোকে ফিরে গিয়েছিল।
আমি চাইনি সে দেবলোকে বেশিদিন থাকুক; তার যাওয়ার পরপরই আমি নিজের জন্য প্রস্তুত করা ওষুধ নিয়ে, স্বর্গরাজ্যে সম্রাটের কাছে পাঠালাম।
সম্রাট সুস্থ হয়ে উঠলেন, কিন্তু折清 আর ফিরে এল না।
আমি মগরাজ্যে ছয় মাস অপেক্ষা করলাম, ওদিকে গুঞ্জন শুনতে পেলাম—折清 নাকি নয় স্তরের স্বর্গে বন্দি থাকতে রাজি, এক পা বাইরে বেরোয় না, অথচ আমার মগরাজ্যে ফিরে এসে আমার সঙ্গে দ্বন্দ্বে পড়তে চায় না।
সেই সময় আমি কিছুটা আহত হয়েছিলাম, পাশে夜寻 ঠাণ্ডাভাবে বলল, “এটাই তো উচিত,” আমার কষ্ট আরও বেড়ে গেল।
折清 যখন মগরাজ্যে ফিরে এল, এক উৎসবে, কারও চেষ্টায় সে আমার পাশে বসল। আমি লক্ষ করলাম, তার চোখ গভীর ও অসন্তুষ্ট; আমি হেসে জিজ্ঞেস করলাম, সে তো মগরাজ্যকে,千溯-কে, সবাইকে অপছন্দ করে না, কেবল আমাকে কেন অপছন্দ করে?
তখন折清 গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, সে কখনো আমাকে অপছন্দ করেনি।
কিন্তু, কে বিশ্বাস করবে?
প্রথম印象 মুছে ফেলা সবচেয়ে কঠিন; আমি প্রথমে তার সঙ্গে কেমন ছিলাম, এখন ভাবলেও হৃদয় শীতল হয়। ভালোবাসা এমনই, ধীরে ধীরে আসে; আমার জীবনে কখনো ভালোবাসার প্রথম দর্শনের অভিজ্ঞতা হয়নি, কখনো কাউকে পুরোপুরি ভালোবাসিনি। হাজার বছরের প্রথম অজানা ভালোবাসা, যা আর ফেরানো যায় না, দূরে চলে যায়।
...
আমি木槿-এর কাছে সাত বছর ছিলাম, মগরাজ্যে ফিরে এলাম, তখন千溯 ধ্যান করছে, বিরক্ত করা যাবে না।冥界-এ আমি নিজে নিজের পথ খুঁজে নিয়েছিলাম, অনেক দারুণ জিনিস জোগাড় করেছিলাম, বেশির ভাগই তার জন্য রেখে দিয়েছিলাম, তারপর আবার夜寻-এর কাছে ছুটলাম।
夜寻-এর বাড়ির দরজা বরাবরের মতো বন্ধ, আমি দেয়াল টপকে ঢুকলাম, ঘরের ভেতর থেকে জলধ্বনি শোনা যাচ্ছিল, বাষ্পে ঘর ভরে আছে, ওষুধের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে, ভিতরের দরজা বন্ধ।
দরজার সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ভাবলাম, সে বুঝি স্নান করছে, দরজা ঠেলে ঢুকতে লজ্জা লাগল।
দরজার পাশে দাঁড়িয়ে, চুপচাপ ফুলদানি দেখছিলাম, কোনো কথা বলিনি, খুশিতে বললাম, “夜寻, তুমি তো বলেছিলে, হারিয়ে যাওয়া সেই般若梵-এর প্রাচীন শাস্ত্র, আমি冥界-এ তার কিছু অংশ পেয়েছি। দারুণ মূল্যবান মনে হচ্ছে,地藏鬼王 কিছুতেই দিতে চায়নি। তোমার ডেস্কে রাখব?”
আমি জানতাম, সে আমাকে চমকে দেবে না; ঠিকই, কিছুক্ষণ পরে সে ধীরে উত্তর দিল, “তুমি কখন ফিরলে?”
আমি প্রথমে হেসে উত্তর দিলাম, তারপর যেন কিছুটা অস্বস্তি লাগল, থেমে গেলাম।
冥界-এ আমি প্রতি মাসে তাকে চিঠি লিখেছি, আগের তিনটা চিঠিতেই ফিরে আসার সময় জানিয়েছি, অথচ সে জানে না আমি কখন ফিরেছি।
এটা মনে পড়তেই মন খারাপ হয়ে গেল, গলা খুশি হারাল, “ফিরলাম, এক ঘণ্টা আগে।”
夜寻 আর কোনো উত্তর দিল না।
এই নীরব মুহূর্তে আমি আরও বিষণ্ণ হয়ে পড়লাম, চুপচাপ দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, মনে হল, সে প্রায় বছরজুড়ে চিঠিতে শুধু দু-চার কথা লেখে। হয়তো চিঠিগুলো জমিয়ে রেখে, যখন মন ভালো হয় তখন পড়ে; এবার বোধহয় পড়ার সময় আসেনি।
চোখে পড়ল জানালার বাইরে, হঠাৎ কিছু মনে পড়ল। উঠলাম, বাগানে গেলাম, বিষণ্ণতা কাটাতে, সাত বছর আগে এখানে নিজের হাতে লাগানো ফুলগুলো দেখে এলাম, ভালো আছে কিনা।
ঘরে ঢোকার সময় তাড়াহুড়ো করেছিলাম, বাগানের পরিবর্তন লক্ষ্য করিনি।
বাগানের ভেতর, দেয়ালের গোড়ায়, গাছের পাশে নানা রকম ফুলের গাছ বড় হয়ে উঠেছে, যদিও অসম, তবুও সুন্দরভাবে সাজানো, দূর থেকে দেখলে রঙের মেলবন্ধন, দারুণ লাগে।
আমি ফুলের বীজ এলোমেলো撒 করেছিলাম, ফুলও এলোমেলো grew করেছিল।夜寻 পাশে বসে তখন বাধা দেয়নি, শুধু বলেছিল, “নিজে যে লাগিয়েছ, নিজেই যত্ন নাও।” আমি রাজি হয়েছিলাম, কিন্তু冥界-এ সাত বছর কাটিয়ে দিয়েছিলাম।
এখন ফুলগুলো বড় হয়েছে, অথচ আমি একটুও সাহায্য করতে পারিনি, সত্যি লজ্জা লাগে।
বাগানের পাথরের টেবিলে একটি未 শেষ হওয়া দাবার বোর্ড রাখা, উপরে কিছু শুকনো পাতা পড়ে আছে, মনে হয় অনেক দিন ধরে আছে।
আমি ঝুঁকে দাবার বোর্ডের পাতা তুলছিলাম, হঠাৎ দেখলাম বাগানের কাছাকাছি, সূর্য একটু ম্লান, এক ব্যক্তি সুন্দর ফুলের মাঝে দাঁড়িয়ে, হাতে একটি প্রাচীন পুস্তক শক্ত করে ধরে রেখেছে।
অনেকক্ষণ পরে সে চোখের দৃষ্টি সরিয়ে, ডেকে বলল, “প্রভু।”
আমি তার মুখের দিকে তাকালাম, চোখ মেলে।
冥界-এ অনেক দিন ভূতের মুখ দেখেছি, এবার হঠাৎ সুন্দর মুখ দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। ভাবলাম, সে যখন শাস্ত্র হাতে এসেছে, নিশ্চয়夜寻-এর কাছে এসেছে।
পাতা তুলতে তুলতে বললাম, “夜寻 স্নান করছে, চাইলে আমার সঙ্গে বসে একটু অপেক্ষা করো?”
ওই ব্যক্তি কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকল, নম্রভাবে বলল, “折清-এর ব্যস্ততা আছে, বেশিক্ষণ থাকতে পারবে না, প্রভু দয়া করে এই শাস্ত্র夜寻-এর হাতে তুলে দিন।”
ঠিকই, বই ফেরত দিতে এসেছে;夜寻 অন্যদের প্রতি বেশ সদয়।
আমি দাবার বোর্ডে চোখ রেখে ভাবছিলাম, কোন খেলা শেষ হয়নি, শান্তভাবে বললাম, “ঠিক আছে।”
...
এভাবেই হওয়া উচিত ছিল।
আমি পাথরের বেঞ্চে বসে, হাতে এক কাপ গরম চা নিয়ে ছিলাম, তখন夜寻 ভেতর থেকে বের হল।
তার চুল এখনও ভেজা, খোলা চুলে অলস ও নির্মল সৌন্দর্য, সাধারণ দিনের চেয়ে আরও কোমল।
আমি হেসে বললাম, “夜寻, সাত বছর দেখা হয়নি, আমি তোমাকে খুব মিস করেছি।”
夜寻 হাতের কাছে折清 রেখে যাওয়া বই তুলে, আমার সামনে বসে।
জানি না, সবে স্নান করার কারণে কিনা, তার চোখে যেন জলীয় কুয়াশা, নির্মল ও কোমল, নতুন এক উষ্ণতা।
আমার কথা উপেক্ষা করে বলল, “তুমি এক ঘণ্টা আগে ফিরেছ,千溯-এর কাছে যাওনি?”
আমি তার জন্য চা ঢাললাম, “千溯 ধ্যানে আছে।”
“折清 কেমন?”夜寻 চা নিলো, “যাই হোক, সে তো স্বর্গরাজ্যের সম্রাটের সম্মান রাখে।”
“কে?” আমি অবাক।
夜寻-এর হাতে থেমে গেল, চোখে অসম্ভবের হাসি, “এখনই বই ফেরত দিতে এসেছিল, তোমার স্বীকৃত স্বামী折清।”
...
এর তিন মাস পরে, দেবলোক ও মগরাজ্যের মিলনে, দুই রাজ্যের সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হয়, মাঝে মাঝে নানা দেবতা মগরাজ্যে আসে।
রীতি অনুযায়ী, আসার আগে তারা আমাকে ও千溯-কে চিঠি দিয়ে জানায়।
আমি ভাবতাম, দেবলোকের লোকেরা শিষ্টাচার জানে, তাই আমন্ত্রণপত্র পাঠায়।
পরবর্তী সময়ে চিঠি জমে গেল, আমি তাদের সৌজন্যে মুগ্ধ,千溯 ঠাণ্ডাভাবে বলল, “তুমি যদি তাদের সঙ্গে সময় কাটাতে পারো, তাহলে তারা আরও বেশি আমন্ত্রণপত্র পাঠাবে।”
আমি একটু বুঝেছিলাম।
জুনের চব্বিশ, আমার জন্মদিন, দেবলোক থেকে অনেক প্রতিনিধি এসেছে, আমন্ত্রণপত্র আরও বেড়ে গেছে।
জন্মদিনের উৎসবে,夜寻-এর বলা折清-এর স্বর্গরাজ্যের সম্মানের কথা মনে পড়ে, দরজায় ‘折清 দেবতা এসেছেন’ শুনে দৃষ্টি দিলাম।
দৃষ্টি মানুষের ভিড় পেরিয়ে দরজায় দাঁড়ানো ব্যক্তির ওপর পড়ল।
折清 পরেছে বেগুনি রাজকীয় পোশাক, মেঘের মতো ঝরনাদার হাতা, চুল ঝরনার মতো, খুলে রাখা, রাজকীয় ও সৌন্দর্যপূর্ণ।
আমার সামনে এসে একটু মাথা নোয়াল, কণ্ঠ তিন মাস আগের মতো শান্ত, “প্রভু।”
আমি কিছুটা হতবাক, দীর্ঘক্ষণ পরে মৃদু মাথা নোয়ালাম, বললাম, “তুমি আমার পাশে বসো।”
折清-ও অবাক, চোখের পাতা কেঁপে উঠল, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই, “ঠিক আছে।”
আমি মনে করি,木槿 আমার বিবাহের সময় বলেছিল, দেবলোকের দুই সবচেয়ে সুন্দর পুরুষ আমার পরিজনে, আমার সৌভাগ্য, সে ঈর্ষা করে।
夜寻 সুন্দর, আমি জানি, কিন্তু সে খুব কম আমাকে হাসে, যেন তার প্রকৃতি শীতল। যেমন এবার জন্মদিনে, সকালে উপহার দিয়েছে, পরে আর আসেনি।
折清-কে আজ আবার দেখে, তার সৌন্দর্য হৃদয় ছুঁয়ে গেল, সত্যিই মনে ধরল।
আমি প্রায়ই শুনি,折清-কে দেবলোকের প্রাচীন এক দেবতার সঙ্গে তুলনা করা হয়, স্বর্গরাজ্যের সম্রাটের আগে দেবলোকের প্রথম রাজা।
শোনা যায়, তার সৌন্দর্য চিত্রে আঁকা, এই চার সাগর আট荒-এ কেবল折清 তার তিন ভাগ সৌন্দর্য পেতে পারে।
দুঃখের বিষয়, সেই রাজা খুব দ্রুত পতিত হয়েছিল, দেবলোকের লোকেরা তার নাম উচ্চারণও অনুগ্রহ মনে করে না।
চিরকাল পরে, মগরাজ্যে তার নাম শুধু ‘সম্রাট’ নামে পরিচিত।
折清 আমার পাশে বসল, তবুও দুজনের মাঝে দুরত্ব রয়ে গেল।
সব আনুষ্ঠানিকতা শেষ হলে, গান ও নাচ শুরু হল, দেবলোক ও মগরাজ্যের সবাই নৃত্যশিল্পীর দিকে মনোযোগ দিল, আমি折清-এর দিকে এগোলাম,
“তিন মাস আগের ব্যাপারটা আমার ভুল ছিল, তুমি মন খারাপ করো না।”
折清 যথেষ্ট সৎ, একদিকে মদ ঢালছে, অন্যদিকে শান্তভাবে বলল,
“প্রভু বলছেন,夜寻-এর বাড়িতে, আপনি আমাকে চিনতে পারেননি?”
আমি তার স্পষ্ট কথায় একটু অপ্রস্তুত হয়ে হেসে বললাম, “বয়স হলে ভুলে যাওয়াটা স্বাভাবিক।”
折清 হেসে বলল, “তাহলে এখন কেন আবার আমাকে মনে পড়ল?”
আমি চুপ করলাম, মনে পড়ল,离渐-এর সামনে আমি বারবার夜寻-এর কথা বলতাম, তখন যে মানুষ আমাকে ভালোবাসত, সে আমার সঙ্গে এক মাস কথা বলেনি, অনেক মূল্যবান জিনিস দিয়ে তাকে রাগ ভাঙাতে হয়েছিল।
একবার ঠেকে, আমি বুঝেছিলাম夜寻-এর কথা বলা ঠিক নয়, তবুও উত্তর ঠিক করতে পারলাম না।
折清 আমাকে এক কাপ মদ দিল, হাসতে হাসতে বলল,
“প্রভুর ভালোবাসা সুবিস্তৃত, যাকে ভালোবাসেন, তার মন খারাপ হলে সব ইচ্ছা পূরণ করেন। আমি এখন হয়তো প্রিয় নই, তবুও প্রভুর কাছে ক্ষমা পেয়েছি। এবারও কি ক্ষমার জন্য কিছু দিতে হবে?”
আমি মন খুলে গেল, তার কথা আমার মন ছুঁয়ে গেল, হেসে বললাম,
“তুমি কি কিছু চেয়েছ?”
“জুলাইয়ে নদীর ধারে পদ্মফুল ফুটবে, প্রভু যদি সময় পান, আমার সঙ্গে যেতে পারেন?”
আমি মনে আনন্দ গোপন রেখে, শান্তভাবে রাজি হলাম।