পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায় গাড়ি কিনলে গাড়ি উপহার, তুমি নেমে আসো

পেশাদার মৃত walking নয়নবাঘ সম্রাট 4524শব্দ 2026-03-19 08:39:43

ভোরবেলা, সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই...
প্রাত্যহিক গৃহস্থালি কাজ শেষ করে, হুয়া তিয়ান বিশ লাখ টাকা হাতে নিয়ে স্বপ্ননগরীর কাছের গাড়ির দোকানে গাড়ি কিনতে গেল।
গতরাতে অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক করেছিল, পিকআপ কিনবে! কারণ জলের শহর বিশ্ববিদ্যালয় এই গ্রহের অন্যতম সেরা বিশ্ববিদ্যালয়, তাই একটা সাধারণ মানের গাড়ি কেনা আমার পক্ষে চলবে না। বিশ লাখের মধ্যে ভাল গাড়িগুলোর মধ্যে সেডান আর এসইউভি সাধারণত ছোট হয়, দেখলেই বোঝা যায়; কিন্তু পিকআপ যদি একটু বড় আর ঝাঁ চকচকে হয়, সবাই ভাববে দামি, চওড়া, দামী গাড়ির ছাপ ফেলে।
তাই ঠিক করলাম, ৫.৫ মিটার লম্বা একটা পিকআপ কিনব।
...
গাড়িতে চড়ে স্বপ্ননগরীর প্রান্তে এলাম, এখানকার একমাত্র পিকআপ বিক্রির দোকান, নাম পিকআপ আমার ঈশ্বর। বাইরে থেকে তাকিয়ে দেখলাম, সবই দামী পিকআপ বিক্রি হচ্ছে।
হৃদয়ে কিছুটা উৎকণ্ঠা, কিছুটা উত্তেজনা নিয়ে দোকানের কাঁচের দরজা ঠেলে ঢুকলাম।
দূরে কয়েকজন মহিলা বিক্রয়কর্মী একসঙ্গে বসে আছেন, বললাম, "হ্যালো! আমি পিকআপ কিনতে এসেছি, এখানে ৫.৫ মিটারের নিচে কোন গাড়ি আছে?"
তারা হুয়া তিয়ানের সাধারণ পোশাক দেখে, কথাটা শুনে ধরে নিলো, সে টাকা দিতে পারবে না। তাই কেউ পাত্তা দিলো না, বরং দূরে খাঁটি স্যুটপড়া এক ভদ্রলোককে দেখে দৌড়ে গিয়ে তার কাছে গেল ‘শিকার’ করতে।
উপেক্ষিত হুয়া তিয়ান তাকিয়ে দেখছিল, এমন সময় পেছন থেকে এক মহিলা বলল, “স্যার, আপনি কি গাড়ি কিনতে এসেছেন?”
ঘুরে দেখল, মুখে অনেকটাই গাঢ় মেকআপ, গায়ের রং হলুদ, পোশাক বেশ খোলামেলা, হাতে শুধু ‘বিক্রয়’ লেখা লাল ফিতা, না জানলে বোঝার উপায় নেই যে তিনিও এখানে কর্মী।
“হ্যাঁ, গাড়ি কিনতে এসেছি।”
“আপনি দামি নেবেন না সস্তা? বাজেট কত?”
“৫.৫ মিটার লম্বা, খুব দামি নয়, বিশ লাখের বেশি নয়।”
“৫.৫ মিটার নিচে মনে হয় এখানে একটাই আছে। দাম প্রায় আঠারো লাখ, তবে আমি আপনাকে নতুন মডেল পিকআপ দেব, পারফরমেন্স দারুণ, দামও মাত্র পঞ্চাশ লাখ...”
“…না, আপনার সুপারিশ লাগবে না, আমার শুধু ৫.৫ মিটার চাই, বড় হলে চালাতে পারবো না।”
“স্যার, আমি আবার বলছি...”
“না!”
তিনি তাকে দোকানের কোণায় নিয়ে গেলেন।
“স্যার, এই গাড়িটাই!”
“তুমি আমাকে বোকা ভাবছো? এটা ছাব্বিশ লাখ, আর ছয় মিটার লম্বা, যাও, আমি নিজেই খুঁজে নেব।”
সাধারণত এই কথা শুনে কেউ ভয় পেতো না, কিন্তু তার শরীরী ভাষা ও গলার দৃঢ়তায় বিক্রয়কর্মী ভয় পেয়ে গেলো।
এ কথা বলে হুয়া তিয়ান ঘুরে বেরিয়ে নিজের পছন্দের পিকআপ খুঁজতে লাগল।
পাশের ঘরের নির্দেশনা দেখে অবশেষে খুঁজে পেল। তখনই পেছনে সেই বিক্রয়কর্মী ছুটে এল। হুয়া তিয়ান বসে গাড়ি পরীক্ষা করছিল, তাকিয়ে দেখল আবার সে, কিছু বলার আগেই দেখল তার পেছনে এক ভদ্রলোক, চেহারায় ম্যানেজারের গাম্ভীর্য, এগিয়ে আসছেন। সে বুঝল, মহিলা নিজে অলসতা করছিলেন, তাই ম্যানেজার দেখে তাড়াহুড়ো করে এসেছেন। গতকাল তথ্য দেখে বুঝেছিল, সে এখানে তেল মেরে কিছু পেতে চায়, আর আমাকে গাড়ি কিনতেই হবে। হুয়া তিয়ান চাইলেন তাকে তাড়াতে, কিন্তু ম্যানেজারকে দেখে ইচ্ছে বদলালেন।
“আপনি সত্যিই এলেন, আমি সারাদিন দরজায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলাম, হুয়া সাহেব।”
“বডিগার্ড সাহেব, কী দরকার?”
“আমি আসলে বডিগার্ড না, তবে আপনি তো হান সাহেবার সঙ্গে খেতে গিয়েছিলেন, নিশ্চয়ই আগেই গাড়ি কিনেছেন! তবু, আপনি কি আমার সঙ্গে গল্প করতে এলেন?”
“না, সেদিন উনি আমায় দাওয়াত দিয়েছিলেন, আপনি তো ওনার বডিগার্ড?”
“কিছুটা তাই, উনি স্বপ্ননগরে এলেই আমি বডিগার্ড, বাকি সময় আমি এই দোকানের মালিক। তাই একটু গোপনীয়তা দরকার!”
“তা হলে?”
“আপনাকে আর অন্য কোথাও যেতে হবে না, হান সাহেবা জানেন আপনার টাকার টান থাকতে পারে, এখানে আবহাওয়া অদ্ভুত, অন্য ব্যবসা চলে না। গাড়ি বিক্রেতারা সবাই আসলে ওনার বডিগার্ড, আমরা কেউ স্থানীয় নই, তাই দোকানটা একটু নিরিবিলি স্থানে। আপনি শীতে গরম জামা না পরে ঘুরছেন, এটা এখানে খুবই বিরল।”
হুয়া তিয়ান শুনে মনে মনে ভাবল, তোমরা তো দারুণ মজার লোক!
“উনি আমাদের বলেছিলেন, সকালবেলা কেউ গাড়ি কিনতে এলে টাকা নিবে না, দেখতে চান আপনি কতটা সৎ। বলেছিলেন আপনি সকালবেলা গাড়ি কিনতে আসবেন।”

“আমার টাকা নেবে না? মানে ফ্রি? আমি এইটাই নেব!” নিজের পছন্দের পিকআপের দিকে ইশারা করল সে।
“এটা হলে ফ্রি হবে না, আমরা উপহার দিলে সবচেয়ে দামি দেবো। হান সাহেবা বলেছেন, আপনি নিয়ে যান, আগে বাড়ির জিনিসপত্র গুছিয়ে নিন, গেমের বিষয় পরে ভাববেন। আসুন আমার সঙ্গে!”
“ঠিক আছে!”
হুয়া তিয়ান ৬.৯ মিটার লম্বা বিশাল পিকআপের দিকে তাকিয়ে মোবাইল বের করে দাম দেখল, বুঝে গেল দারুণ দামি।
কোটি টাকার গাড়ি, স্থলপথের পিকআপের রাজা।
সহজে কিছু কাগজপত্র সেরে, এক পয়সাও খরচ না করে গাড়ি নিয়ে বাড়ি ফিরে গেল।
দুজন ম্যানেজারের অফিসে গেল।
“ম্যানেজার, কিছু বলবেন?” পেছনে ছুটে আসা বিক্রয়কর্মী বললেন।
ম্যানেজার প্রথমে পাত্তা দিলেন না, পরে বললেন,
“তুমি ওর কাছ থেকেও টাকা তুলতে চেয়েছিলে? ভাবো না তোমার রূপ দিয়ে বড়লোকদের কাছ থেকে টাকা তুলতে পারবে, ওর কাছে তোমার সে ক্ষমতা নেই।”
“সে এমনকি হান সাহেবার সঙ্গিনীদেরও আকৃষ্ট করতে পারে না। হান সাহেবা প্রথমবার ওকে দাওয়াত দিয়েছিলেন, মনে রেখো, ভবিষ্যতে সে আমাদের নেতা হতে পারে, না হলেও এখানে রাজা হবে। আজ তুমি যদি ওকে রাগিয়েছো, সে কিছু মনে রাখবে না, চিন্তা নেই।” শেষ কথাটা মনিটরে চোখ রেখে বললেন।
বিক্রয়কর্মী বলল, “মনে হয়না কিছু হয়েছে। সে কি সাধারণ কেউ না?”
“তুমিও প্রথমে সাধারণ ছিলে না, তবে তার ভাগ্য অনেক ভাল। দেশের শীর্ষ ধনী পরিবারের মেয়ে প্রথমবার কাউকে দাওয়াত দিলে, সে নিশ্চয়ই হান পরিবারের লোক হবে বা সহযোগী, যদিও হয়তো এখনো নয়। আমি এখন থেকেই ওর সঙ্গে ভালো সম্পর্ক গড়ছি। অন্য বিক্রয়কর্মীদের কথা কে জানে, অন্তত তুমি ওর সঙ্গে কথা বলেছো!”
...
গাড়িতে হুয়া তিয়ান কিছুই টের পেল না, রাস্তার সবাই তার গাড়ি দেখে পথ ছেড়ে দিচ্ছে, পথচারীরা এমন গাড়ি দেখে চমকে যাচ্ছে, দামী গাড়ির মালিকরাও তার সামনে যেতে সাহস পাচ্ছে না। প্রথমবার চালাচ্ছে বলে ধীরে চালাচ্ছিল, লোকেরা নিজের থেকেই রাস্তা দিচ্ছে, গাড়ির দাম মনে করে বিস্মিত হল। এই প্রথম এমন অভিজ্ঞতা, উপভোগ করছিল।
তবে অন্যরা জানত না, সে আসলে কেবল জীবন উপভোগ করছে।
জীবন উপভোগ করা মানুষ, কোটি টাকার গাড়ি, তাকে বিরক্ত করা ঠিক না, গাড়ির ক্ষমতা ভয়ানক, কেউ পাল্লা দেবে না।
খুব দ্রুত সে নিজের বাড়ি পৌঁছে গেল।
সব গুছিয়ে, পেছনে ফিরে বিদায়ী বাড়ির দিকে তাকাল, এক ধরনের অনুভূতি হল—আর হয়তো স্বপ্ননগরে ফেরা হবে না।
ঘুরে দাঁড়িয়ে সিঁড়ির দিকে তাকাতেই, ছোট কালো ড্রাগনটা হাঁ করে সামনে এল, স্বতঃপ্রবৃত্তিতে ওকে মারতে চাইল, কিন্তু হাতের সবকিছু পড়ে গেল, ভারসাম্য হারিয়ে দুতলা ওপর থেকে পড়ে গেল।
হুয়া জিয়ের দেখামাত্র উড়ে এসে ওর মালপত্র আর ওকে ছাদে তুলল।
ছাদে উঠে হুয়া তিয়ান ওটাকে চিনে তিনভাগ ভয় নিয়ে বলল, “তুই কে? কেন আমাকে ছাদে আনলি?”
“হুয়া মালিক, তুমি কি সত্যিই এত সহজে আমাকে ভুলে গেলে, খেলার জগতে না থাকলে?”
“গেমের জগতে, তুমি সেই বিষড্রাগন হুয়া জিয়ে, তুমি তো গেমেই ছিলে, এখানে তো বাস্তব!”
“খেলা হল দক্ষতা শেখার জায়গা। আমি শুরু থেকেই বাস্তবেই আছি, তবে কেউ দেখুক চাইনি তাই অদৃশ্য থাকি, কেবল উড়তে পারি। সময় এলেই আমার শক্তি দেখাবে, তবে তার সঙ্গে ধ্বংসও আসবে। তখন কেবল তুমিই মোকাবিলা করতে পারবে, আমি ঝুঁকিতে থাকলে প্রকাশ পাব, তখন যা দেখবে একটু ভয়ানক হতে পারে।”
“ওহ, তা ছাদে কেন এলি, ঘরে ঢুকিস নি?”
“ওটা? হেহে, তোমার গুণাবলি পাইনি, খুঁজে পাইনি!”
এ কথা শুনে হুয়া তিয়ান মালপত্র গুছিয়ে নিচে নামল।
সব খাবার, বিছানা, ব্যবহারের জিনিস গাড়িতে তুলল, সব শেষ করে ঘড়ি দেখল, ফোন হাতে নিল।
“হ্যালো, বাড়িওয়ালা চাচা, আমি ২০২ নম্বর বাসিন্দা, বাড়ি ছেড়ে দিলাম, বাকি দশদিনের ভাড়া রাখলাম না, বিদায়, আর দেখা হবে না।”
গাড়ি চালিয়ে জলনগরের পথে রওনা দিল, পাশে কালো ড্রাগনটা কয়েকশো কিনে আনা চিকেন লেগ নিয়ে একসঙ্গে তিন-চারটা করে গিলছে।

“তুই তো বললি অদৃশ্য হবি, কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি কেন?”
“আমি চাইলে তুমি দেখতে পারো, আমাদের মধ্যে আসল চুক্তি হয়েছে, তুমি সবসময় দেখতে পাবে।”
“অন্যরা দেখবে? আমার পরের লোকেরা?”
“আমি যাকে চাই, সে-ই দেখতে পাবে, কেউ কেউ দেখলে বিপদ—তাহলে তারা ফিরে গিয়ে তাদের শক্তি দিয়ে আমাদের শেষ করে দেবে, তখন আর কোনো মানব প্রতিরোধ থাকবে না।”
“ওরা কি মানুষ নয়?”
“তা আমি জানি না, মেয়েটা বলেছিল, তারা এসেছে মহাকাশ থেকে। ওরা আগে কোথা থেকে এসেছে বলেনি।”
“মহাকাশ! তাহলে এত শক্তিশালী হয়েও আমাদের নিশ্চিহ্ন করে না কেন?”
“ওরা চাইলেই করতে পারত না, মহাকাশের পুলিশ জানলে ওরা শেষ হয়ে যাবে, মহাকাশ-পুলিশের শক্তি গ্রহ থেকে আসে, তাই আমাদের মতো গ্রহের বিশেষ নজরদারি থাকে। যদি বাইরের কেউ ধরা পড়ে, ওদের শেষ করে ফেলে। আমরা থাকলে যুদ্ধ শুরু করতে পারে, যতক্ষণ না গ্রহের ভেতরেই হয়, মহাকাশ-পুলিশ ভাবে ছোটখাটো যুদ্ধ, হস্তক্ষেপ করবে না। এসব বোঝার দরকার নেই, তুমি শুধু ‘বিশ্বরক্ষা’ গেমটা ভালো খেল।”
“বিশ্বরক্ষা? গেমটা ভালো খেললে কীভাবে আমাদের বাঁচাবে?”
“হেহে, গেমে ওদের আদল আছে, তুমি ওদের চেনো, তোমার অস্ত্র দিয়ে মেরে ফেলো, শক্তি বাড়বে, দক্ষতাও বাড়াতে হবে। কাউকে আমার কথা বলো না, আমি নিজে জানাবো, বাস্তবেও সেই অস্ত্র ব্যবহার করতে পারবে, ডান হাতে থাকবে, কাউকে দেখাতে যেয়ো না, অন্তত সামনে না।”
ডান হাতের দিকে তাকাতেই হুয়া তিয়ান দেখতে পেলো, এক রহস্যময় উল্কি, গেমে ব্যবহৃত নিজের অস্ত্রের চিহ্ন।
এক ঘণ্টার মধ্যেই সে জলনগরে পৌঁছাল, জলনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের ফটকে।
মাঝবয়সী, মাথা কামানো প্রিন্সিপাল ভোরেই সেখানে অতিথির জন্য দাঁড়িয়ে, গাড়ি থেকে নীল স্লিভলেস পরা ছেলেটা নামতেই বলল, “তুমি?”
“আমি হুয়া তিয়ান, হান দিদি পাঠিয়েছেন!”
একটি ছোট কালো ড্রাগন ধীরে ধীরে ওর মাথায় উঠে, ওর ডান হাত নিজে থেকেই উঁচু করে, প্রিন্সিপালের চোখে সে অদ্ভুত এক স্যালুট দিচ্ছে, প্রিন্সিপাল খুশি হয়ে বললেন, “ভালো, সম্ভাবনাময়, ভদ্র, সাহসী!”
হুয়া তিয়ান বলল, “এহ!”, হুয়া জিয়ে আকাশে হেসে উঠল।
“চলো, গাড়ি থেকে নেমে এসো, আমার সঙ্গে এসো!”
হুয়া তিয়ান গাড়ি বাইরে রেখে ভেতরে দৌড়ে গেল।
...
প্রতিবার ড্রাগনের হাসি শুনে, হুয়া তিয়ান হাত উঁচিয়ে ধরতে চাইলে, প্রিন্সিপাল পেছনে তাকাতেন, আবার সে স্যালুট করত, সময়ের হিসেবটা একদম ঠিক।
প্রিন্সিপালের চোখে, সে যখনই পেছনে তাকান, হুয়া তিয়ান নিখুঁত স্যালুট দেয়, সময় একটুও এদিক-ওদিক হয় না, তার মূল্যায়ন অন্যদের চেয়ে অনেক উঁচু।
পথে যতবার পেছনে তাকান, ততবার স্যালুট, না তাকালে সে গম্ভীর চোখে সামনে দেখে, প্রিন্সিপাল বলেন, “কী দারুণ ছাত্র, শেখার আগ্রহ, চোখে আত্মবিশ্বাস।”
তারা এসে পৌঁছাল হান পরিবারের যুদ্ধদলের নির্দিষ্ট ক্লাসরুমে, প্রিন্সিপাল বললেন, “এটাই তোমার পড়াশোনার জায়গা, মন দিয়ে পড়াশোনা করবে।”
বলেই পাঁচ মিনিট পর পেছন ফিরে দেখলেন, সে ঘরের সামনে স্যালুট করে জোরে বলল, “স্যালুট!... শেষ!”
প্রিন্সিপাল হাসতে হাসতে ভাবলেন, “চমৎকার, ছেলেটা ভবিষ্যতে বড় কিছু হবে, প্রবীণদের নমস্কার দিতে ভোলে না!”
...
এ সময় হুয়া তিয়ান চেঁচিয়ে উঠল, “তুই নেমে আয়, এটা খেলা না, তুই অনেক ভারী, আমার মাথা ভেঙে যাবে, নেমে আয়, গেমের সেই কিউট এলফের মত... অন্যভাবে নেমে আয়।”
ড্রাগনটা নেমে এল, হুয়া তিয়ান তাকিয়ে দেখল, এক স্বচ্ছ, প্রাণবন্ত ক্যাম্পাস-কন্যা।
মেয়েটি একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি শাও ইউ?”