ষাটতম অধ্যায়: বাড়ি ফেরা, গ্রামে প্রত্যাবর্তন, বুড়ো হুয়াংয়ের অবস্থা

পেশাদার মৃত walking নয়নবাঘ সম্রাট 3254শব্দ 2026-03-19 08:40:43

অবশেষে, তিনি তাদের হাতে ধরে শেখালেন।

গেম থেকে সফলভাবে বেরিয়ে আসার পর, সেই রাতেই দুই প্রবীণ দম্পতি উত্তেজিত হয়ে গেমের নানা পরিবর্তন নিয়ে আলোচনা করছিলেন।

যেমন:

"এই গেম আমাকে তরুণ করে তুলতে পারে, তাহলে কি আমি ছোটবেলার চেহারায়ও ফিরে যেতে পারি না?"

ছোটবেলার প্রসঙ্গ ওঠাতেই—

"বউ, তুমি যখন তারকা ছিলে, দেখতে কেমন ছিলে?"

উত্তরের আশায় তিনি কথাটি বলতেই, হঠাৎ একজোড়া হাত তাঁর কান মুচড়ে ধরল।

এক মুহূর্তেই ঘরের পরিবেশ নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

হুয়া থিয়েন এই অস্বস্তিকর দৃশ্য দেখে, থালা খেয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

"তুমি কী বোঝাতে চাও, ভাবছ আমি বুড়িয়ে গেছি, এখন আমি মোটা বলে দেখতে খারাপ লাগছে, তাই তো? তুমি কি নতুন কাউকে খুঁজছ?"

কোণে মার খেতে থাকা থিয়েনের বাবা মাথা দু'হাতে চেপে প্রাণপণে না বলছিলেন, যেন মা তাঁকে ধমকাচ্ছেন এমনই অবস্থা।

প্রায় আধঘণ্টা ধরে এমন চলার পর,

উপরের ঘর গোছগাছ করতে করতে হুয়া থিয়েন শুনতে পেল নিচে আর কোনো শব্দ নেই।

নিচে নেমে দেখল, বাবা তখন মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন, আর নিচে চারটে ডিম রাখা।

হুয়া থিয়েনের মাথায় প্রশ্ন এল, এই চারটে ডিম নিচে গেল কীভাবে। না, আগে ডিম নিয়ে ভাবার দরকার নেই, আমি শুধু জানতে চাই, উনি এটা করলেন কীভাবে—আমি কৌতূহলী!

তাড়াতাড়ি থিয়েনের মা ছেলেকে দেখে নিচে নেমে এলেন।

"দেখো, ছেলে তোমার চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য..."

"নির্ভরযোগ্য? কী?"

"এটা এভাবে হবে, কাল তুমি ছেলের সঙ্গে গ্রামে যাবে, আমাদের পোষা কুকুর, বিড়াল আর নেকড়েগুলো নিয়ে আসবে। আমি একা এখানে উঠানে কাজ করব, ওদের জন্য ঘর বানাব, বুঝলে?"

থিয়েনের বাবা শুনে দ্রুত মাথা ঝাঁকালেন।

"বাবা, বলো তো, গেমে সাধু-যোদ্ধা বেশি শক্তিশালী, না পাগলা রক্ষক? আমি স্কিল প্যানেল দেখে মনে করি আমার সাধু-যোদ্ধার ক্ষমতা অনেক বেশি, ওর স্কিল আমার মতো শক্তিশালী নয়, গতিও আমার চেয়ে কম, গেমে ও আমার সঙ্গে পারবে না, বাস্তবেও না, হা হা!"

মায়ের এই আত্মপ্রশংসা শুনে হুয়া থিয়েনের মাথা ধরে গেল।

বলতে ইচ্ছে করল, বাবা তো সবসময় তোমার কাছেই মার খেয়েছে, কখনো পাল্টা দিতে পারেনি। তখন একসঙ্গে মার খেতে হত, আর ডিম নিয়ে কৌতূহল দেখালেই মা হয়তো আমাকেও চেষ্টা করতে বলত;

হ্যাঁ বলেই মনে হয়, বাবা-ছেলে দু’জনই যেন বেশি ভীতু।

"ছেলে, তোমার বাবার গাড়ি নেই, তোমারটা আবার পিকআপ। পরিবহন? ওটাও ঠিকই আছে! কাল তোমার কিছু করার নেই তো? থাকলে বাবার সঙ্গে যাও, তুমিও ঘুরে আসবে। আমার মনে হচ্ছে এবার গেলে হয়তো সহজে আর ফেরা হবে না। তাই, গেমে কিছু না থাকলে, কাল না হয় বাবার সঙ্গে একসঙ্গে যাও। একা গাড়ি চালাতে পারবে না, গেলে কমসে কম পরশু ফিরতে পারবে, জিনিসপত্রও অনেক।"

হুয়া থিয়েন শুনে খুশি হল, কাল বাড়ি ফিরবে।

"মা, চিন্তা কোরো না। আমাদের দলনেত্রী আমার তথ্য দেখেই ভীষণ চুপ মেরে গেছে, যাক—শেষ তিন দিনে আমি নতুনদের প্রথম ধাপে যাবও না, ছ’ লেভেলও তুলতে পারব না, তার চেয়ে বাড়ি গিয়ে জিনিস গোছাবো!"

মনে মনে মা খুশি, ছেলে না থাকলে একা বিশাল বাড়িতে থাকতে হবে, কারো সঙ্গে কথা বলারও কেউ নেই, কিছুক্ষণ আগে যা হয়েছে, অন্ধকারে একা থাকা ভয় লাগতেই পারে।

"ঠিক আছে, কাল তুমি আর তোমার বাবা একসঙ্গে গ্রামে গিয়ে সব নিয়ে এসো!"

এক ঘণ্টা পার হয়ে রাত কেটে গেল।

ভোর চারটার কিছু আগে, আকাশে নিচে অন্ধকার, ওপরে আলো।

হুয়া থিয়েনের ঘরে সদ্য সংস্কার করা দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলে গেল।

ভেতরে থাকা হুয়া থিয়েন সঙ্গে সঙ্গে ঘুম থেকে উঠে দেখে আবার শুয়ে পড়ল।

পরে বাবা টেনে হিঁচড়ে ঘুম থেকে নামিয়ে, গাড়ির সামনে ধরে গাড়ির চাবি নিয়ে নিলেন।

গাড়ির দরজা খুলে তাকে ড্রাইভারের সিটে বসিয়ে দিলেন।

গাড়িতে তখনো ঘুম ঘুম ভাব হুয়া থিয়েন স্টার্ট দিয়ে সময় দেখে চিৎকার করে উঠল,

"এ কী! আমরা তো গ্রামে, কমপ্লেক্সের গেট তো এখনো খোলেনি! আমরা তো সবচেয়ে বিলাসবহুল কমপ্লেক্সে থাকি, গেট অন্তত পাঁচটার আগে খোলে না!"

বাবা লজ্জা পেয়ে বললেন,

"না হয়, গাড়িতেই একটু ঘুমিয়ে নেই!"

গাড়ি বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ল দু’জন।

পাঁচটার দিকে বাবার ফোন বেজে উঠল।

বাবা ভুলে গিয়েছিলেন, গাড়িতে এমন আচমকা হাত বাড়িয়ে সামনে ড্যাশবোর্ডে ঠুকে গেলেন।

ধাক্কা খেয়ে জেগে উঠা হুয়া থিয়েন ভাবল গাড়ির ইঞ্জিন বন্ধ হয়নি, এক্সিডেন্ট হয়েছে, পরে দেখল বাবা নিজেই সামনে ধাক্কা খেয়েছেন, ঘুম চলে গেল।

"বাবা, তুমি কি ভুলে গেছো, আমরা এখনো গাড়িতে আছি, একটা ফোনেই এমন প্রতিক্রিয়া?"

"তুমি কিছু বোঝো না ছোট থিয়েন, ওই রাগী বাঘিনী আবার ডাকছে, কথা বলি, ফোন ধরছি!"

"হ্যালো, আমি এখন গাড়িতে, ছেলেকে নিয়ে বাড়ি যাচ্ছি।"

কথা বলতে বলতে চোখে ইশারা দিলেন— গাড়ি চালাও।

তাড়াতাড়ি গাড়ি স্টার্ট দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, কমপ্লেক্সের গেটে গিয়ে দেখল এখনো কেউ নেই, গাড়ি থেকে নেমে চারপাশে তাকাল।

দূরে একজন নিরাপত্তারক্ষী আসছিলেন, গাড়ি দেখে তাড়াতাড়ি দৌড়ে এলেন।

কিন্তু ভালো করে দেখে বললেন—

"ভাই, আপনাকে আগে দেখি নি তো?"

"কাকু, দেখা না-ই স্বাভাবিক, আমি এই ক’দিন হলো এসেছি!"

"ও, তাই নাকি! এখনই গেট খুলছি।"

তারপর দু’জন মিলে ঘণ্টাখানেক গাড়ি চালিয়ে পাহাড়ি রাস্তার সামনে পৌঁছাল, হুয়া থিয়েন গাড়ি অফরোড মোডে করে, চার ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে গ্রামে পৌঁছাল।

প্রায় দশটা বাজে। যেন দশ বছর পর ফেরত এসেছে, তেমনই কিছু বদলায়নি।

দূরে ষাটোর্ধ্ব এক বৃদ্ধ, ফসল তুলতে বেরিয়ে, কোদাল হাতে লাঠিতে ভর দিয়ে হেঁটে আসছিলেন, দাদা-নাতিকে দেখে বললেন—

"আ ইয়ং দাদা, ছোট থিয়েন, তোমরা দু’জন এলো কেন? আর তুমি? তোমার স্ত্রী তো বলেছিল হাসপাতালে আছো!"

বাবা আধুনিক গ্রামের প্রধানের দিকে তাকালেন।

"হ্যাঁ, আগে হাসপাতালে ছিলাম, সুস্থ হয়ে ফিরলাম। ভাই, আমি এখন শহরে থাকব, সময় পেলে আসো আমার বাড়িতে।"

গ্রামপ্রধান গাড়ির দিকে তাকালেন,

"তোমার ছেলে ভালো গাড়ি কিনেছে, শহরে থাকা মন্দ নয়, ছোট থিয়েন অনেক উন্নতি করেছে, হা হা! ছোট থিয়েন, বাবার দিকে খেয়াল রেখো, বয়স হলে শরীর আর আগের মতো থাকে না। যাক, সময় পেলে তোমার দাদা ঝুয়াংকে নিয়ে এসো।"

"ঝুয়াং দাদা কোথায় গেল?"

"সম্ভবত হাই-জি-ওয়ানে গেছে!"

"শীতল শহরের সবচেয়ে উত্তর দিকে, ওই উপসাগরে?" বাবা জানতেন, ওখানেই তো স্ত্রীর বাড়ি।

"হ্যাঁ, গাঁয়ে খাটুনি করতে গেছে। আগে ভালোই চলছিল, জানি না কেন দক্ষিণে গেল!"

বলেই গ্রামপ্রধান লাঠিতে ভর দিয়ে ক্ষেতে চলে গেলেন, সামান্য মাটি উল্টে কিছু শীতকালীন সবজি বুনলেন।

দু’জন দীর্ঘশ্বাস ফেলে গাড়ি চালিয়ে বাড়ির সামনে এসে থামলেন।

এটা সাধারণ ইট-মাটির বাড়ি, একতলা হলেও ভেতরে বেশ বড়, ওপর থেকে দেখলে উল্টো সাত সংখ্যার মতো। রান্নাঘরটি সাত সংখ্যার মাথায়, তাই পূর্ব পাহাড়ের কাছে।

বাড়ি উঠানের দশ ভাগের এক ভাগ জায়গা জুড়ে, বাকি জায়গাটি সব কুকুর, বিড়াল ও নেকড়েদের বাস।

হুয়া থিয়েন পায়ের সামনে, সদ্য এসে বেরিয়ে আসা অসংখ্য সঙ্গীকে দেখতে লাগল।

"ম্যাঁও? ম্যাঁও ম্যাঁও! ... ভ্যাঁও ভ্যাঁও! হাউ উ! আহ ভ্যাঁও!"

চারপাশে শব্দ আরও বেড়ে উঠল, আরও কাছে এল।

দেখা গেল দু’টি হলুদ পশমের, কিন্তু এখন সাদা হয়ে যাওয়া কুকুর আর কালো পশমে রঙবদল শুরু করা বিড়াল।

বিড়ালটি কুকুরের চেয়ে একটু ছোট, তবে খুব বেশি নয়।

এক মিটার লম্বা বড় কালো বিড়ালটি সামনে, তার পেছনে সবচেয়ে বয়স্ক-শক্তিশালী, কিন্ত মরে যেতে বসা, কয়েক পা হাঁটলেই থামে, মাঝে মাঝে কষ্টের শব্দ তোলা বড় হলুদ-সাদা কুকুর।

দুই বয়স্ক প্রাণী তাদের আওয়াজ দিল, চারপাশের বিড়াল-কুকুর সবাই ডাকতে লাগল।

বাবা তখন কষ্টে হাঁটা পুরনো হলুদ কুকুরটার দিকে তাকালেন।

"কতই শক্তিশালী হোক, শেষ পর্যন্ত মরতে হবে। যেভাবেই হোক, বাঁচানো যাবে না। পুরনো হলুদ তো ২০ বছরের বেশি বেঁচে আছে, এখনকার গ্রাম্য কুকুরদের চেয়ে অনেক বেশি। তোমার জন্মের সময়ও ও ছিল, তখন এদের মতোই ছোট ছিল, ভাবা যায়!"

হুয়া থিয়েন দেখল, তার জন্মের সময়কার সঙ্গী এই কুকুরটাও তার মতোই, সে যেখানেই যাক, কুকুরও সেখানেই যেত।

"বাবা, সব নিয়ে যাব? একটিও রেখে নয়?"

"হ্যাঁ, একশো বিড়াল-কুকুর-নেকড়ে, সবারই বয়স তোমার চেয়ে বেশি, সবচেয়ে ছোটও এক-দুই বছরের। বিক্রি করলেও কষ্ট, তাই নিজেই নিয়ে যাব। কেবল পুরনো হলুদটাই নিয়ে যেতে পারব কিনা সন্দেহ, হয়তো রাস্তায় কেঁপে কেঁপে প্রাণ দেবে!"

"হ্যাঁ, পুরনো প্রজন্মের কেবল দু’জন, বড়দের সংখ্যা বেশি, পুরনো হলুদের শরীর পারবে তো? একটু চিকিৎসা করা যাবে না?"

"কুকুরের ২০ বছর মানে মানুষের শত বছর। গ্রাম্য কুকুর সাধারণত ২০ বছর বাঁচলেই অনেক। আমাদেরটা ২২ বছর বেঁচেছে, এটাও কম নয়। গাড়ি আস্তে চালাব, যতদিন বাঁচে ততদিনই লাভ। এটাই জীবনের শেষ গন্তব্য, প্রকৃতির নিয়ম!"

এ কথা বলে বাবা ঘরে গেলেন, দরজা খুলে জিনিসপত্র গোছাতে লাগলেন, জানালা দিয়ে ছেলেকে দেখলেন, এখনও জায়গায় দাঁড়িয়ে, হয়তো তার বলা কথাগুলো ভাবছে ভেবেই কিছু বললেন না।

হুয়া থিয়েন মনে মনে প্রকৃতির নিয়ম ভাবছিল, ভাবছিল পৃথিবীর নিয়ম।

হুয়া থিয়েন ভাবল, তবে কি এই জিনিস দিয়েই পুরনো হলুদের জীবন বাঁচানো যেতে পারে!