পর্ব ছাপ্পান্ন: কৃষ্ণনাগ দালালি করে, শুয়ে শুয়ে মাংস ভক্ষণ

একজন উপবিভাগীয় প্রধান, সমাজে তার উচ্চপদ থেকে অপসারিত হওয়ার পর, শেষ আশ্রয় হারিয়েছে।
একদল কালো পোশাকের দেহরক্ষী তাকে নির্মমভাবে টেনে নিয়ে গেল অপারেশন কক্ষে। অপারেশন ছুরি হাতে যে ক’জন দাঁড়িয়ে, তারা একসময় তার চিকিৎসক বন্ধু ছিল।
সমবেদনা, অনুতাপ, নির্লিপ্ততা, আনন্দমিশ্রিত বিদ্বেষ...
প্রতিশোধ নেই, বরং প্রতিশোধের সময়। সুবিধাজনক মুহূর্তে হাত গুটিয়ে নেওয়া, না হলে জীবন যাবে।
অপারেশন কক্ষ থেকে বেরিয়ে এল এমন চিৎকার, যা পশু জবাইয়ের শব্দকেও ছাড়িয়ে গেল।
বাইরে।
অন্যান্য বিভাগের চিকিৎসকরা সাদা কাগজে কালো অক্ষরে লেখা পরিসংখ্যান দেখে ঠোঁট কাঁপিয়ে উঠলেন।
তারা অপারেশন কক্ষের দিকে পশুর মতো তাকিয়ে, ক্ষোভে চোখ বড় করে, যেন তাকে হাজার টুকরো না করলে মৃত আত্মারা শান্তি পাবে না।
চিকিৎসকরা তাকিয়ে দেখলেন, যাদের ওপর তার অত্যাচার হয়েছিল, যারা এখনও বেঁচে আছে, তাদের নাম আর মৃতদের নাম।
তারা তখনই বুঝতে পারছিল না, সাধারণ রোগেই কেন এত মৃত্যু। অবাক হওয়ার কিছু নেই, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে তার বিভাগে মৃত্যুর ঘটনা বেড়ে গিয়েছে।
তার উপবিভাগীয় প্রধান হওয়ার পরে হাসপাতালের সুনাম ক্রমেই নিম্নমুখী।
একই সময়ে, অন্যান্য বিভাগের পরিদর্শকদের নির্দেশ দেওয়া হল, যারা এই বিভাগের দুর্নীতিতে জড়িত, তাদের শাস্তি দেওয়া হবে।
পরবর্তীতে, দ্রুতই বেরিয়ে এল, যে সব রোগী বেরিয়েছে, যারা সুস্থ নয়—তাদের সংখ্যা কত!
দুই ঘণ্টা পরে।
চূড়ান্ত তালিকা দেখে, প্রথমে পরিচালক ভেবেছিলেন, এত বড় সাহস সে দেখাবে না, সংখ্যা কম থাকবে; কিন্তু দেখা গেল,
সে ছিল এতটাই নির্লজ্জ, তার অত্যাচারের শিকার—from প্রাপ্তবয়স্ক, শিশু, নবজাতক...
যে কোনো রোগী তার হাত দিয়ে গেছে, তার চোখের সামনে এসেছে, সবার কাছ থেকে কিছু টাকা সে চুরি করেছে। ওষুধ, বিল, পানির হিসাব ছোটখাটো।
এরপর, কালো পোশাকের দল তার বাড়িতে গিয়ে সবকিছু ভেঙে ফেলল।
সব বিক্রি করে দিল।
তার কালো টাকা সম্পর্কে জানানো হল; যা হাসপাতাল পরিচালকের তিন বছরের বেতনের চেয়ে বহু গুন বেশি, দশ কোটি ছাড়িয়ে গেছে।
জানতে পারলেই বোঝা যায়।
তারা শুনল, ভীত সন্ত্রস্ত এক নার্স যা বলেছিল—সেই পরিত্যক্ত গুদামে যা যা ঘটেছিল, তার ভয়াবহ চিত্র।
তারা খুঁজে বের করল, উদ্ধার করল, বের করল...
যতক্ষণ না হান চেনইউন ছোট মেয়েটিকে দেখে।
দেখার পর, মত বদলে ফেলল। ভাবল, অপারেশন শেষে তাকে চিরস্থায়ী, ধীরে ধীরে মৃত্যুর যন্ত্রণা দেওয়া হবে।
এই হাসপাতালের কিছু টাকা বাঁচাতে, ধন্যবাদ দরকার নেই!
অন্যদিকে, এক নার্স জানল তার বোনকে সে ধরে রেখেছে, এক কোটি মুক্তিপণ না দিলে ছাড়বে না, তাকে দিয়ে কাজ করাবে।
কিন্তু নার্স বুঝতে পারে, জীবনে সে কোনোদিন এক কোটি টাকা জোগাড় করতে পারবে না, তার বোনকে মুক্ত করতে।
তাই চুপচাপ প্রমাণ জোগাড় করতে থাকে, মানব শরীর নিয়ে ভাগ্যের বিরুদ্ধে লড়তে চায়; কিন্তু ভাগ্য বরাবরই তার বিপক্ষে, বেতন বাড়ে, পদোন্নতি হয়, সে সাফল্যের স্বাদ পায়, অতিক্রম করা কঠিন হয়ে ওঠে...
তার গল্প জানার পর, হান চেনইউন তার প্রতি খানিক সহানুভূতি দেখায়, দু’জন বোনকে—একজন টয়লেট পরিচ্ছন্নকর্মী, একজন হাসপাতালের লবিতে ঝাড়ুদার হিসেবে নিয়োগ দেয়।
হাসপাতালের সমস্ত কালো টাকা পরিচালক চিকিৎসা খরচে ব্যয় করে, একবারে হাসপাতালের বড় উপকার করে।
রোগীরা জানেন না, তারা ভাবেন হাসপাতাল কোনো উৎসব করছে, বিনামূল্যে চিকিৎসা দিচ্ছে—তারা উৎসাহে হাততালি দেয়, প্রাণ বাঁচানোর জন্য টাকা জমাতে হচ্ছে না, বরং সৌভাগ্যবান মনে করে, এই সময়টায় এসেছে।
যারা এই ঘটনার সাক্ষী—রোগী বা চিকিৎসক—কারণ জানার পর বলে ওঠে, ভালো করেছে অথবা সন্দেহ করে হাসপাতালকে, হয়তো নিজেরাই কোনো কৃত্রিম অপরাধী বানিয়েছে; কিন্তু জানে সে অপরাধী হাসপাতালের তৃতীয় শীর্ষ ব্যক্তি, তাই সঙ্গে সঙ্গে বুঝে যায়—তারা সত্যিই রেগে গেছে।
পরবর্তীতে, বিশ্রাম কক্ষে, তিয়াম বাবা বারবার খেয়ে পূর্ণ হয়েছে, দ্রুত ফল দিয়েছে বলে আরও মোটা হয়ে গেছে।
তিয়াম মা আবার এসে দেখে, মনে হয় ভুল জায়গায় এসেছে, বাইরে গিয়ে কক্ষের নম্বর দেখে, ভুল নেই!
গভীরভাবে তাকিয়ে শুনে ‘মজা!’—তবেই বিশ্বাস করে, এই মোটা মানুষটাই তার স্বামী।
মোটা হয়ে যাওয়া স্বামীকে দেখে, ভাবে—টাকা থাকলে ভালো, শরীরচর্চা ছাড়াই শক্তিশালী, তার উচ্চতা দুই মিটার, ওজন দেড়শো কেজি, এখন আরও।
পাঁচশো কেজি সহ্য করতে পারে এমন অপারেশন বিছানা কাঁপছে।
পরবর্তীতে, তিয়াম বাবা অতিরিক্ত মোটা হয়ে, স্বাস্থ্যসীমা ছাড়িয়েছে।
তিয়াম মা চায়, স্বামীর গুপ্ত রোগ খুঁজে বের করা হোক।
অপারেশন শুরু হলে, হাসপাতালের সব উচ্চপদস্থ কর্মকর্তারা এই কক্ষে জড়ো হয়, সতর্কভাবে তার দুই পা, কোমর দেখে। পেছনে দু’জন হাস্যোজ্জ্বল, মোটা, একজন পুরুষ, একজন নারী, ভয়ঙ্করভাবে তাকিয়ে।
অপারেশন শেষে, সর্বকনিষ্ঠ অধ্যাপক দ্রুত বাইরে গিয়ে পরিচালকের কাছে জানায়।
পরিচালক দ্রুত অপেক্ষমান, সেই কর্ত্রী কন্যাকে জানায়।
সব অধ্যাপক, বিশেষজ্ঞ, পরিচালক এই দলকে দেখে।
তারা চলে গেলে, সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস নেয়। ব্যর্থ হলে, চলে যেতে হত।
হাসপাতালের দরজায়, পেঙ্গুইন-চলনে তিয়াম বাবা, যিনি তাকে খাওয়াচ্ছিলেন সেই মেয়ের দিকে তাকিয়ে, ভাবে—এই মেয়ে আর হুয়া তিয়াম ছেলে ভালো জুটি হতে পারে!
‘বাবা, তিনি আমার বস, প্রেমিকা নন, কী ভাবছেন?’
তিয়াম বাবা শুনে হাসে, বলে, ‘আমি তো বলিনি! ছেলে, তুমি যেন বদলে গেছ, আমার মনে কথাও শুনতে পারছ? কী করে জানলে—তোমার মনে কথার কথা? ধন্যবাদ পূর্বপুরুষদের আশীর্বাদ, আমাদের হুয়া পরিবারে অবশেষে একজন অদ্ভুত মানুষ এসেছে!’
‘ঠিক আছে, ছেলে! দ্রুত তার সঙ্গে সম্পর্ক গড়ো, যাতে আমি নাতি কোলে নিতে পারি। সাহসী হও, এগিয়ে যাও!’ বলে, হাত দেখায় হান চেনইউনকে।
হুয়া তিয়াম হাসে, আর কিছু ব্যাখ্যা করে না, পার্থক্য অনেক, তার বাবা কথা চাপতে পারে না, আর সে ব্যাখ্যা করতে চায় না। অদ্ভুত মানুষই হোক, সেই উপাধি ভালো, ব্যাখ্যা করেও কিছু হয় না।
হান চেনইউন দেখে, তার বাবা তার দিকে আঙুল তুলেছে, শুনে কিছু বলার নেই, সে আগে থেকেই জানে এ কথা শুনে রাগ হবে, তাই কিছু বলার নেই।
সে শুধু তিয়ামকে কিছুটা পছন্দ করে, কিন্তু সে পছন্দ ভালোবাসায় রূপ নেবে কিনা, জানা নেই। সে দল ছাড়বে কিনা, অনিশ্চিত, তাই বারবার তার জন্য ভালো কিছু করে।
অন্য কালো পোশাকের দেহরক্ষীরা দেখে, নারী পক্ষের কর্ত্রী চুপ করে আছে, তাহলে কি অনুমতি দিয়েছে? তাহলে কি গুজব সত্যি, তিনি প্রেমিক পেয়েছেন?
তাদের শুভেচ্ছা, অবশেষে বড় ভাই পাওয়া গেল, আর নারী কর্ত্রী নয়।
ছোট কালো ড্রাগন উড়ে গিয়ে, চুপচাপ তার মনের কথা জানায়।
‘তুমি, একটু আগে কী বলছিলে? অনুমতি, কিসের অনুমতি, কে জানালো, কে গুজব দিল? স্পষ্ট ব্যাখ্যা না দিলে, তোমার সর্বনাশ!’
পিটুনির শিকার দেহরক্ষী পাল্টা না দিয়ে মাথা চেপে ধরে, কর্ত্রীকে অবাক হয়ে দেখে, তিয়াম মা তাকে টেনে নিয়ে গেলে।
দেহরক্ষী দেখে, বড় ভাই হুয়া তিয়াম, সে স্থির, জানে—আমার আনুগত্য পরীক্ষা করছে, বুঝতে পারি।
বড় ভাই, আমি শপথ করি, আপনি পূর্ব দিকে বললে পশ্চিমে যাব না, কুকুরের গর্তে যেতে বললে অন্য নারী গর্তে যাব না...
হুয়া তিয়াম মুখ নড়ে, তুমি পারবে! ডাকছে, বড় ভাই বুঝেছে।
আমি যাচ্ছি, নিজে নিজে শাস্তির স্থানে, সব বড় বড় শাস্তি নিতে।
হুয়া তিয়াম শুনে, নারী গর্ত? ছোট করে বলে—দারুণ!
হান চেনইউন তার লোকদের নির্দেশ দেয়, তার উড়ন্ত যান চালিয়ে যায়, তারা বড় ভাইয়ের কাজে বাধা দেয় না, আগেই সতর্ক হয়ে জলদূত হোটেলে পৌঁছে তাদের জন্য অপেক্ষা করে।
তিয়াম মা হান চেনইউনকে নিয়ে হুয়া তিয়ামের গাড়িতে ওঠে, তিয়াম বাবা নিজে চালকাসনে বসে, শেষে সে গাড়ি চালায়।
গাড়ির ধারণক্ষমতা ছয়জন, তাই ছয়জন।
(চারজন, দুই নারী দেহরক্ষী), আরও একটি ড্রাগন (আমি মানুষ নই, তোমরা দেখতে পাচ্ছো না, চিৎকার কেন)
পেঙ্গুইন তিয়াম বাবা কষ্টে ঢুকে, ছেলের পিকআপের সাজসজ্জা দেখে, ‘ছেলে, এটা তোমার গাড়ি?’
‘আমার, কিনিনি, বস উপহার দিয়েছে!’
পেঙ্গুইন তিয়াম বাবা বস শুনে পিছনের নারী বসকে দেখে, পুরো শরীর দেখতে চায়।
এরপর, ‘স্ত্রী, মারবে না! ভুল করেছি! ছোট মেয়ের দিকে তাকানো উচিত হয়নি।’
‘তুমি, ছেলে বলেছে প্রেমিকা নয়, বারবার তাকাচ্ছো কেন? এতই তাড়া?’
‘গাড়ি চালাচ্ছি, চুপ করো!’
সামনে, হান চেনইউন ও তিয়াম মা পুরো পথ কথা বলার সুযোগ পেল না।
জানতে চাইলেন, কেন জলদূত যাচ্ছে; জানলেন, বড় বাড়ি উপহার দিতে চাইছে, সুপারমার্কেট আর হোটেল একসঙ্গে দেখে, সে নামতে গিয়ে বড় বড় মুরগির ডানা আর ছয়জনের দুপুরের খাবার কিনে আনল।
দ্রুত খেয়ে, পিছনে লুকানো হুয়া জিয়েব, গাড়ি চালিয়ে বাতাসে ভেসে, গাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে একে একে দুপুরের বড় মুরগির ডানা খায়!
ওভারলোড ধরা পড়ে, হাইওয়েতে উঠতে পারে না।
সবার নামা, হান চেনইউন পিছনে দেখেন, ছোট কালো ড্রাগন চুরি করে খাচ্ছে, উড়ছে না, শুয়ে আছে?
আমার বানানো বিশ টন ধারণক্ষমতার পিকআপ, সামনে ওভারলোড ছিল না, এখন?
দেখেন, ড্রাগন শুয়ে আছে, ড্রাগনের থাবা দিয়ে সাত-আটটি একসঙ্গে তুলছে, তাই সে দশ হাজার কিনেছে, নিজেই দশ টন, শুয়ে থাকা ড্রাগনের ওজন অজানা, ওভারলোড না হলে অদ্ভুত!
হুয়া তিয়াম দেখে, পেঙ্গুইন-জাত বাবা ও পিছনে শুয়ে থাকা ড্রাগন, আমি তো বলেছিলাম উড়তে উড়তে খাও, শুয়ে পড়তে বলিনি।
ড্রাগন কারণ জানার পর উড়ে যায়।
হুয়া তিয়াম আবার চালায়, চলে যায়, আর অপেক্ষা করে না।
হাইওয়ের স্টেশন, আজ অদ্ভুত, চোখে দেখে পিকআপ ওভারলোড হওয়ার কথা নয়, কিন্তু পরে দেখা গেল, ওভারলোড দশগুণ? পিকআপে এত ওভারলোড, গাড়ি কাঁপছে, প্রথমবার দেখছি, মেরামত করতে হবে।
এরপর আর ওভারলোড নেই, অদ্ভুত!
হাইওয়েতে, এক পিকআপের হর্ণ বাজতে বাজতে, কালো ড্রাগন ঝটকা দিয়ে নেমে, পিকআপ প্রায় উল্টে যায়, হুয়া তিয়াম চিৎকার দিলে, মিরাকল—উল্টে যায় না।
কয়েকবার পুনরাবৃত্তি, শেষ পর্যন্ত ছোট কালো ড্রাগন শুয়ে খাওয়ার পন্থা খুঁজে পেল, ধীরে ধীরে মুরগির ডানা খায়, তিনবার হর্ণ বাজলে চমকে উঠে উড়ে যায়, পরে ফিরে আবার খায়।
পিকআপ বাঁ দিকের লেনে।
গাড়ির ভেতর, পেঙ্গুইন তিয়াম বাবা কৌতূহলী জিজ্ঞেস করে, ‘তিয়াম, তোমার পিকআপ অদ্ভুত, মনে হয় নির্দোষ, তুমি হুয়া জিয়েব বললে, সে শান্ত হয়, অনড় হয়; ওজন মাপার পথে তিনবার হর্ণ বাজালে, দ্রুত গতি বাড়িয়ে পেরিয়ে যায়, দারুণ সমন্বয়!’
‘আমি পরীক্ষা করছি, কোথায় সমস্যা, পথে কাঁপতে পারে, হুয়া জিয়েব!’ ওজন মাপার পথে তিনবার হর্ণ বাজাল, গতি বেড়ে একশো কিলোমিটার ছাড়ালো।
হান চেনইউন আগে আকাশের দিকে তাকায়, গাড়ির ছাদে, কালো ড্রাগন নেই, আকাশে নেই।
সম্ভবত শুয়ে মুরগির ডানা খাচ্ছে, চিন্তা হয়।
‘কর্ত্রী, ভয় পাবেন না, গাড়ি উল্টে যাবে না, আগেরটা... সেটি... দুর্ঘটনা? গাড়িতে কোনো বড় রোগ আছে? উহু! ভুল করেছি, হুয়া জিয়েব!’
...
সব বাধা পেরিয়ে, জলদূত হোটেলে পৌঁছাল।
রাতে, হুয়া তিয়াম তাকে খুঁজে একটা কথা বলল।
‘হান অধিনায়ক, আগের খাওয়ার কথা মনে আছে?’
হান চেনইউন তাকিয়ে, অসহায়ভাবে বলল, ‘তুমি দেখো, আমি এত সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, আমি কি স্মৃতিভ্রংশ?’
‘ও, ভালো! শুধু জানো, আমার মা-বাবা আমার চেয়েও বেশি খেতে পারে, প্রথমে লজ্জা পেতে পারে, কিন্তু তুমি স্বস্তি দিলে, আমি জানি তারা আরও ভয়ানকভাবে খাবে, গ্রামের মানুষ আনন্দে কাজ করলে অন্যদের মতামত ভুলে যায়!’
প্রথমে, মনে হয়েছিল মজা করছে, তাদের সৌজন্যময় খাওয়ার ভঙ্গি দেখে, সম্ভব নয়।
কিন্তু শেষে, সে খেতে না পারলে, বাইরে গিয়ে ফিরে দেখে,
‘তোমরা চাইলে, আরও অর্ডার করব!’
‘আসো, আরও দশ বাটি, ওটা বাড়াও...’
তিয়াম মা ছেলের হাত ধরে বললেন, ‘আমরা কি একটু বেশি যাচ্ছি?’
‘কিছু না, বাইরে শহরে কম খাই, কিন্তু জলদূত এলাকায়, সব তার, বেশি খাও, সমস্যা নেই।’
তিয়াম মা ছোট ইউনের দিকে তাকিয়ে, মাথা নাড়লে, আরও বেশি খাওয়ার অর্ডার দিল।
তিয়াম বাবা দেখে টেবিলে খাবার বাড়ছে, ভাবেন, বেশি খেলে শরীরের ক্ষতি হবে কি না।
‘বাবা, শুধু শক্তি কম, এটা রোগ নয়, বেশি খাও, বেশি শক্তি বাড়াও, পরে কোনো সমস্যা থাকবে না!’
এই কথা শুনে।
হান চেনইউন ও দুই নারী দেহরক্ষী সন্দেহে তাকায়, মনে হয় সে গাড়ি চালাচ্ছে, কিন্তু প্রমাণ নেই, তার বাবা শক্তি কম বলে ভর্তি।
[সে একটানা কয়েক দিন-রাত কাজ করেছে, খায়নি, পান করেনি]
টেবিলের খাবার কমে যায়।
খাওয়া শেষে, তিনজন আরও ক্ষুধার্ত, আবার অর্ডার।
নারী দেহরক্ষীরা দেখেও ক্ষুধার্ত, আলাদা অর্ডার করে, খেয়ে তিনজন আবার খায়।
মনে পড়ে কেউ বলেছিল,
তোমার বাবা তো তোমার বাবা, তার চোখ অতিক্রম করতে পারো না, বাঁকও পারো না।
শেষে, তিনজন খাওয়া শেষে, হান চেনইউন তাদের এক নম্বর ভিলায় নিয়ে যায়, সেখানে থাকার ব্যবস্থা করে।
এরপর, উচ্চমানের ঘড়ি দিয়ে হুয়া তিয়ামকে দেয়।
‘কয়েক দিন বিশ্রাম নাও, ঘড়ির কাজ শেষ করো। পেশাদার প্রতিযোগিতার আগে, এখানে থাকতে পারবে না, স্কুলে যেতে হবে, এটা তোমার বাড়ি, রাতে এখানে বা স্কুলে থেকো, আমি কিছু বলব না।’
‘আর ঘড়িতে সরাসরি উচ্চমানের গেমে লগইন কোরো না, কাজ শেষ হলে, কীভাবে করো, আমি শেখাব!’
হান চেনইউন চলে গেলে।
‘ছেলে, বস কি রাগ করেছে, এত খেয়েছি?’
‘না, রাগ করবে না। খাওয়ার সময়ই বলেছিলাম, সতর্ক করেছিলাম। তার বোনও খেতে ভালোবাসে, ছোট ছবিতে পরিচিত, বড় ছবিতে আজ দেখেছ, অভিজ্ঞতা বাড়াও।’
তাকিয়ে, হাতে, ভিলার দাম লেখা।
‘আমার সব টাকা দিয়ে ভিলা কিনতে পারব না, প্রায় শেষ। ভিলার দাম শত কোটি ছাড়িয়েছে, মনে হয়, নিজের টাকায় কিনে আমাদের দিয়েছে।’