দশম অধ্যায় জলের বিপর্যয়?!

দুর্ভাগ্যপীড়িত বৃদ্ধা হিসেবে নতুন জীবন শুরু করে, আমি ভাগ্যবান শিশুকে কোলে তুলে নিয়ে আমাদের পরিবারে সুখ ও সমৃদ্ধি ফিরিয়ে আনলাম। চুলওয়ালা তারা 2542শব্দ 2026-02-09 11:09:19

গল্পে বলা হয়েছিল, রাজাবাড়ি গ্রাম খরার পর একবার জলবন্যায় পড়বে, ভূগর্ভস্থ নদীর জলস্তর বেড়ে যাবে, ফলে পাহাড় ধসে পড়বে, আর পাহাড়ের নিচের রাজাবাড়ি গ্রাম সরাসরি বিপদে পড়বে। কেবল ছোট ফুকুবাওর সাবধানবাণীর জন্যই কোনো প্রাণহানি হবে না।

কিন্তু কুসুম জানে না ঠিক কখন এটা ঘটবে; সে ভয় পায়, যদি শস্য রোপণ করে, ফসল ওঠার আগেই হঠাৎ বন্যা এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে যায়! আবার কেবল নিজের মুখের কথায় গ্রামবাসীদের একসঙ্গে গ্রাম ছাড়াতে পারে না।

সে আরও চিন্তিত, যদি ছোট ফুকুবাওর সতর্কবার্তা কাজ না করে তখন কী হবে?

অনেকক্ষণ দুশ্চিন্তা করে, কুসুম হঠাৎ টেবিল চাপড়ে বলল, ধুর! এখন এগুলো ভেবে কী হবে! ফসল ডুবে গেলে আবার লাগাবো! শুধু সম্ভবত বন্যা আসবে বলে সে সময় নষ্ট করে ফসল না লাগিয়ে বসে থাকতে পারে না!

কুসুম তার প্রধান মনোযোগ দিয়েছে কুইনোয়ার চারা গাছগুলোর দিকে। ওর সঠিকভাবে জানা নেই, অন্য জগতের বীজ এই জগতের মাটি মানিয়ে নিতে পারবে কিনা, যদি বীজের মাটি-জলবায়ু ঠিক না হয়?

ল্যাবরেটরিতে মাটি বিশ্লেষণের যন্ত্র ছিল, সে একবার চেষ্টা করেছিল এখানকার মাটি নিয়ে ল্যাবে পাঠাতে, বহুবার চেষ্টা করেও সফল হয়নি, তাই কুসুম আপাতত মাটি পরীক্ষা করার বিষয়টি ছেড়ে দিয়েছে।

ইউ পরিবারে কয়েকজন সুযোগ পেলেই এসে দেখে যায় কুইনোয়ার চারা গাছ কেমন বাড়ছে। লিউ ইউশিয়াং হাসতে হাসতে বলে, ইউ দালিন নিজের ছেলেপিলেও জন্মানোর সময় এত যত্ন নেয়নি। এমনকি সদ্য সন্তান জন্মের পর বিশ্রামে থাকা লি লাইদি পর্যন্ত নিজে এসে দেখে যায়।

কুসুম তাদের কাজে লাগাতে দেয় না, তারা কেবল চোখের সুখ নেয়।

এইভাবে দশ দিন কেটে গেল।

এই দশ দিনে ছোট ফুকুবাও প্রতিদিনই একটু একটু করে সুস্থ হচ্ছে, কে জানে সেটা চিকিৎসক ছি-দার ওষুধে, নাকি ওর নিজের সৌভাগ্যে। প্রথমের কুঁচকানো, কালো বানরের মতো মুখটি ধীরে ধীরে ফুরিয়ে নবজাতকের কোমল শুভ্রতায় রূপ নিয়েছে। কুসুম ওকে খাওয়াতে কোনো কার্পণ্য করেনি, ঘরের সামান্য খাদ্যও মূলত ছোট ফুকুবাওর জন্যই বরাদ্দ!

তাছাড়া সে প্রায়ই পাহাড়ে কিছু আনার অজুহাতে নিজের জাদুমণ্ডল থেকে খাবার বের করে এনে পরিবারের আহারে বৈচিত্র্য আনে!

ঘন চালের ফ্যান একের পর এক ছোট ফুকুবাওর মুখে ঢুকে যায়, ও কখনও ক্ষুধার কষ্ট পাবে না!

ছোট ফুকুবাওর সদা বন্ধ চোখগুলি চিকিৎসক ছি-দার ওষুধ খাওয়ার পরদিনই খুলে যায়, চকচকে কালো দুটি চোখ, যদিও পলক ছোট ছোট, এখনও পুরো বেড়ে ওঠেনি, দেখে মনে হয় যেন দুটি কালো আঙুর।

সাধারণত সদ্যোজাত শিশু কেবল চোখের সামনে কয়েক সেন্টিমিটার দেখতে পায়, শব্দেও ততটা সংবেদনশীল নয়, কিন্তু এই বাচ্চাটি আলাদা। ওর চোখ দুটি উজ্জ্বল, ঘরের বাইরে কোনো শব্দ হলেই শোনে, বাইরে আওয়াজ পেলে ছোট মাথা ঘুরিয়ে দেখতে চায়, চকচকে চোখ দুটো ঘুরতে থাকে, যা খুবই আকর্ষণীয়!

পরিবারের সবচেয়ে ছোট মেয়ের জন্য ইউ পরিবারে কারওই আদরে কমতি নেই, এই মেয়ে আবার এত শান্ত ও বাধ্য, কখনও কান্না বা উৎপাত করে না, প্রস্রাব-পায়খানা করলে শুধু দু'বার আওয়াজ দেয়, এমন সহজ বাচ্চা তারা আগে দেখেনি!

কুসুম অবাক হয়ে ভাবে, পূর্বজন্মে এই গৃহিণী কি আস্ত গ্যালাক্সি রক্ষা করেছিল? ছেলে-মেয়েরা যেমন বোঝদার, তেমনি নাতি-নাতনিরাও ভীষণ বাধ্য।

শিশুদের শিক্ষায় পূর্বসূরি ছিলেন একেবারে কঠোর, ছেলেদের যতই ভালোবাসুন, কেউ কথা না শুনলে শাসনে বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করতেন না!

লি লাইদি কিছুটা অবাক চোখে দেখে, তার সেই নির্দয়, ছেলে-মেয়ের মধ্যে ছেলেকে বেশি ভালোবাসা শাশুড়ি, যিনি নাতনির জন্মের পরপরই ফেলতে চেয়েছিলেন, এখন কি না হাসিমুখে ছোট মেয়েকে আদর করছেন!

“ওহো, এসো, দেখো, দেখো!”

কুসুম মুখে আজব সব শব্দ করে ছোট ফুকুবাওর মনোযোগ আকর্ষণ করে, ছোট ফুকুবাওর কালো চোখ দুটি তার হাতে লাল ফলের দিকে ঘুরে বেড়ায়! ফলের মতো লাল ঠোঁট দুলতে থাকে, যেন কুসুমের হাতে থাকা ফলটি খেতে চায়। এই কোমল মিষ্টি চেহারায় কুসুম মুগ্ধ!

কথায় বলে, এই ছোট ফুকুবাওর শরীরে বোধহয় সত্যিই সৌভাগ্যের ছোঁয়া আছে, কুসুম সেদিন শুধু মজা করে ওকে ছুঁয়ে ভাগ্য চেয়েছিল, তারপর থেকে প্রতিদিনই ওকে ছুঁতে ছুঁতে সত্যিই মনে হয় ভাগ্য ফিরেছে!

এই তো, পাহাড়ে গিয়ে বিশাল লাল বুনো ফলের স্তূপ পেয়েছে, সঙ্গে নিয়ে এসেছে দু’টি বুনো মুরগি, যেগুলো নিজে গাছের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে মরে গেছে!

পাহাড়ে খাওয়ার মতো জিনিস তো গ্রামবাসীরা আগেই তুলে নিয়েছে, এটা যদি ছোট ফুকুবাওর সৌভাগ্যে না হয়, কুসুম বিশ্বাস করে না!

কুসুম খেলাধুলা শেষ করে, হাতে ধরা লাল ফলটি লি লাইদির হাতে ছুঁড়ে দিল, “খাও।”

লি লাইদি হাত তুলে অস্বীকার করে, “না না, মা, আপনি কষ্ট করে এনেছেন, আপনি খান, আমি ক্ষুধার্ত নই!”

“তোমাকে খেতে বলেছি তো খাও!”

“তাহলে... ধন্যবাদ মা!”

লি লাইদি আদরে ফলটি হাতে নিয়ে ভাবল, পরে বড় মেয়েকে দেবে।

“আমাকে নয়, তোমার ছোট মেয়েকে ধন্যবাদ দাও, তুমি তো সত্যিই ভাগ্যবতী, এমন এক সৌভাগ্যশালী মেয়ে জন্ম দিয়েছ!”

লি লাইদি, “?”

সে শাশুড়ির কথার অর্থ বোঝেনি, কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, সেই সময় ইউ সরলিন দরজায় টোকা দিয়ে জানাল, বাইরে কাজ করতে যাওয়া ইউ দালিনরা ফিরে এসেছে, সবাইকে খেতে যেতে বলল।

ইউ দালিন, ইউ ইরলিন, ইউ সানলিন—তিন ভাই প্রতিদিন সকাল থেকে কাজ করতে বের হয়, সন্ধ্যায় ফিরে আসে। বাড়িতে থাকে সরলিন ও কয়েকজন বৃদ্ধ-শিশু-নারী। এখন পোকা খাওয়া যাচ্ছে, আবার কুসুম মাঝেমধ্যে কিছু ভালো খাবারও এনে দেয়, কিন্তু তবু বাজার থেকে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস কিনতে টাকার দরকার। এখানে এসে তো কিছুই নেই, কাপড়চোপড়ও হাতে গোনা।

তাই কুসুম ইউ দালিনদের বাইরে কাজ করতে যেতে আপত্তি করেনি।

কুসুম কঠোরভাবে বলল, “তুমি ঘরে বসে থাকো, কিছুক্ষণ পরে বড় ভাইয়ের বাড়ির কেউ তোমার জন্য খাবার পাঠাবে।”

লি লাইদি শুধু একের পর এক ধন্যবাদ জানাল, বুঝতে পারছিল না শাশুড়ি হঠাৎ এত ভালো কেন, তবে কথাবার্তায় মনে হল, সবই ছোট মেয়ের সৌভাগ্যের জন্য। মনে পড়ল, বড় মেয়ের জন্মের তিন দিনের মাথায়ই তাকে মাঠে নামতে হয়েছিল।

এখন তাকে মাঠে যেতে দেয় না, বরং ভালো ভালো খাইয়ে তাড়াতাড়ি বুকের দুধ হওয়ার চেষ্টা চলছে, এমন待遇 সে আগে কখনও পায়নি।

এতে লি লাইদির মন অস্থির হয়ে উঠল।

...

পরদিন ভোরে ইউ সরলিন হৈচৈ করে বলল, “মা! দাদা! তোমরা তাড়াতাড়ি এসো! এই লাল ধানের চারা বেরিয়েছে!”

তার কথায় ইউ দালিনরা ছুটে গেল বাড়ির পেছনে কুইনোয়ার ক্ষেতে।

কারণ কুইনোয়ার নাম জানা ছিল না, লাল ঝুড়ি দেখে ইউ দালিনরা এর নাম রেখেছিল লাল ধান।

দশ দিন আগে রোপণ করা বিশটি কুইনোয়ার চারা এখনও সজীব, ছোট ছোট দুটি পাতা বেশ বড় হয়েছে! শুধু তাই নয়, শিকড়ের পাশ দিয়ে নতুন কুঁড়িও গজিয়েছে!

সবচেয়ে খুশি ইউ সরলিন, সে বাইরে কাজ করতে যায়নি, প্রতিদিন প্রথম কাজ চারা দেখতে, সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে, রাতে ঘুমোতে যাওয়ার আগে একবার দেখে। আজ সকালে এসে দেখে চারা শুধু বড় হয়নি, নতুন কুঁড়িও বের হয়েছে!

কুসুম এই ফলাফলে অবাক হয়নি, তবু দ্রুত অভিযোজনে আনন্দিত। মরুভূমিতে পরীক্ষিত বীজের দ্বিতীয় প্রজন্ম বলে কথা! এমন শুষ্ক মাটিতেও নতুন গাছ জন্ম দিচ্ছে!

কুসুম ইউ দালিনকে বলল, তাড়াতাড়ি গিয়ে রাজাবাড়ি গ্রামের প্রধানকে ডেকে আনো। ইউ দালিন গুরুত্ব বুঝে ছুটে গেল, ঘুম থেকে সদ্য ওঠা প্রধানকে ধরে টেনে নিয়ে এল।

রাজাবাড়ি গ্রামের প্রধান এখনও জামা পরে ওঠেনি, এর মধ্যে নিজের ঘরের খাট থেকে উঠে কুসুমের বাড়ির পেছনের চারা ঘেরা জায়গায় এসে পড়ল।

প্রধানের বয়স ছাপ্পান্ন, কুসুমের আসল বয়েসের চেয়েও অনেক বড়, বৃদ্ধার চেয়েও ছয় বছর বেশি। বয়োজ্যেষ্ঠ হিসেবে কুসুম তার প্রতি বেশ শ্রদ্ধাশীল, “প্রধান মশাই, এটা আমি ক’দিন আগে পাহাড় থেকে নিয়ে এসেছি, আপনি এসে দেখুন! আজ নতুন কুঁড়ি বের হয়েছে!”