২০তম অধ্যায়: কৈশোরের আগুন জ্বলতে শুরু করল!

পর্যবেক্ষণ করছিলেন বিচারক ও প্রশিক্ষণার্থীদের প্রতিক্রিয়া। অগোচরে মাথা ঝাঁকালেন লি জিংলিন।
সংগীতের জগতে, পরিবর্তনের পথে পা বাড়াতে হলে স্বাভাবিকভাবেই সবচেয়ে দক্ষ জায়গা থেকেই শুরু করা উচিত।
ক্লাসিক্যাল সুরকে ছোট ছোট রূপে, সহজাতভাবে, স্মরণযোগ্য সুরের ওপর জোর দিয়ে, আবেগ প্রকাশের নানা ওঠানামায় কারুকার্য ফুটিয়ে তোলা—এই কৌশল সত্যিই চমৎকার ফল দিয়েছে।
লি জিংলিন তখনই ভাবতে শুরু করলেন, যখন ঝাও মিনিয়া এখনও মন্তব্য করে চলেছেন।
চারপাশের মানুষের প্রতিক্রিয়া দেখে বোঝাই যাচ্ছিল, এই প্রথম পরীক্ষামূলক প্রয়াস বেশ সফল হয়েছে।
মেনে নিক বা না-নিক, সংস্কৃতি ও রুচির স্তরে ব্যবধান সত্যিই আছে।
কিন্তু এই ব্যবধান মানে এই নয় যে কারও রুচি উচ্চ বা নিম্ন, ভালো বা মন্দ।
এটা কেবলমাত্র গ্রহণের মাত্রা ও গতি নিয়ে।
যেমন, ‘তিন দেহ’ কিংবা ‘ভবঘুরে পৃথিবী’র মতো উপন্যাসের কথাই ধরা যাক।
এ রকম সাহিত্য শুরুতে খুব অল্প মানুষই গ্রহণ করতে পারত, সীমিত ছিল পাঠকের পরিধি।
কিন্তু সময়ের সাথে সাথে গল্পের শক্তি ও জনপ্রিয়তা বাড়তে থাকল; যখন টিভি সিরিজ, সিনেমা, ভিডিও বিশ্লেষণ ইত্যাদির মাধ্যমে নতুন রূপে তুলে ধরা হলো, তখন অনেকেই আগ্রহ না থাকলেও ধৈর্য ধরে পড়ে ফেলল।
তারা তখনও সেই সৃষ্টির মহত্ত্ব অনুভব করতে পারল।
রুচি, সহানুভূতি—সবাইয়ের ভেতরই থাকে।
ব্যবধান কেবলমাত্র গ্রহণের গতিতে।
প্রত্যেকেরই নিজস্ব রুচি রয়েছে, রুচির মানে উচ্চ-নিম্ন নয়।
সৌন্দর্য বহুমাত্রিক; গূঢ় সৌন্দর্যের নিজস্ব আবেদন আছে, সরল সৌন্দর্যেরও নিজস্ব আবেদন।
কীভাবে প্রকাশ করা হবে এই সৌন্দর্য? কাদের জন্য, কেমন করে?
এটাই লি জিংলিনকে ভাবতে হয়, ধাপে ধাপে পরীক্ষা করে দেখতে হয়।
সংগীতে এমন সরল প্রকাশ থাকা দরকার, যাতে আরও বেশি মানুষ সৌন্দর্য অনুভব করতে পারে।
সৌন্দর্য জীবনের সাথে মিশে যায়, সৌন্দর্য সবার।
“লি জিংলিন, আপনার পরিবেশনা নিয়ে কিছু বলার আছে কি?”
উপস্থাপক জানতে চাইলেন।
বলবার?
লি জিংলিন কপাল কুঁচকে ভাবলেন।
একটু ভেবে, ধীরে বললেন—
“বলবার তেমন কিছু নেই।”
মঞ্চে দাঁড়িয়ে, উপস্থাপকের দিকে তাকালেন, তাঁর দৃষ্টিতে যেন আগুন জ্বলছিল।
উপস্থাপক বুঝে উঠতে পারছিলেন না, কেমন দৃষ্টি এটা।
তবে এতে ছিল শক্তি, লক্ষ্য, আরও ছিল উদ্ভাসিত চেতনা।
“যখন কোনো সৃষ্টি শিল্পীর হাত ছাড়ে, তখন আর তার বলার কিছু থাকে না।”
গভীর নিঃশ্বাস নিলেন লি জিংলিন।
সহকর্মী, প্রবীণ, নবীন...
সবাই নিজের মত, চিন্তা, দর্শন ব্যাখ্যা করতে পারে।
আলোচনায় অগ্রগতি আসে।
তবে উপদেশ বা শিক্ষামূলক কথা, একাডেমিক আলোচনা—লি জিংলিন মনে করেন, ওসব শিল্পের গণ্ডিতেই থাকা উচিত।
তুমি যতই শিল্প, তত্ত্ব বলো, সাধারণ মানুষ মেনে নেবে?
তাই সাধারণ মানুষের সামনে—
শিল্পের অহম ত্যাগ করো, বিদ্যার অহংকারও ফেলে দাও।
এসব ভেবে মাথা উঁচু করে বললেন—
“আমার সংগীত কেমন, সেটা দর্শকদের ওপর ছেড়ে দিলাম।”
“ধন্যবাদ সবাইকে।”
গভীরভাবে নতজানু হয়ে নমস্কার করলেন।
তালির শব্দ উঠল।
পর্দার আড়ালে থাকা প্রতিযোগীরা হতবাক হয়ে গেল।
যদিও অনেকে ছিল হতাশ দলের,
তবু লি জিংলিনের প্রতি এক ধরনের শ্রদ্ধা জন্ম নিল।
“এটাই... বড় মাপের মানুষের পরিচয়?”
“দর্শকদের হাতে বিচার ছেড়ে দেওয়া... কেমন আত্মবিশ্বাস!”
“না, হয়তো আত্মবিশ্বাস নয়, সত্যিই তিনি দর্শকদের প্রতিক্রিয়া দেখতে চান...”
আবারও তালি উঠল, নানা চোখে নানা জটিলতার ছায়া।
লি জিংলিন নির্বিঘ্নে মঞ্চ ছাড়লেন।
এসময় সবচেয়ে বেশি আলোড়িত হলেন না প্রতিযোগী, না কর্মী, না বিনোদন জগতের বিচারক।
বরং জাতীয় দলের অপর যন্ত্রসংগীত বিশারদ ঝাও মিনিয়া।
শিল্পদর্শনে ঝাও মিনিয়া মোটেই লি জিংলিনের চেয়ে কম নন, বরং দীর্ঘ সাধনায় অনেক গভীর বোঝাপড়া।
তবু এই মুহূর্তে তিনি অনুভব করলেন, মানসিক উচ্চতায় লি জিংলিন তাঁকে কিছুটা ছাপিয়ে গেছেন।
লি জিংলিনের সৃষ্টিকর্ম সত্যিই কি এতটা সহজ?
ঝাও মিনিয়া জানেন, এই সহজতার নিচে রয়েছে অসাধারণ জটিলতা।
তার চোখে, লি জিংলিন শিল্পীর স্বরূপ তুলে ধরেছেন।

নৈতিকতা এবং কারিগরিতে, শিল্পী হিসেবে নিজেকে কঠোর শাসনে রাখেন, প্রায় নির্মমভাবে।
কিন্তু সৃষ্টির আনন্দ, সারবস্তু আর দর্শকের মুখোমুখি হলে—
তখন আর কোনো ‘শর্ত’ চাপান না, বরং অসীম উদার হয়ে ওঠেন।
এটা খুবই বিরল গুণ।
যদিও কেউ ইচ্ছামতো নিচু রাস্তা থেকে হিপ-হপ, রক, কোরিয়ান পপ, ব্লুজ, কান্ট্রি, র্যাগটাইম—
সব ক্ষেত্রেই দর্শকের কাছে কিছু আশা রাখে।
[তুমি হিপ-হপ বোঝো?]
[তুমি রকের আত্মা বোঝো?]
[তুমি না বুঝলে সেটা তোমার ব্যাপার!]
কিন্তু লি জিংলিনের চোখে—
এই বাহাদুরি, অবজ্ঞার ধারা—সংগীত মানেই তো সংগীত!
শিল্পী হিসেবে কারিগরি কেমন, সেটা শিল্পীর ব্যাপার।
একজন সৃষ্টিশীল ব্যক্তি হিসেবে, সুন্দর কিছু প্রকাশ করা, ভালো চিন্তা ফুটিয়ে তোলা, সুন্দর সৌন্দর্য সৃষ্টি করা—
কারিগরি, ব্যাপ্তি, বিষয়বস্তু—সবচেয়ে ভালোটা দিতে হবে!
আর দর্শক?
তারা যেমন খুশি, তেমন শুনুক, যেভাবে আরাম, সেভাবেই শুনুক!
নিজে যখন ‘নকটার্ন’ বাজানো শেষ, তখন আর নিজের দায়িত্ব নেই।
সাধারণ মানুষ যেমন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে, বসে, শুয়ে, নাক খুঁটে—শুনুক, আরাম পেলেই হলো, এসব উঁচু, অভিজাত, চরম—
বলতে চাইলে বলুক!
ভালো লাগলে, শুনুক—আমার চাওয়া এটাই, আনন্দ ও স্বস্তি।
না পছন্দ হলে গালি দিক, সেটাই তো স্বাভাবিক!
গালি দিক, বলুক—
যেটা কাজে লাগবে, সেটা গ্রহণ, বাকিটা মজা হিসেবে নিক।
তিনজন সাধারণ মানুষও তো একজোট হলে বুদ্ধিমান হয়, আমার দর্শক তো লক্ষ লক্ষ, প্রত্যেকে একটি কথা বললে—
অপ্রয়োজনীয় প্রশংসা, অকার্যকর সমালোচনা বাদ দিলে—
এ কেমন শক্তি?
লি জিংলিন শুধু এটুকুই বলবেন—
এটাই অগ্রগতি।
জোরালো অগ্রগতি।
“লিন... লিন দাদা, পরের রাউন্ডেও কি ভায়োলিন বাজাবেন?”
লি জিংলিনকে ফিরে আসতে দেখে পাশের এক তরুণ প্রশিক্ষণার্থী সাহস করে জিজ্ঞেস করল।
তার ভীতু ভাব দেখে লি জিংলিনের হাসি পেল।
“আহা, না, নিশ্চয়ই না।”
হাসলেন, মাথা নাড়লেন।
“হুহ...”
তরুণটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
যদি লি জিংলিন আবার ভায়োলিন বাজাতেন—
তাহলে তো কেউই টিকতে পারত না।
সবচেয়ে ভয়ানক, বাকিদের পরিবেশনা যেন মঞ্চেই মুছে যেত।
কিন্তু পরক্ষণে, লি জিংলিনের পরবর্তী কথা তরুণটিকে প্রায় স্তব্ধ করে দিল।
সে নিজেকে খুবই ছোট মনে করতে লাগল।
“উঁ... তবে, যদি মনে হয় অনিশ্চিত, হয়তো বাজাতে পারি...”
“?”
আহা!
তরুণটি হঠাৎ বুঝল, এটাই তো যুক্তি!
যদি সাধারণভাবে পারি, তাহলে বাড়তি কিছু দরকার নেই।
যদি না পারি, বা কষ্ট হয়, তখন তো অবশ্যই প্রয়োজন!
এভাবেই তো আরও ভালো।
তরুণটি হঠাৎ উপলব্ধি করল—
পারমাণবিক বোমা আর ৯২ মডেলের পিস্তল, একটা তো বেছে নিতেই হবে।
এভাবে ভাবলে, সম্পূর্ণ পরাজয়ই তো ভালো!
পিস্তল যদি আচমকা জ্যাম হয়, তাহলে তো আমারও সুযোগ!
“হাহাহা, মজা করছিলাম।”
লি জিংলিন হাসলেন, তরুণের কাঁধে চাপড় মারলেন।
“সংগীতের কতরকম প্রকাশভঙ্গি আছে, আমিও নিজস্ব সৃষ্টি করি। সত্যিই চাইলে, আমার সুর আরও বেশি মানুষ পছন্দ করুক, আরও অনেককে আনন্দ দিক—এক ধরনের সংগীতে আটকে থাকলে চলবে না!”
সংগীতের বহুবিধ রূপ রয়েছে, দর্শকের রুচিও ভিন্ন।
কোনো এক ধরনের সংগীত দিয়ে সবাইকে সন্তুষ্ট করা যায় না।
দর্শকের রুচি বাড়ানোর চেয়ে, একজন শিল্পী ও প্রচারক হিসেবে নিজের ব্যাপ্তি বাড়ানোই শ্রেয়।
তাতে, যেকোনো ধরনের শ্রোতা, কারও না কারও ভালো লাগবেই কোনো না কোনো গান।

“তবে, সংগীতের জগতে নতুন হলে, বেশি কিছু না শেখা অবধি, একটায় দক্ষ হওয়াই ভালো।”
লি জিংলিন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন।
মজা তো মজা, সান্ত্বনা তো সান্ত্বনা।
তবু সংগীতের পথে কাউকে ভুল দৃষ্টিভঙ্গি দিতে চান না।
শিখরে পৌঁছে নতুন পথ খোঁজা যায়।
কিন্তু নবীনদের পক্ষে অনেক কিছুতে হাত দিলে কিছুতেই দক্ষতা আসে না, বরং ক্ষতি হয়।
“কিছু কিছু ব্যাপারে, হয়তো... না, বলাই ভালো—কেউই পরিপূর্ণ নয়, সবারই নিজস্ব দক্ষতা আছে। আমারও নিশ্চয়ই এমন কিছু আছে, যেখানে তুমি আমাকে ছাড়িয়ে যাবে। সবচেয়ে জরুরি, নিজের শক্তি খুঁজে পাওয়া। এত হীনমন্য হবে না, আত্মবিশ্বাস আনো!”
সতর্ক লি জিংলিন সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলেন, ছেলেটির চোখে আত্মবিশ্বাসের অভাব।
হালকা হাসলেন।
এই বয়সী ছেলেমেয়েরা সহজেই প্রভাবিত হয়।
তাদের দরকার আত্মবিশ্বাসের উৎস!
“তুমি তরুণ, সামনে অনেক পথ—কী নিয়ে দোটানা? কী নিয়ে ভয়? এগিয়ে যাও!”
লি জিংলিনের কথায় তরুণটির মুখ লাল হয়ে গেল!
মন উত্তেজনায় ভরে উঠল!
চোখে আগুন জ্বলছে!
মাথা গরম হয়ে গেল!
বুদ্ধি উবে গেল!
“ঠিক আছে, লিন দাদা!”
মুঠো শক্ত করে দাঁত কামড়াল তরুণটি।
ক্যামেরার সামনে, সবার চোখের সামনে—
হঠাৎই পাগলামি।
কিশোরোচিত নাটকীয়তা।
“তুমি মনে রাখো! আমার নাম স্যু মিংঝি!”
সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে।
স্যু মিংঝি আর নিজেকে সামলাতে পারল না—উত্তেজনায় কাঁপা গলায় বলল—
“লিন দাদা! আমি আপনাকে হারাবই!”
সবাই প্রায় নিয়ন্ত্রণ হারাল!
চারপাশের প্রশিক্ষণার্থীরা বিস্ময়ে চেয়ে রইল।
মঞ্চের পরিচালক ওয়াং-ও দৌড়ে এলেন, মুখ ফ্যাকাশে।
কেউ কেউ মনে মনে গালি দিল, ছেলেটা বেয়াদব!
লি জিংলিনের সঙ্গে তুলনা!
তাঁকে চ্যালেঞ্জ?
এভাবে নিজেদেরই হাস্যকর করা!
যদি তিনি রাগ করেন?
রেকর্ডিং কাটা যাবে, কিন্তু কিছু হয়ে গেলে?
কিন্তু পরক্ষণে, লি জিংলিনের প্রতিক্রিয়ায় থমকে গেলেন ওয়াং।
“ভালো! দারুণ প্রাণশক্তি!”
লি জিংলিন হাসলেন, উজ্জ্বল মুখে, আঙুল তুলে প্রশংসা জানালেন—
চোখে মুগ্ধতা, মুখে স্বীকৃতির ছাপ!
তবু মনে মনে অস্বস্তি—পায়ের আঙুলে লজ্জা!
তবু জোর করেই উৎসাহ দিলেন—
“এটাই তারুণ্যের আগুন, এটাই তারুণ্যের শক্তি!”
যদিও লি জিংলিন মাত্র একুশ, স্যু মিংঝি ষোল।
তবু তিনি জানেন, তরুণরা চ্যালেঞ্জ ছাড়া থাকতে পারে না।
শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সামনে আত্মসম্মান নিয়ে চ্যালেঞ্জ—এই মনোভাব উৎসাহিত করার মতো।
তরুণরা হঠাৎ আবেগে বেপরোয়া হতে পারে।
এ সময়ে ছেলেটিকে বিব্রত করা উচিত নয়।
একজন প্রকৃত সিনিয়র, প্রকৃত শিল্পী—এ সময়ে তাকে নিরুৎসাহিত করে না।
বরং তার সঙ্গে মিলেমিশে মাতামাতি করে!
“স্যু মিংঝি! মনে রাখলাম! আমি দেখব, তুমি কীভাবে তোমার লক্ষ্য ছুঁবে! সিনিয়রের কাজ, পরবর্তী প্রজন্মকে ছাড়িয়ে যেতে দেওয়া!”
মুঠো উঁচিয়ে, জোরে কাঁধে চাপড়।
তবু এই চাপড় স্যু মিংঝির মনে কান্না এনে দিল।
“এসো! আমাকে হারাও! আমি প্রতীক্ষায়!”
“উফফ!”
চারপাশের প্রশিক্ষণার্থীরাও উত্তেজিত!
“লজ্জা লাগলেও, দারুণ উদ্দীপনা লাগছে!”