উনিশতম অধ্যায় সকালের নাশতার প্রতিদিনের রীতি

সমুদ্রের তীরে খুঁজতে বের হয়ে আমি দেখতে পাই আভাসিত সংকেত। তারা-সমুদ্র এক নম্বর 2389শব্দ 2026-02-09 11:11:09

বাড়িতে ফিরে, স্যুয়ানস্যু এবং ঝাং ইউয়ানহাং-এর প্রায় অপ্রয়োজনীয় সহায়তায়, ঝাং ইয়াওহুয়া কুকুরটির জন্য একটি ঘর তৈরি করল।

চীনদেশীয় গ্রাম্য কুকুর খুব সহজেই পালন করা যায়। বাসি খাবার, তরকারি—সবই খেতে পারে, একদমই খেতে না চাওয়া কিংবা বিশেষ খাবারের প্রয়োজন হয় না।

রাত ন’টার পর, দুই শিশু অবশেষে তাদের মায়ের তাড়নায় বিছানায় চলে গেল।

“ঘুমাতে না গেলে, আমি ওকে ফেরত পাঠিয়ে দেব!” আজেন হুমকি দিলো।

তাঁর কণ্ঠে যেন রাজাকে জিম্মি করে প্রজাদের নির্দেশ দেয়ার ভঙ্গি।

দু’জন শিশু ভয় পেয়ে বাধ্য হয়ে ঘুমাতে গেল।

গ্রামে রাতের জীবন তেমন নেই; অধিকাংশ মানুষ রাত ন’টা, দশটার দিকেই শুয়ে পড়ে, সকালে ওঠে। সাধারণত, টিভি সিরিয়ালও নয়টা নাগাদ শেষ হয়।

ঝাং ইয়াওহুয়া এসব নাটকের প্রতি আগ্রহী নয়; নিজের ঘরে গিয়ে মোবাইলে ভিডিও দেখতে লাগল।

টেলিভিশনের চ্যানেলও কম; তাঁদের বাড়ির টিভিটা পুরনো, বাইরে অ্যারিয়াল লাগানো, মূলত প্রদেশের কয়েকটি চ্যানেলই দেখা যায়। সারাদিনই ওষুধের বিজ্ঞাপন—ডানশেন হার্ট-টি, শাপু আইস ইত্যাদি।

আগে গ্রামের মধ্যে স্যাটেলাইট ডিসের প্রচলন ছিল, শুনেছে, এতে দেশের সব চ্যানেল দেখা যেত।

কিন্তু পরে কোনো কারণে নিষিদ্ধ হয়ে যায়।

এখন কেউ কেউ ক্যাবল টিভি সংযোগ নিয়েছে, বছরে তিনশো টাকার মতো খরচ পড়ে, সঙ্গে আবার এইচডি সেট টপ বক্স কিনতে হয়।

ঝাং ইয়াওহুয়ার মা মনে করেন, এসবের প্রয়োজন নেই; তাঁর জন্য যে কয়টা চ্যানেল আছে, সেটাই যথেষ্ট।

আসলে, তিনি খরচ করতে চান না।

ঝাং ইয়াওওয়েই-সহ তরুণেরা তো আরও উদাসীন; তাঁরা খুব কমই টিভি দেখে। টিভিতে যা দেখা যায়, মোবাইলেও দেখা যায়; যা দেখা যায় না, সেটাও মোবাইলে দেখা যায়।

তাই, বর্তমান তরুণেরা টিভি ছাড়া থাকতে পারে, কিন্তু মোবাইল ছাড়া নয়।

পরদিন, ঝাং ইয়াওহুয়া ঘুম থেকে ওঠে সাতটার পর, পরিবারের মধ্যে সবচেয়ে দেরিতে উঠে। সকালের নাশতা তৈরি হয়ে গেছে।

স্যুয়ানস্যু ও ঝাং ইউয়ানহাং চার চোখওয়ালা বন্ধুকে নিয়ে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছে, শক্তি-উৎক্ষেপে ভরা।

শিশুরা যদিও মারাত্মক কষ্ট দেয়, এমনকি কুকুরেরও, কিন্তু কুকুরটা বেশিরভাগ সময় তাদের সঙ্গে খেলতে পছন্দ করে। আসল কারণ, তারা কুকুরটির প্রতি যথেষ্ট ভালবাসা দেখায়—খাবার পেলে ভাগ করে দেয়।

“ঝাং ইউয়ানহাং, তুমি কি খুব সাহসী? আমরা এখনও খাইনি, তুমি কুকুরকে খাওয়াচ্ছো। এত গরম, তুমি কি ওকে মেরে ফেলতে চাও?” আজেন বকতে লাগল।

আজ সকালের খাবার ছিল শুকনো ঝিনুকের খিচুড়ি, নিজেদের বাড়িতে শুকানো, সঙ্গে এক প্লেট টক সবজি, একটি পাত্রে অলিভ, কয়েকটি সিদ্ধ ডিম, সাধারণ একটি আহার।

“দ্বিতীয় ভাই কোথায়?” ঝাং ইয়াওহুয়া দ্বিতীয় ভাইকে দেখতে পেল না।

“ও খেয়ে নিয়েছে, অনেক আগে জলওয়াং-এর সঙ্গে বেরিয়ে গেছে।” মা উত্তর দিলেন, আর ঝাং ইউয়ানহাং-এর জন্য ডিমের খোসা ছাড়াতে লাগলেন।

“আমি ডিমের কুসুম খেতে চাই না।”

ঝাং ইয়াওহুয়া ভ্রু তুলল: এই ছেলেটা, বেশ খেতে বাছবাছ করছে!

মা রাগ করে বললেন, “তাড়াতাড়ি খাও, ডিমের কুসুমেই বেশি পুষ্টি, বড় হও, বড় চাচার মতো খেতে বাছলে তো উচ্চতায় বাড়বে না।”

উহ! আমাকে কেন টেনে আনলেন?

ঝাং ইয়াওহুয়া মনে মনে ভাবল, আমার এই একসত্তর সেন্টিমিটার উচ্চতা হয়তো উত্তরে হলে দ্বিতীয় শ্রেণির প্রতিবন্ধকতা, কিন্তু দক্ষিণে তো মাঝারি। আশি দশকের শেষে জন্মানোরা ছোটবেলায় পুষ্টি পায়নি, এই উচ্চতা স্বাভাবিক।

আজেনও চিন্তিত, ছেলের উচ্চতা ক্লাসে মাঝারি থেকে নিচের দিকে।

তিনি চোখ বড় করে বললেন, “খেয়ে নাও, কুকুরকে দিলে ওকে ফেরত পাঠিয়ে দেব।”

তিনি হঠাৎ বুঝলেন, বাড়িতে এক কুকুর থাকাটা মন্দ নয়; দুই শিশুকে নিয়ন্ত্রণে রাখার সহজ উপায়।

ঝাং ইউয়ানহাং প্রায় ফেলে দিতে যাচ্ছিল চার চোখওয়ালা বন্ধুর দিকে, কিন্তু মায়ের হুমকি শুনে, অনিচ্ছাসহকারে খেতে শুরু করল, যেন বিষ খাচ্ছে।

“আবার কী করছ?”

ঝাং ইউয়ানহাং দৌড়ে গেল, গতরাতের আধা বোতল স্নো-ব্লাস্ট আনল, তারপর মুখে ঢালল। আজেন মনে হল মাথা ফেটে যাবে।

“সকালে স্নো-ব্লাস্ট খাচ্ছো, মাথায় কী আছে?”

“গলা শুকিয়েছে, বলেছি ডিমের কুসুম খাব না, তবুও খাওয়াচ্ছো।” ঝাং ইউয়ানহাং যুক্তি দিল।

“তুমি খিচুড়ি খেতে পারো না?”

“খিচুড়ি গরম।”

ঝাং ইয়াওহুয়া নাশতা খেতে খেতে মা-ছেলের ঝগড়া দেখতে লাগল, বেশ মজার লাগল। ছোটরা শুধু মায়ের সামনে এমন পরিষ্কার যুক্তি দেয়।

“এই অলিভটা ভালো, কোথা থেকে এনেছ?” ঝাং ইয়াওহুয়া জিজ্ঞেস করল।

অলিভটা কালো অলিভের ফল।

কালো অলিভ গাছ থেকে তুলে, জল দিয়ে সেদ্ধ করে, তারপর মাঝ বরাবর সুতা দিয়ে বেঁধে, দুই ভাগে কেটে, ত্রিভুজাকৃতিতে চেপে শুকানো হয়। তাই স্থানীয়রা একে অলিভ বলে।

অলিভের বিচি আলাদা বিক্রি হয়, দামও কম নয়।

তাদের গ্রামে অলিভ গাছ নেই, পাশের গ্রামে আছে। ছোটবেলায় ঝাং ইয়াওহুয়া এবং জলওয়াং-এর বড় ভাই আহুই একবার চুরি করেছিল, প্রায় ধরা পড়েছিল।

“দ্বিতীয় বোন এনে দিয়েছে, বলেছে এটা তেল-অলিভ, খুব ভালো।” আজেন জানালেন।

তাঁর বলা দ্বিতীয় বোন, অর্থাৎ বড় চাচার দ্বিতীয় কন্যা ঝাং জিঙশুয়, ঝাং ইয়াওওয়েই-এর চেয়ে কয়েক মাস আগে জন্মেছে, তাই আজেনও তাঁকে দ্বিতীয় বোন বলে।

ঝাং জিঙশুয় প্রথমে বিয়ে করেছিলেন, তখনও বয়স আইনগত হয়নি, পরে বিয়ের কাগজপত্র ঠিক করেছিলেন। ঝাং ইয়াওহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়ও তিনি অর্থ সাহায্য করেছিলেন।

তিনি ঝাং ইয়াওহুয়ার দ্বিতীয় বোন হলেও, একজন বড় বোনের মতো আচরণ করেন।

“দ্বিতীয় বোন কখন এসেছিল?”

“শরৎ উৎসবে, মুনকেক দিতে এসেছিল, ভেবেছিল তুমি বাড়ি আসবে।” মা বললেন।

ঝাং ইয়াওহুয়া একটু লজ্জা পেল।

গত বছর শরৎ উৎসবে বাড়ি ফিরেছিল, কিন্তু রাস্তার জ্যামে উৎসবটা শেষ হয়েছিল, তাই এবার আর ফেরেনি। অনেকেই তাঁর মতো, বাড়ির জন্য কেনা মুনকেকও রাস্তায় খেয়েছে।

ঝাং ইউয়ানহাং একটু খেয়েছে, তারপর নতুন সঙ্গীকে খাওয়াতে গেল।

স্যুয়ানস্যুর মনও নাশতায় নেই, চোখ বারবার চার চোখওয়ালা বন্ধুর দিকে।

এক ঘণ্টা পরে, ঝাং ইয়াওওয়েই এবং জলওয়াং ফিরে এল।

তারা ডাইভিংয়ের সরঞ্জাম নিয়ে এল, মোট দুটি সেট, অক্সিজেন ট্যাঙ্কসহ।

“মিং চাচার মাছধরা নৌকা বিক্রি হচ্ছে, দাম চায় ষোল লাখ, এক টাকাও কমাবে না।” ঝাং ইয়াওওয়েই বড় ভাইকে বললেন।

তিনি বড় ভাইয়ের সঙ্গে গতকাল আলোচনা করেছিলেন, বাজেট ছিল পনেরো লাখ।

এখনই মিং চাচার সঙ্গে বিশ মিনিট কথা বলেও দাম কমাতে পারেননি।

“মিং চাচার নৌকাটা সাত ভাগ নতুন, ষোল লাখ হয়তো সর্বনিম্ন দাম।” জলওয়াং যোগ করল।

এর অর্থ, মিং চাচার নৌকা ষোল লাখে কিনলে ঠকতে হবে না। তিনি মিং চাচার পক্ষে নয়, সত্যিই বললেন।

জানেন, হুয়া ভাইরা যদি নিজের নৌকা কেনে, ভবিষ্যতে তিনি হয়তো আর তাদের সঙ্গী হতে পারবেন না।

জলওয়াং ভাবছে, তাঁদের বাড়িও কি নৌকা কিনবে? বড় ভাই ফিরে এলে, সাগরে যাবে, হুয়া ভাই নিশ্চয়ই মানা করবে না।

তবে, জানেন, তাঁদের পরিবারের অবস্থা, যদিও গত দুই দিনে ভালো আয় হয়েছে, তবুও দশ লাখের বেশি খরচ করতে কষ্ট হবে, দুই-তিন লাখ ধার নিতে হবে।

নাহলে, খুব পুরনো নৌকা কিনতে হবে, যেমন জি চাচার নৌকা, শুনেছে আট লাখের বেশি হলেই মিলবে।

“এক-দুই লাখ বেশি হলে সমস্যা নেই, মূল কথা নৌকায় সমস্যা না থাকে, তিন দিনে একবার মেরামত করতে না হয়। পরে গিয়ে দেখে আসো, সমস্যা না থাকলে কিনে ফেলো!” ঝাং ইয়াওহুয়া বললেন।

বড় ভাইয়ের কথায় ঝাং ইয়াওওয়েই স্বস্তি পেল, তিনি মিং চাচার নৌকায় সন্তুষ্ট।