অধ্যায় ১৫: কূপ খোঁড়া

ছোট বেবি দুই হাত দিয়ে মায়ের মুখ ঢেকে বলল, “বাবা মাকে ভালোবাসে।”
বড় ছেলে বলল, “মা, বাবা শুনলে কষ্ট পাবে।”
“কী এত সুগন্ধ?” ইয়েফান জিজ্ঞেস করল।
বড় ছেলে হতাশ হয়ে চোখ ঘুরিয়ে বলল, “আর কিছু বলো না! মা, তোমার কথা বলছি। মনোভাব ঠিক রাখো!”
ইয়েফান তার কান টেনে ধরে বলল, “কে মনোভাব ঠিক রাখে?”
“আমি, আমি, মা রক্ষা করো, বাবা বাঁচাও—”
ইয়েফান কথাটা কেটে বলল, “দাদীকে ডাকলেও লাভ নেই।”
“মাঝে মাঝে হয়।” গেং ঝিয়ে দরজা খুলে ঢুকে বলল, “ছেলেটার সঙ্গে অন্যায় করো না। আমি হাঁড়ির ভাত ঢেলে আধা হাঁড়ি গরম পানি করেছি, তুমি গরম পানি দিয়ে শরীর মুছে মাথা ধোও।” এরপর দুই বাচ্চাকে জিজ্ঞেস করল, “টফু মাছ হয়ে গেছে, খাবে?”
ভাইবোন দুজনই নিজ চোখে ইয়েফানকে কুয়োর মধ্যে ভিজে থাকতে দেখেনি। তারা মনে করে মা খুব শক্তিশালী, মা যা পারে না বাবা পারে, তাই তারা ইয়েফানের পুরো শরীর ভিজে থাকা দেখে আতঙ্কিত হয়নি। তবে তারা বুঝতে পেরেছে মা অবসন্ন, ভাত খেয়ে কিছুক্ষণ পর আবার ক্ষুধা পায় কিন্তু ঝগড়া করতে সাহস পায় না।
কিন্তু বাবা নিজে যখন কথা উঠল, তখন ভিন্ন ব্যাপার। ভাইবোন দুজন একসঙ্গে বলল, “খাবো!”
বড় ছেলে নিজে জুতো পরল, “বাবা, আমি একটা বড় মন্টাও খেতে পারি।”
“ময়দা পাওয়া যায়নি। ক্যান্টিনে রান্নার সময় হয়েছে। পরে ক্যান্টিনে গিয়ে দেখে কিছু কিনব।” গেং ঝিয়ে ইয়েফানকে বলল, “একটু বিশ্রাম নাও, পানি নিয়ে আসব, তোমাকে ডাকি।”
ইয়েফান একা থাকতে চায়নি, জ্যাকেট পরল, জুতো টেনে বেরিয়ে এল।
গেং ঝিয়ে দেখে হাঁড়ির ভাত নিয়ে এসে চার সেট বাটি-চামচ নিয়ে দুই বাচ্চাকে আধা বাটি ভাত দিল, নিজে ও ইয়েফানের জন্য পুরো বাটি ভাত নিল।
বড় ছেলে মা-বাবার বাটি দেখে নিজের বাটির দিকে তাকিয়ে ছোট ঠোঁটটা এমন রাগে ফুলে উঠল যেন তেল ভরা বোতল ঝুলিয়ে দিয়েছে।
গেং ঝিয়ে হতবাক হলেও হাসতে চাইল, “আসলে আরও আছে, খেয়ে শেষ করো তারপর আবার নেবে।” ছোট বাচ্চার চামচ দিয়ে টফু মাছ এক চামচ তুলে বলল, “ধীরে খাও, গলদ না করো।” ইয়েফানকে চামচ ব্যবহার করার কথা মনে করিয়ে দিল।
বড় ছেলে রাগ করে মাথা গুঁজে না দিয়ে সিরিয়াস মুখে জিজ্ঞেস করল, “আমারটা কোথায়?”
“হাত আহত হয়েছে?” গেং ঝিয়ে বলল, তবে ছেলেকে একটা চামচ দিল, “ছোট বেবি, ভালো লাগছে?”
ছোট বেবি খুব পছন্দ করল, বারবার মাথা নাড়ল, “চ্যাপ্টা চ্যাপ্টা, বাবা খাও।”
গেং ঝিয়ে ইয়েফানের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, “আগামীকাল আরও কিছু কিনব?”
ইয়েফান আগের জীবনে টাকা উপার্জনে ব্যস্ত ছিল, এখন বাচ্চা সামলে কাজ করে, সামুদ্রিক মাছ নিয়ে বেশি কিছু জানে না, “বেশ কিছু কিনে আনো, আমি তোমার থেকে শিখব কীভাবে রান্না করতে হয়।”
বড় ছেলে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়েছে, “মা, এটাই সঠিক।”
ইয়েফান তার দিকে চেয়ে বলল, “কথা বলছো যেন ছোট বাচ্চা। তুমি তো বড়, নিজেকে দেখো।” বড় ছেলেকে নিয়ে কথা বলতে গিয়ে গেং ঝিয়ের কাছে নকল করে বলল, “যারা স্যান্ড ব্যাগ দিয়ে খেলে, তারা কার নাম জানে না, অনেক বড় তারা, তবুও খেলে। গেং বড় ছেলে, যখন স্যান্ড ব্যাগ ছোড়ো তখন নিজের ওজন তো ভাবো!”
বড় ছেলে হটাৎ বলল, “আমি তো জোর দেখাইনি।”
ইয়েফান থমকে গেল।
গেং ঝিয়ে হাসতে চাইল, “আর বলো না, আগে খাও।”
বড় ছেলে টফু মাছের এক চামচ তুলে মা মুখে নিয়ে দিল, আর তোমাকে খাওয়ার সুযোগ দিল না।
ইয়েফান চোখ ঘুরিয়ে বলল, কত বাচ্চাসুলভ!
গেং ঝিয়ে তা দেখেনি, “ইয়েফান, বাজারে গেলে কয়েকজন বলল আসবাবপত্র তৈরি হয়ে গেছে, তুমি বাসায় দেখো কিভাবে সাজাবো, আমি তাদের সাহায্য পেতে বলব।”
“মন্টাও কিনবে না?” বড় ছেলে কয়েকদিন ধরে মন্টাও খায়নি।
গেং ঝিয়ে বলল, “নিয়ে এসে পরে যাব।”
বড় ছেলে টেবিলে মাথা রেখে এক হাতে বাটি ধরে আরেক হাতে ভাত খায়, চোখ ঘোরায়, মাথা চুলকায়। ইয়েফান তার সামনে বসে চোখ তুলে দেখে তার ছোট ছেলেটির মত, “গেং বড় ছেলে, যা বলবে স্পষ্ট বলো।”
“ঠিক আছে?” বড় ছেলে সোজা হয়ে বলল।
ইয়েফান, “আমি এখন ভালো মেজাজে আছি।”
“আমিও ভালো মেজাজে।”
ইয়েফান আবার চোখ ঘুরিয়ে বলল, “আমার মতো কথা বলো না। দ্রুত বলো!”
বড় ছেলে সঙ্গে সঙ্গে বলল, “বাবা, আমি জিনিস কিনতে পারি।”
“আমি জানি। কিন্তু তাজা গরম মন্টাও একটু ঝলসে যায়।” গেং ঝিয়ে দ্বীপের পথ অসম ছিল বলে কিছু বলল না, মন্টাও নিয়ে হাঁটতে গিয়ে পড়ে যেতে পারে, নাহলে গেং বড় ছেলে আবার নিশ্চয় বলতো সে পড়ে না, হয়তো ভাত রাখা হাঁড়িও নিয়ে প্রমাণ দেখাতে চাইতো।
বড় ছেলে মন খারাপ করে মাথা নেড়ে দিল।
গেং ঝিয়ে বলল, “আগামীকাল ফাঁকা থাকলে বাবা তোমাকে আর তোমার মা ও বোনকে নিয়ে ঘুরতে নিয়ে যাবে।”
বড় ছেলে কৌতূহল করে জিজ্ঞেস করল, “এখানটা বড়?”
“দশ কিলোমিটার লম্বা, সাত-আট কিলোমিটার চওড়া, ছোট নয়।” গেং ঝিয়ে বলল, “তবে পাহাড় বেশি, মাঠ টফুর টুকরোর মতো, কিছুদূর হাঁটলে ছোট খাল আছে, বাড়ির মতো নয়, তোমরা হয়তো পছন্দ করবে।”
ছোট বেবি তার ছোট চামচ রেখে জোরে বলল, “বাবা, আমি জল খেলতে পছন্দ করি।”
বড় ছেলে দ্রুত তার মুখ ঢেকে দিল, “কেন এত সত্য কথা বলো?”
ছোট বেবি ভাইয়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে ইয়েফানের মতো চোখ ঝলমল করল, বলল, “বলতে পারি না?”
বড় ছেলে মাথা নেড়ে বলল, “আমরা নিজেদের মধ্যে জানি হলেই হবে।”
ছোট বেবি সম্মত হয়ে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, ভাই!”
ইয়েফান ক্ষুধা চলে যাওয়ার পরে খেতে ইচ্ছে পায় না, জোরপূর্বক ভাত খেয়ে ফেলে, তারপর হাঁড়ির ভাত গেং ঝিয়ের বাটিতে ঢেলে দেয়। গেং ঝিয়ে জিজ্ঞেস করল, “সব আমার দাও, তুমি কি খাবে না?”
“বড় ছেলে ছোট বেবি চাও?” ইয়েফানও জিজ্ঞেস করল।
বড় ছেলে বলার মতো ছিল মা পক্ষপাত করল, কিন্তু হাঁচি দিয়ে মুখ খোলার পর হঠাৎ চুপ হয়ে গেল।
ছোট বেবি চালাক হলেও ছোট, বড় ছেলে না বললে সে কিছু বলতে পারল না, ভদ্রভাবে না বলে মাথা নেড়ে দিল।
ইয়েফান তার খালি বাটি হাঁড়িতে ফেলে দিল, গেং ঝিয়ে দেখে বলল, “আমার ধুয়ে দেব। হাঁড়ির পানি গরম হয়েছে।”
ইয়েফান আধা হাঁড়ি পানি নিয়ে বাড়ির ছাদের নিচে মাথা ধুতে গেল।
গেং ঝিয়ে টবের মধ্যে দুই ডলা গরম পানি আর এক ডলা কুয়োর পানি মিশিয়ে ইয়েফানের কাছে নিয়ে এসে বলল, “এখানকার পানি দিয়ে ধুয়ে নাও।”
“আমার চুল অনেক লম্বা, একটু কেটে দাও। পানি তোলা আর মাথা ধোয়া ঝামেলা।”
গেং ঝিয়ে বলল, “আমি তুলব।”
“...তুমি তো বাড়িতে নেই? কাঁধ পর্যন্ত কেটে বেঁধে রাখলেই হবে। ও, চুল কাটা দোকান আছে?”
গেং ঝিয়ে বলল, “...তোমাকে বাঁচানো যাবে না? দ্রুত ধোও, ঠান্ডা লাগবে না।” ঘরে ঢুকে হাঁড়ি-বাটি পরিষ্কার করল, ঢাকনা সহ হাঁড়ি নিয়ে বলল, “বড় ছেলে, ছোট বেবি, বাবা সঙ্গে যাবে?”
বড় ছেলে জিজ্ঞেস করল, “দূর না?”
গেং ঝিয়ে মাথা নেড়ে বলল, ছোট বেবি হাত বাড়িয়ে বলল, “বাবা আমাকে ধরে নাও।”
“...কেন এত চালাক?” গেং ঝিয়ে নিজেকে ভার বহনের প্রশিক্ষণ মনে করল।
কিন্তু সে ভাবেনি ফিরে এসে দুই মোটা বাচ্চা কোলে নিতে হবে। বাড়ি ফিরে বাহু ব্যথা করল। ইয়েফান তাকে বাহু মজবুত করতে দেখে বলল, “বড় ছেলে তোমাকে বলেছিল জোর দেখিও না?”
বড় ছেলে ছোট মুখ ঢেকে রাগ করে চেঁচাল, “কথা বলবে না!”
ইয়েফান তাকে চোখ ঘুরিয়ে দিয়ে কাপড় নিয়ে বাইরে গেল, উঠানে কেবল দুইটা মোটা লাঠি আর একটা কাপড় শুকানোর দড়ি, সে হঠাৎ মনে করল—আবার ভুলে গেছে এখানে পানি টিপির ব্যবস্থা নেই, বাসিন্দাদের জন্য সরাসরি পানীয় জল নেই।
গেং ঝিয়ে এসে হাঁড়ি নিয়ে গিয়ে বলল, “আগামীকাল আমি পানি তুলব, তোমার ধোয়া হবে।”
ইয়েফান ক্লান্ত হয়ে বলল, “গেং টিম লিডার, তুমি কি শুনেছো ‘মানুষ জীবিত’ কথাটি?”
গেং ঝিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “জানি, জিজ্ঞেস করেছি, এখানে মাটি ভালো নয়, কুয়া খোঁড়া কঠিন। সত্যিই খোঁড়ার হলে পুরো উঠান ছিদ্র হতে পারে।”
ইয়েফান বলল, “তাহলে শাকসবজি চাষ করবো, মাটি না উলটেও হবে।”
“যদি ঠিক করে ফেলা হয়, আসবাবপত্র আনানোর সময় লোকজনকে জিজ্ঞেস করবো, সময় পেলে এসে দেখবে।”
ইয়েফান একটু দ্বিধা প্রকাশ করল, “আমি স্থানীয় ভাষা বুঝি না, তুমি থাকো?”
“তাড়াতাড়ি ফিরেছি, আমার ছুটি আরও কয়েক দিন আছে।” গেং ঝিয়ে টেবিল সরিয়ে ইয়েফানের দিকে হাত বাড়াল, ইয়েফান টাকা দিল, গেং ঝিয়ে মাথা নেড়ে বাইরে চলে গেল।
বড় ছেলে খুব অবাক হয়ে বলল, “মা কীভাবে জানল বাবা হাত বাড়িয়ে টাকা চায়?”
“আসবাবপত্র আনাতে টাকা না দিলে? বোকা!” ইয়েফান রান্নাঘরে গিয়েও একটি বাকল পানি নিয়ে কাপড় ধোতে গেল।
বড় ছেলে নতুন জায়গায়, কেউ চেনেনা, জানে না কোথায় খেলবে, দুই ছোট বেঞ্চ নিয়ে ছোট বেবি এক পাশে আর সে অন্য পাশে বসে মায়ের সামনে, দুজন যেন দুটো দরজার রক্ষক।
ইয়েফান বলল, “নতুন বন্ধুর সঙ্গে খেলতে যাবে না?”
বড় ছেলে তার পায়ে মাথা রেখে বলল, “আমি জানি না মিয়াও মিয়াও দিদির বাড়ি কোথায়।”
“কেউকে জিজ্ঞেস করো না?”
“কাকে? কাউকেই চিনিনা।”
ইয়েফান হাসতে চাইল কিন্তু ধরে রাখল। চার বছর বয়সি, গেং বড় ছেলে এমন ভয় পাবেন, ভাবতে পারেননি।
“আমাদের বাড়ির পূর্ব পাশে। তোমরা বাবা সঙ্গে মন্টাও কিনতে গেলে দেখবে, তারা তিন ভাইবোন আঙিনায় খেলছে।” ইয়েফান তাকে উঠে দাঁড়াতে দেখে বলল, “কেন এত তাড়াহুড়া? বসো! যদি তারা পড়াশোনা করে?”
বড় ছেলে বসে গেল, ছোট বেবি দেখেও ভদ্রভাবে বসল।
ইয়েফান, “কোলার বোতল কত আছে?”
ছোট বেবি দুই আঙ্গুল দেখিয়ে বলল, “ভাইয়ের একটা, আমার একটা।” তারপর কোলার জন্য পুনরায় অনুরোধ করল।
দাঁত পুরো আসেনি, ইয়েফান সাহস করল না তাকে একাধিক দিন কোলা খাওয়াতে, “মিষ্টি কোথায়?”
বড় ছেলে বলল, “আর অনেক আছে। মা, বাবা আমাকে দুই কেজি কিনে দেবেন বলে দিয়েছেন।”
“তুমি কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছো আজকের কথা দাদী-দাদাকে না বলার? তুমি মানছ?”
বড় ছেলে উত্তেজিত হয়ে বলল, “ছোট বেবি বলেছে, আমারও দোষ?”
“তুমি না বললে ছোট বেবি মনে করতে পারতো না। ছোট বেবি এখনো স্মরণশক্তি কম, আগামী বছর গেং ঝিয়ে ছুটি নিলে সে ভুলে যাবে।” ইয়েফান তার সঙ্গে বেশি কথা বলতে চাইল না, “তুমি বিশ্বাসযোগ্য হও, আমি তোমাকে বলব কী করতে হবে।”
আজকের জামাকাপড় এখনও পরিষ্কার, ইয়েফান দুই বাচ্চার সঙ্গে কথা বলে জামা কাপড় ঝুলিয়ে দিল।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে।” বড় ছেলে এমন মুখ করে বলল, যেন একবার ছাড় দিয়ে দিল, “এখন বলব?”
ইয়েফান দুই বাচ্চাকে হাত নাড়ল, বড় ছেলে ও ছোট বেবি উঠে দাঁড়াল, ইয়েফান দুই বেঞ্চ নিয়ে সামনে হাঁটতে লাগল, বড় ছেলে ও ছোট বেবি ছোট পা ছটফট করে তার পেছনে দৌড়ালো, কেউ না দেখলে মনে হবে তারা ছোট কুকুর হাঁটাচ্ছে।
ইয়েফান বেঞ্চগুলো দেয়ালের পাশে রাখল, “ওইখানে বসো।”
ভাইবোন দুজন বসে অপেক্ষা করল।
ইয়েফান তার ও গেং ঝিয়ের ঘরে গিয়ে কিছু দুধের মিষ্টি নিয়ে এল, আনুমানিক বিশটা। পাঁচ-ছয়টা ছোট বেবির প্যান্টের দুটো পকেটে দিল, কিছু বড় ছেলের পকেটে দিল, শেষে কিছু বাকি থাকল, দুই বাচ্চাকে দুটো করে দিল, “বড় ছেলে, পাশের বাড়িতে গিয়ে মিয়াও মিয়াও দিদি বাড়িতে আছেন কিনা জিজ্ঞেস করো। কেউ বললে আছেন, জিজ্ঞেস করো পড়াশোনা করছেন কিনা। যদি পড়াশোনা করতে হয়, পরদিন খেলার কথা বলো। যদি না হয়, তুমি ও ছোট বেবি ওদের সঙ্গে খেলো, মিষ্টি দাও।”
বড় ছেলে জিজ্ঞেস করল, “ছোট ভাই ও বোনকেও আমন্ত্রণ দেব?”
ইয়েফান স্বতঃস্ফূর্তভাবে জানতে চাইল, বড় ভাই ও ছোট বোন? হঠাৎ মনে পড়ল আগে লিয়াও মিয়াও মিয়াও তার বাড়িতে আসার সময় দুই বাচ্চা ছিল, “ওদের ভাই ও বোন? আমন্ত্রণ দাও। যদি ওদের বাবা-মা বাড়িতে থাকেন, তুমি কৃপণ হবে না। তারা তোমার বাবার বন্ধু, যেমন সরবরাহ অফিসারের বন্ধু মা।”
বড় ছেলে মাথা নেড়ে বলল, “মা, কখন যাবো?”
“এখনই যেতে পারো। রাস্তা পাথর দিয়ে ভরা, বোনকে ধরে রাখো। যদি গেট বন্ধ থাকে, জিজ্ঞেস করো কেউ আছে কিনা। গেট খোলা থাকলে, বড় ঘরের দরজায় টোকা দাও, কেউ দেখতে পেলে তারপর ভেতরে যাও। গেট খোলা থাকলেও সরাসরি ভিতরে গেলে চলবে না।”
বড় ছেলে খুব শুন্যসারে কথা শুনল। সে ও ছোট বেবি পাশের বাড়িতে গেল, গেট খোলা দেখে স্বাভাবিকভাবেই নিজের বাড়ির দিকে তাকালো। ইয়েফান উঠানে হাত নেড়ে দিল, বড় ছেলে ছোট বেবিকে ধরে বাড়ির দরজার কাছে গেল, বসার ঘরে কেউ ছিল না, বড় ছেলে দরজায় টোকা দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কে আছে?”
লিয়াও ঝেংওয়ের স্ত্রী ঝুয়াং চিউইউয়েত ঘর থেকে বেরিয়ে মেশিন ও সেলাইয়ের ডিবি হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে বলল, “তোমরা কে?”