অধ্যায় ৭: যাওয়ার আগে

ইয়ে ফান মনে মনে ভাবল, ঠিকই ধরেছেন, আমি আর আগের ইয়ে ফান নেই: "তাহলে আমি আপনার গর্ভজাত সন্তান নই?"

ঝাও রু পিংয়ের শ্বাস যেন আটকে গেল।

গেং ঝি ইয়ে দু-তিন কদমে ইয়ে ফানের পাশে এসে দাঁড়াল।

ঝাও রু পিংয়ের পা যেন মাটিতে গেঁথে গেল: "তোমার বড় ভাই বলেছিলেন, আমার যতই দোষ থাকুক, আমি তোমার জন্মদাত্রী মা।"

ইয়ে ফান বিদ্রূপের হাসি হেসে শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল: "কোনো প্রমাণ আছে?"

"আমি—প্রমাণ না থাকলেও আমি তোমার মা!"

ইয়ে ফান বলল: "একই দিনে কত মানুষ জন্মায়, আপনি কীভাবে প্রমাণ করবেন যে আমাকে কেউ অদলবদল করেনি?"

"এটা, অসম্ভব!"

ইয়ে ফান হালকা হেসে বলল: "আপনি যেদিন আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন, সেদিন আমার আর আমার মায়ের প্রথম প্রতিক্রিয়াও ছিল এটা অসম্ভব। আপনি কারণ হিসেবে বলেছিলেন, শিয়াও হুই দেখতে ধীরে ধীরে তাও চুনলান কমরেডের মতো হয়ে উঠছে। আমি কি আপনার মতো দেখতে? শিয়াও হুইকে বড় করার কথা ভেবে আজ আর আপনার সাথে তর্কে জড়াব না। এরপর থেকে এসব কথা আর কখনো বলবেন না!"

চেন কুয়ান রেন তার এই ঔদ্ধত্য সহ্য করতে পারল না: "আমি যদি প্রমাণ দিই, তখন কী বলবে?"

ইয়ে ফান মনে মনে ভাবল, এই যুগে ডিএনএ পরীক্ষা নেই, সাক্ষীও নেই, তুমি কীসের প্রমাণ দেবে: "সাক্ষী থাকা মানেই তোমরা ইচ্ছাকৃতভাবে এটা করেছ। শিয়াও হুইকে চুরি করা মানে অপহরণের অপরাধ, আর আমাকে ফেলে রাখা মানে পরিত্যাগ করার অপরাধ—দুটোর সাজা মিলে পাঁচ বছরের জেল শুরু! কোনো সাক্ষী খুঁজে বের করবে নাকি?"

"কাকে ভয় দেখাচ্ছ!" চেন কুয়ান রেন বিশৃঙ্খল সময়ে জন্মেছিল, তখনকার কর্মকর্তারা অনেকেই অসাধু ছিল, "জনগণ কখনোই কর্মকর্তাদের সাথে লড়াই করে না"—এই ধারণা তার মজ্জায় গেঁথে ছিল। সে আতঙ্কিত হয়ে পড়ল, "ইয়ে ভাই, সে এমন কেন?" তার কথার অর্থ ছিল, আপনি কি তাকে শাসন করছেন না?

ইয়ে বাবা ইয়ে ফানকে তাকে জব্দ করতে দেখে বেশ খুশিই হলেন: "ফ্যান ফ্যান কথাগুলো কর্কশ হলেও ভুল বলেনি। শিয়াও হুই, তুমি কি এর কথা শুনেছ?"

চেন শিয়াও হুই যদি হাই স্কুল শেষ করে গ্রামে না যেত, তবে হয়তো এগুলো জানত না। তবে কুড়ি বছরের বেশি সময় বেঁচে থাকার কারণে, সে সংবাদপত্র আর টেলিভিশনে এসব দেখেছে। চেন কুয়ান রেনের চাহনির মুখে সে মৃদু মাথা নাড়ল।

চেন কুয়ান রেন তৎক্ষণাৎ ঘাবড়ে গেল।

ইয়ে ফান বিদ্রূপের হাসি হাসল: "ভেবেছ আমি শুধু হুমকিই দিতে পারি?"

"তুমি, তুমি বেশি অহংকার কোরো না, আমি ঠিকই প্রমাণ বের করব!"

প্রমাণ বের করলে কী হবে? এটা তো স্বেচ্ছায় অদলবদল করা, আমি এখন প্রাপ্তবয়স্ক, আমার সম্মতি ছাড়া কেউ আমার户口 (পারিবারিক নিবন্ধন) স্থানান্তর করতে পারবে না। আইনত কোনো দায়বদ্ধতা না থাকলে ভরণপোষণের কোনো বাধ্যবাধকতাও নেই। ইয়ে ফান হেসে মাথা নাড়ল: "আমি অপেক্ষা করছি।"

তাকে মোটেও চিন্তিত দেখাচ্ছিল না দেখে চেন কুয়ান রেন ও ঝাও রু পিং নিশ্চিত হলো যে ইয়ে ফানের ওপর তাদের কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই।

ইয়ে পরিবারের বড় বউ বুঝলেন পরিস্থিতি চরমে পৌঁছেছে: "কাকিমা, কাকা, দেরি হয়ে গেলে ট্রেন মিস করবেন।"

"এক মিনিট!" ইয়ে ফান ডাকল।

লি মিং ইয়ু ভ্রু কুঁচকালেন, পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে থাকতেই থামতে হবে!

ইয়ে ফান বলল: "শিয়াও হুই, এই কয়েকদিন এখানে থেকে কি অভ্যস্ত হতে পেরেছ?"

সে কী বলতে চাইছে? আমাকে ফাঁদে ফেলছে? ইয়ে ফানের ব্যাপারে যা-ই বলা হোক, সে জীবনেও কারো ক্ষতি করেনি। আগে মনে হতো ইয়ে ফান তাকে নিচু চোখে দেখে, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, শক্তিশালী মানুষ তাকে অপমান করার প্রয়োজনই বোধ করে না।

"মোটামুটি ভালো," চেন শিয়াও হুই সাবধানে উত্তর দিল।

ইয়ে ফান বলল: "তাহলে আমি এই দুদিনেই ঘরটা গুছিয়ে ফেলব। কোনো কিছু পছন্দ হলে বাবাকে বলে কিনে নিও।"

"কী?" চেন শিয়াও হুই চমকে উঠল। ইয়ে পরিবারের সবাই তাকাতেই সে ভুল বোঝাবুঝির ভয়ে দ্রুত বলল: "না, না, আমি ওই পাশেই থাকতে পারব।" সে রান্নাঘরের পাশের অতিথিশালার দিকে ইশারা করল।

ইয়ে ফান আপত্তি জানাল: "ওদিকের ঘরগুলোতে কেউ থাকে না, সেখানে একটা বেডসাইড টেবিলও নেই যে কাপড় রাখবে। তাছাড়া, দাবাও আর এরবাও তো দাদা-দাদির বাড়িতে থাকে না। ভবিষ্যতে বেড়াতে এলে আমাদের সাথেই থাকতে পারবে। মা, তুমি কী বলো?"

তাও চুনলান নিজেও ভাবেননি যে চেন শিয়াও হুইয়ের জন্য ঘর গোছাবেন, ইয়ে ফান এত যত্নবান হওয়ায় তার আপত্তির কোনো কারণই ছিল না: "শিয়াও হুই যা বলে তাই হবে।"

ইয়ে ফান চেন শিয়াও হুইকে জিজ্ঞেস করল: "তাহলে আমি গুছিয়ে রাখব?"

চেন শিয়াও হুই বলতে চাইল, এত কষ্ট করার দরকার নেই। কিন্তু আগের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে সে জানে, ইয়ে পরিবারের কাছে এটা অকৃতজ্ঞতা হিসেবে গণ্য হবে: "তাহলে তুমিই গোছাও। তোমার রুচি ভালো।"

গেং ঝি ইয়ে ইয়ে ফানকে জিজ্ঞেস করল: "এখন যাওয়া যাবে?"

ইয়ে ফান মনে মনে বলল, তুমি তো দেখছি তড়িঘড়ি করছ: "সব ঠিক আছে।"

ইয়ে বড় বউ বললেন: "তাহলে চলো। দেরি হলে সত্যিই ট্রেন মিস করব।"

—

গেং ঝি ইয়েকে গরিব ঘরের ছেলে মনে হয় না, ইয়ে ফান অল্প বয়সেই সাপ্লাই অ্যান্ড মার্কেটিং কোঅপারেটিভের অ্যাকাউন্ট্যান্ট, দম্পতিটির টাকার অভাব থাকার কথা নয়। ঝাও রু পিং মুখে ইয়ে ফানকে দেখতে না চাওয়ার কথা বললেও, মনে মনে সে কিছু একটা পাওয়ার চেষ্টা করছিল।

বাসে ওঠার পর তার জন্য সিট থাকলেও সে সামনে গিয়ে লোকজনের সাথে গল্প শুরু করল। অন্যেরা যখন জানল সে স্থানীয় নয়, জিজ্ঞেস করল কোথা থেকে এসেছে। সে বলল, সে শেনচেংয়ে বিয়ে করেছে, বাপের বাড়ি বেড়াতে এসেছে কারণ তার ভাইয়ের বাড়িতে বড় একটা ঘটনা ঘটেছে—ছেলেকে অদলবদল করা হয়েছে।

মানুষ পরচর্চা করতে ভালোবাসে! সামনের যাত্রীরা সবাই আকৃষ্ট হয়ে বিস্তারিত জানতে চাইল। ঝাও রু পিং সংক্ষেপে সব বলে জিজ্ঞেস করল, এটা কি অপরাধের মধ্যে পড়ে?

কাজে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত এক মহিলা বললেন, একজনকে বদলে আরেকজনকে নেওয়া অপরাধ হওয়ার কথা নয়। সবজান্তা এক বাসের চালক মন্তব্য করল: "এটা তো ইচ্ছাকৃত হত্যার মতোই। তাছাড়া, আমি যদি কোনো খুনিকে হত্যা করি, সেটা কি অপরাধ নয়? গুলি করার অধিকার আদালতের। সবাই যদি নিজের হাতে আইন তুলে নেয়, তবে আদালতের দরকার কী?"

ঝাও রু পিংয়ের ব্যাগ ধরা হাত ফ্যাকাশে হয়ে গেল, জোর করে হেসে বলল: "ঠিক তাই! আমিও তো সেটাই বলছিলাম।"

গেং ঝি ইয়ে মাথা নিচু করে হাসল, অন্যের বিপদে আনন্দ পাওয়ার মতো তার স্বভাব নয়।

লি মিং ইয়ু আর শাশুড়ি একে অপরের দিকে তাকালেন, ভাগ্যিস ফ্যান ফ্যান শক্ত অবস্থানে ছিল, নইলে এমন নির্লজ্জ মানুষের সাথে কিছু করা অসম্ভব হতো।

চেন শিয়াও হুই লজ্জায় মাটির সাথে মিশে যাচ্ছিল, চেন কুয়ান রেনের হাত ধরে নিচু স্বরে বলল: "বাবা, মাকে থামতে বলো।"

চেন কুয়ান রেন বলল: "তোর মা তো ভুল কিছু বলছে না।"

সামনের লোকজন তাকাতেই চেন শিয়াও হুই বাস থেকে ঝাঁপ দিতে চাইল: "নিচু স্বরে কথা বলো।"

"আমাকে লজ্জা পাচ্ছিস?" চেন কুয়ান রেন ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল।

চেন শিয়াও হুই লজ্জায় লাল হয়ে গেল, বছরের পর বছর ধরে গড়ে ওঠা অভ্যাসের কারণে সে ইয়ে ফানের মতো সাহস করে প্রতিবাদ করতে পারল না।

গেং ঝি ইয়ে এটা দেখে গভীরভাবে সন্দেহ করল, চেন শিয়াও হুই কি সত্যিই ইয়ে পরিবারের মেয়ে? হয়তো চেহারা মিল থাকতে পারে। নইলে ইয়ে পরিবারের কারো সাথে তার কোনো মিল নেই কেন? তার শ্বশুর-শাশুড়ি যৌবনে সাহসী ছিলেন, বড় শ্যালক দেখতে শান্ত মনে হলেও আসলে জেদি, কোনো কিছু গ্রহণ করার সময় সে আতশ কাঁচ দিয়ে খুঁটিয়ে দেখে।

গেং ঝি ইয়ে ভাবল, শাশুড়ির সামনে শ্বশুরকে সরাসরি তিরস্কার করা ঠিক হবে না: "কাকা, এটা পাবলিক বাস।"

"জানি," চেন কুয়ান রেন এমন ভাব করল যেন সে অনেক কিছু জানে। গেং ঝি ইয়ে আর ভদ্রতা বজায় রাখল না: "পাবলিক জায়গায় দয়া করে নিচু স্বরে কথা বলুন, আমাকে যেন আপনাকে ঘৃণা করতে না হয়!"

চেন কুয়ান রেন রেগে উঠে দাঁড়াল: "গাড়ি থামাও, আমি নামব!"

কাজে ব্যস্ত যাত্রীরা বলল: "এখনো স্টপেজ আসেনি।"

"আমি, আমার শরীর খারাপ লাগছে!"

গেং ঝি ইয়ে জিজ্ঞেস করল: "কোথায় খারাপ লাগছে?"

"দম আটকে আসছে," চেন কুয়ান রেন তার দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করল, আমি বিশ্বাস করি না তুমি ভয় পাচ্ছ না!

সামনের যাত্রীরা জানালা খুলে দিল।

চেন কুয়ান রেন আবার বলল: "গাড়ির ঝাকুনিতে কষ্ট হচ্ছে।"

গেং ঝি ইয়ে অটল থেকে সামনে চিৎকার করে বলল: "ড্রাইভার, পুলিশ স্টেশনে চলুন!"

"তোমার মতলব কী?" চেন কুয়ান রেন গর্জে উঠল, কিন্তু তাকে দেখে একদমই অসুস্থ মনে হলো না।

গেং ঝি ইয়ে ঠান্ডা গলায় চারটি শব্দ উচ্চারণ করল: "সাজার একত্রীকরণ!"

চেন কুয়ান রেন সাথে সাথে চুপসে গেল, স্টপেজে নামার সময়ও আর কোনো আওয়াজ করেনি।

গেং ঝি ইয়ে নিশ্চিত হলো যে চেন শিয়াও হুই সত্যিই ইয়ে পরিবারের মেয়ে, নইলে সে নাতির মতো ভয় পেত না।

ঝাও রু পিং নাছোড়বান্দা, সে মনে করে সে চেন শিয়াও হুইকে বড় করেছে। শিয়াও হুই ইয়ে পরিবারে ফিরে যেতে চাইলে সে বাধা দেয়নি, তাই তাও চুনলান আর লি মিং ইয়ুর উচিত ছিল গেং ঝি ইয়েকে তার স্বামীকে ভয় দেখানো থেকে বিরত রাখা। স্টেশনে পৌঁছে সে জিজ্ঞেস করল: "কে টিকিট কাটবে?"

লি মিং ইয়ু তার সাথে কথা বলতে চাইলেন না: "ঝি ইয়ে গেছে।"

ঝাও রু পিং এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল গেং ঝি ইয়ে উধাও। সে কিছুটা অপমানিত বোধ করে অস্বস্তি লুকাতে বলল: "আমাদের পরিচয়পত্র ছাড়া সে কীভাবে টিকিট কাটবে?"

চেন শিয়াও হুই নিচু স্বরে বলল: "বাসে ওঠার আগেই আমি তাকে দিয়ে দিয়েছি।"

"তুই এখনো ইয়ে পরিবারের কেউ হসনি!" ঝাও রু পিং ঝাড়ি দিল।

চেন কুয়ান রেন সাথে সাথে জিজ্ঞেস করল: "তাও আপা, ইয়ে ফান আমাদের সাথে ফিরছে না, আমাদেরও চিনছে না, আমাদের তো শুধু শিয়াও হুইই রইল, আপনি কি শিয়াও হুইকে ইয়ে পদবি নিতে বাধ্য করবেন না তো?"

চেন শিয়াও হুই যদি ইয়ে পরিবারের সাথে সম্পর্ক না-ই ছিন্ন করত, তবে সে অন্তত দু-একটা প্রতিবাদ করলে লি মিং ইয়ু তাকে অন্য চোখে দেখত। কিন্তু সে তা করেনি। লি মিং ইয়ু তাকে একদমই বুঝতে পারছিলেন না। চেন পরিবারের একমাত্র হাতিয়ার হলো户口 স্থানান্তরে সহযোগিতা না করা। কিন্তু শিয়াও হুই দেখতে হুবহু যৌবনকালের তাও চুনলানের মতো হওয়ায়, চেন পরিবার আর এই ঘটনা বড় করতে সাহস পেল না।

লি মিং ইয়ু হেসে দায় এড়ালেন, "আমরা শিয়াও হুইয়ের ইচ্ছাকে সম্মান জানাই।"

চেন শিয়াও হুই দোটানায় পড়ে গেল: "মা, গেং কমরেড এসেছে।"

"কোথায়?" ঝাও রু পিং জিজ্ঞেস করল।

চেন শিয়াও হুই টিকিট কাউন্টারের দিকে তাকাল, গেং ঝি ইয়ে সবে ঘুরে দাঁড়িয়েছে, তাদের দিকে তাকাতেই হাত তুলে ইশারা করল। চেন শিয়াও হুই দ্রুত ঝাও রু পিংয়ের হাত ধরে বলল: "দেরি হয়ে যাচ্ছে, গাড়িতে গিয়ে কথা বলি।"

গাড়িতে উঠে গেং ঝি ইয়ে কোক বের করে সবাইকে দিল।

চেন কুয়ান রেন হাতে নিয়ে বিরক্ত হয়ে বলল: "কালো কুচকুচে, এটা কী?"

চেন শিয়াও হুইয়ের চোখে অন্ধকার নেমে এল: "বাবা, এটা কোক," নিচু স্বরে বলল, "বিদেশি পানীয়।"

চেন কুয়ান রেনের মুখে কিছুটা অস্বস্তি ফুটে উঠল, গেং ঝি ইয়েকে বলল: "তুমি ভালো জিনিস কিনতে জানো।"

গেং ঝি ইয়ে: "ফ্যান ফ্যান কিনেছে।"

চেন কুয়ান রেন সাথে সাথে চুপ হয়ে গেল।

গেং ঝি ইয়ে বাড়ি ফেরার জন্য উদগ্রীব ছিল, স্লিপার সিট না পাওয়ায় সারা রাত বসে কোমরে ব্যথা হয়ে গিয়েছিল: "মা, বউদি, আমি দরজার কাছে একটু বাতাস খেতে যাচ্ছি।"

চেন কুয়ান রেন তার ভাবলেশহীন মুখ দেখে বিড়বিড় করল: "সেনাবাহিনীর লোক, মেজাজ তো কম নয়!"

সেনাবাহিনীর দপ্তরে কাজ করা লি মিং ইয়ু শরীর টানটান করে ফেললেন, মনে হলো এখনই বিস্ফোরণ ঘটবে। তাও চুনলান দ্রুত বলে উঠলেন: "শিয়াও হুই, শরীর খারাপ থাকলে একটু ঘুমিয়ে নাও।"

চেন শিয়াও হুই অবচেতনভাবে বলল সে ক্লান্ত নয়, কিন্তু কথাগুলো বুঝতে পেরে সে চেন কুয়ান রেন আর ঝাও রু পিংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, ঘুমিয়ে নিন, ওঠার পর খাবার আর কোক খাবেন।

ঘুম থেকে উঠেও ঝাও রু পিং কোক খেল না, নিজের আর চেন কুয়ান রেনের কোক ব্যাগে ভরে রাখল। তাও চুনলান বিস্কুটের প্যাকেট দিলেও সে খেল না, ইয়ে ফানের সকালে বানানো পেঁয়াজ দেওয়া পরোটা খেল।

গেং ঝি ইয়ে সামরিক ফ্লাস্কে গরম জল নিয়ে ফিরে দেখল আটটা পরোটার মাত্র অর্ধেক বাকি। সে প্রায় জ্ঞান হারাল। সেই অর্ধেকটা স্পষ্টতই চেন শিয়াও হুই ভেঙেছে, গেং ঝি ইয়ে সেটা স্পর্শ করতে চাইল না। সে কোক খুলে গাড়ির দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে রইল, তার চিন্তা তখন ইয়ে পরিবারের ছোট্ট উঠোনে।

ইয়ে ফান তার বাবাকে বলেছিল নিজের কাজে মন দিতে, সে ধীরে ধীরে গুছিয়ে নেবে।

ইয়ে বাবা আসার আগে বলেছিলেন, কোনো সমস্যা হলে ফোন করতে: "বাবা ঠিক আছে। বিছানাটা কি সরাতে হবে?"

ইয়ে ফান বলল: "তাহলে আপনি ছোট জিনিসগুলো আগে নিয়ে যান, আমি চাদর আর লেপ খুলে ফেলছি।"

ইয়ে বাবা নাতি-নাতনির খেলনা গুছাতে গুছাতে বললেন: "ফ্যান ফ্যান, আমরা দুজনেই আছি, বাবা সত্যি বলছি, ওই শিয়াও হুইকে বাবা একদমই পছন্দ করি না।"

"কী যে সব বলছেন," ইয়ে ফান হেসে বলল, "এরপর থেকে এমন বলবেন না। শিয়াও হুইয়ের বয়স পঁচিশ হয়েছে, সে জানে সে কী করছে।"

ইয়ে বাবা ভ্রু কুঁচকালেন: "কিন্তু ওই চেন কুয়ান রেনটা কী জিনিস।" হঠাৎ মনে পড়ল সে তার আসল বাবা: "বাবা—"

"সত্যিই সে জঘন্য লোক," ইয়ে ফান কথার মাঝখানে বলল, "ঝাও রু পিংও কম যায় না।"

ইয়ে বাবা তার নির্লিপ্ততা দেখে গম্ভীর মুখে হাসলেন: "তাহলে তুমি বলো, সে কেন এমন? সে তো তোমার মতোই হাই স্কুল পড়েছে, গ্রামের সংকীর্ণমনা মানুষ নয়। এমনকি গ্রামের আত্মীয়রাও জানে সম্পর্ক ছিন্ন করার সময় হলে তা করতে হয়।"

চেন শিয়াও হুইকে দেখে ইয়ে ফানের আগের জীবনের এক সহকর্মীর কথা মনে পড়ল, ছাব্বিশ-সাতাশ বছর বয়স, দারুণ দক্ষ, এমনকি তার মতো ক্যারিয়ারে ডুবে না থাকলেও জীবনটা সুন্দরভাবে চালাতে পারত। কিন্তু সে বিয়ে করেছিল এমন এক অলস পুরুষকে, যে আবার পরকীয়ায় লিপ্ত ছিল।