অধ্যায় ১৪: ইয়ে ফান কুয়োয় ঝাঁপ দিলেন

Cinco anos de casamento, sempre vivendo separados [anos 70] Meados de janeiro 3742শব্দ 2026-08-03 20:37:01

পরের দিন,葉繁 সকালে উঠলেন, আকাশ উজ্জ্বল ছিল, বাইরে 大宝-এর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন, "বোন, দ্রুত এসো, দেখো!"葉繁 চোখ মুছে জাগলেন, সেজে বাইরে আসলেন, "大宝, তোমার বাবা কোথায়?"

"বাবা বাজারে গেছেন। মা, সূর্যের আলো আমার গালে পড়ছে,"大宝 নিজের ছোট্ট মুখের দিকে ইঙ্গিত করল, যেন লাজুক হওয়ার কথা বলছে।

葉繁 হাত তুলে, দুই শিশুর হাসিমুখ দেখে বাইরে যাওয়ার পথে বললেন, "বাইরে যাবে না।"

সমুদ্র থেকে এক কিলোমিটারও কম দূরে,葉繁 তাড়াতাড়ি তাদের থামালেন, "বাইরে যাওয়া নিষেধ।" যদিও বেড়া ও দেয়াল তাদের আটকে দিতে পারত না, অন্তত বাইরে অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলেমেয়েদের বা মাঝে মাঝে চলাচলকারী গাড়ির ধাক্কা লাগার চিন্তা ছিল না।

"বুঝেছি," তারা উত্তর দিল।

葉繁 জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমরা মুখ ধোয়েছো?"

大宝 ছোট বোনকে টেনে উঠিয়ে বলল, "বাবা বলেছে মায়ের সাথে একসঙ্গে ধুতে।"

葉繁 জানতেন না耿致晔 কখন বেরিয়েছেন, তাই তাঁর ফিরে আসার সময়ও জানতেন না। টেবিলের উপর থাকা ক্যালসিয়াম দুধের বিস্কুট দেখে প্রথমে পানি গরম করার সিদ্ধান্ত নিলেন, দুই শিশুকে বিস্কুট ভিজিয়ে খাওয়ানোর জন্য।

葉繁 এই জীবনে কখনো মাটির চুলা ব্যবহার করেননি, কিন্তু আগের জীবনে দেখেছিলেন, মাটির চুলায় মুরগি রান্না করার সময়। 昨天耿致晔 যখন পানি গরম করছিলেন,葉繁 লক্ষ্য করলেন তিনি প্রথমে ধানের খড় রাখলেন,葉繁ও একটি মুঠো খড় নিয়ে চুলার মধ্যে ঢুকালেন, মাচিস জ্বলিয়ে, ধানের খড় দ্রুত জ্বলে উঠল,葉繁 খুশি হলেন, মাটির চুলা তেমন কঠিন নয়।

葉繁 কয়েকটা কাঠ ঢুকিয়ে মুখ ধুতে ও দাঁত মাজতে গেলেন। কিন্তু ফিরে আসার সময় দেখলেন, চুলার নিচে আগুনের কোনো আলোকছটা নেই।葉繁 অবিশ্বাস্য হয়ে আরও এক মুঠো খড় ঢুকালেন, ঘন ধোঁয়া বেরিয়ে এল, এতটাই ধোঁয়া ছিল যে চোখে জল এসে গেল।

"মা, অনেক ধোঁয়া!" দরজার বাইরে ছোট বোনকে নিয়ে দৌড়ানো 大宝 ঢুকেই নাক-মুখ ঢেকে বলল, "মা, তুমি আগুন জ্বালাচ্ছো? বাবা বলেছে ওরা ফিরবে।"

"আমাদের বাড়িতে যা কিছু নেই—কাফ কাশির মতো,"葉繁 জানালা খুলে বললেন, "তোমার বাবা কখন আসবেন জানি না, তুমি আগে বাইরে যাও, মা একটু পরে আসবে।"

大宝 নাক-মুখ ঢেকে চিৎকার করল, "বাবা বলেছে তুমি পারবে না। মা, তুমি কেন? বাইরে এসো!"

"ভাই!" ছোট বোন ঢুকে পড়ল, 大宝 দেখল তার চোখে জল, "মা, আমি আর তোমাকে দেখছি না!"

葉繁 দেখলেন রান্নাঘরের ধোঁয়া কমেছে, "প্রথমে ছোট বোনকে বাইরে নিয়ে যাও, মা একটু পানি গরম করবে।"

"তুমি তো জেদী!" 大宝 রাগ করে পা ঠেকাল, ছোট বোনকে টেনে বাইরে গেল, আর ফিরে ফিরে হুমকি দিল, "আমি বাবাকে বলব!"

葉繁 মাথা না উঁচু করেই বললেন, "যাও, আমি বিশ্বাস করি পারব!" আবার চুলার নিচে খড় ঢুকিয়ে একটু ফুঁ দিলেন, "পু!" মুখটা ধুলোয় ভর্তি হয়ে গেল, দ্রুত নাক-মুখ ঢেকে বললেন, "এই চুলা আমার সাথে না মানায়?"

大宝 ছোট বোনকে টেনে বসার ঘরের দরজার বাইরে ছাদের নিচে কিছুক্ষণ রান্নাঘর দেখল, হতাশ হয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, চুলা কেন তোমার সাথে যুদ্ধ করছে? তুমি তো বলেছিলে বাবা জেদী, আসলে তুমি রান্না করা হাঁস।

大宝 আর কথা বলল না, ছোট বোনকে ছেড়ে বাইরে গেল। 二宝 স্বভাবতই পিছনে গেল, "ভাই, আমাকে অপেক্ষা করো।"

"আমি বাবাকে খুঁজছি,"大宝 ছোট বোনের ছোট কাঁধ ধরে, "ভাই দ্রুত ফিরে আসবে।"

二宝 বাইরে থেকে উঠছে ধোঁয়া দেখে উদ্বিগ্ন, "আমি ভাইয়ের সাথে যাব।"

"ভাই দৌড়ে যাবে,"大宝 ঘুরে দৌড়ে গেল। বেড়ার বাইরে যাওয়ার সময় প্রায় কাউকে ধাক্কা দিয়ে ফেলল, এক মেয়ের সাথে যিনি耿卉卉-এর মতো উচ্চতা, "দিদি, বাজার কোথায়?"

"তুমি বাজারে যাচ্ছো?" মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল, "তুমি耿叔叔-এর ছেলে নাকি?耿叔叔 কোথায়?"

大宝 বলল, "আমার বাবা বাজারে, আমি বাবাকে খুঁজছি। মা বাড়ি জ্বালাতে চাচ্ছেন।"

মেয়েটি স্বাভাবিকভাবেই উপরে তাকিয়ে ধোঁয়া দেখল, "আগুন লেগেছে?"

大宝 মাথা নেড়ে বলল, "বাবা না এলে আগুন লেগে যাবে।" আরেকটি কথা 大宝 বলল না, আগুন লেগে যাওয়া ছোট ব্যাপার, মা নিজেই ধোঁয়ায় মারা গেলে বড় ব্যাপার।

"ঠিক আছে, আমি জানি বাজার কোথায়, আমি যাবো। তোমরা দুইজন, বাইরে বেরোবে না, ভিতরে যাবে না, এখানেই অপেক্ষা করো।" মেয়েটি দৌঁড়ে গেলেও ফিরে ফিরে নির্দেশ দিল।

耿致晔 ঠিক তখনই চাল কিনতে এবং তেল কিনতে যাচ্ছিলেন, দেখলেন তাঁর রাজনৈতিক কমিটির মেয়েটি পেছনে একটি বাঘের মতো ধাওয়া করছে, তাকে ধরে বললেন, "সাবধান, পথ দেখো!"

"耿叔叔? দ্রুত বাড়ি ফিরো, তোমার বাড়িতে আগুন লেগেছে—"

"অতিদ্রুত নয়, ধীরে বলো।"

"তোমার বাড়িতে আগুন লেগেছে।"

耿致晔 মুখ খারাপ করে বললেন, "葉繁繁! বলো ও আমাকে ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করুক—" রাজনৈতিক কমিটির মেয়েটির কথা না শুনে দ্রুত বাড়ি গেলেন, প্রতিবেশীরা তার বাড়ির বেড়ার বাইরে জড়ো, তাকে দেখে চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করল, "耿团长, আপনি বাড়িতে নেই? এত ধোঁয়া কেন? এখন অনেক কম, আগে যেন আগুন লেগেছিল।"

"বাবা!"大宝 ছুটে এসে বলল, "দ্রুত এসো, মা ভিতরে আছেন।"

二宝 তাড়াতাড়ি আসল, "মা কথা শোনেন না! তাকে মারো!"

耿致晔 দেখলেন বাড়ি জ্বলে ওঠেনি, দুই শিশুও ভালো আছে, কাঁপমান মন একটু শান্ত হল, বললেন, "এখানেই বাবা অপেক্ষা করবে।"

大宝 বাবার হাত ধরে বলল,耿致晔 জিজ্ঞাসা করলেন, "কি হয়েছে?"

"কিছু জিনিস,"大宝 তার হাতে থাকা ঝুড়ির দিকে ইঙ্গিত করল।

耿致晔 নিচু হয়ে ঝুড়ি নামালেন, "আমি ভুলে যাইনি, দেখো। তোমার মা নিশ্চয় লজ্জা পেয়ে বাইরে আসেননি।"

葉繁 রান্নাঘরের ধোঁয়ায় অসহ্য বোধ করছিলেন, শিশুর সঙ্গে উঠানে耿致晔কে অপেক্ষা করতে ভাবছিলেন। কিন্তু বসার ঘরে এসে জানালার মাধ্যমে বাইরে অনেক নারী ও শিশু দেখলেন।葉繁 একটু দ্বিধাগ্রস্ত হলেন, চারপাশে প্রতিবেশীরা এসে একত্রিত হলেন।

耿致晔 আসার কথা শুনে葉繁 এক পা দিয়ে তাকে ঠেললেন।耿致晔 স্বভাবতই এড়িয়ে গেলেন, একটি লম্বা পা ধরলেন, "বাড়ির ভিতরে লুকানো আরামদায়ক? অহংকারে মরো!"

葉繁 হাত তুলে তাকে পেটালেন,耿致晔 হাত ছেড়ে তার হাত ধরলেন, "অশান্তি করো না। কী হয়েছে?"

"ভূত দেখেছি।"

耿致晔 একটু থমকে বললেন, "বোকামি! রান্নার দল, সহায়ক দল, দ্বীপের জেলেরা, হাজার হাজার পুরুষ, তারা এত উজ্জ্বল যে কোন ভূত এখানে দুষ্টুমি করতে সাহস পাবে না।" বললেন এবং রান্নাঘরে গেলেন, স্বভাবতই চোখ আঁঁচড়ে বললেন, "জানালা খোলা আছে?"

"খোলা!"

耿致晔 চোখ আঁঁচড়ে বললেন, "খোলা থাকলেও ধোঁয়া কেন?" চুলার সামনে দাঁড়িয়ে মাথা ঘুরে গেল, "তুমি কত খড় ঢুকিয়েছিলে?" দ্রুত কাঠের লাঠি বার করলেন।

চুলার নিচে বাতাস আসতে শুরু করল, ধানের খড় শুকিয়ে আগুন লাগল,耿致晔 একবারে আরও খড় ঢুকালেন, কাঠের লাঠি রেখে আরও দুই মুঠো খড় দিলেন, কাঠ জ্বলে উঠল, তিনি আরেক কাঠের টুকরো দিলেন, "ঠিক আছে।"

葉繁 বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, "এতো দ্রুত?"

耿致晔 বললেন, "নিজে দেখো।"

葉繁 মাথা ঘুরিয়ে কাঠের লাঠি জ্বলে উঠতে দেখলেন, "এই চুলা আমার সৌভাগ্যের বিরুদ্ধে!"

"…তুমি কি হয়তো ব্যবহার করতে জানো না?"

"আমি প্রথমে খড় জ্বালাই, তারপর কাঠ রাখি! 大宝-কে জিজ্ঞাসা করো।"

耿致晔 মুখ খুললেন, "大宝 মাত্র চার বছর! 大宝 কি বলেছিল, আমাকে ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করতে?"

"আগুন জ্বালানো কোনো বড় ব্যাপার নয়, তোমার হাত ধরে শেখাতে হবে?"

葉繁 চোখ পাকালেন।

耿致晔 বললেন, "এখন শিখেছো?"

"তুমি তো শেখাওনি!"

耿致晔 কষ্ট পেয়ে বললেন, "তর্ক করো না। 大宝 আর 二宝 বাইরে অপেক্ষা করছে, আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব না।"

葉繁 একটু লজ্জিত হয়ে বললেন, তারপর আবার দৃঢ় কণ্ঠে, "চুলা জ্বালানো কোনো ব্যাপার নয়। এতেও তুমি 万事俱备 বলতে শিখেছো!"

耿致晔 থেমে গেলেন, হাসির মধ্যে রাগ মিশিয়ে কোমর ধরে তাকালেন,葉繁 অস্বস্তিতে পড়ে ছোট স্বরে বললেন, "আর একটু বলো তো।"

"একবারে এত খড় রাখো না। কাঠের টুকরোও বেশি রাখো না, কাঠ ভেজা হলে চুলার নিচে ঠাসা হলে ধোঁয়া বাইরে যেতে পারে না।"

葉繁 বড় আওয়াজে প্রশ্ন করলেন, "তাহলে তুমি কেন বললে না?耿致晔, ইচ্ছাকৃত করছো?"

"বোকামি বন্ধ করো। কাল আমি আগুন জ্বালাচ্ছিলাম, তুমি কি করছিলে? ঠান্ডা মুখ নিয়ে, আমি কি বলতে পারতাম?"耿致晔 হতাশ।

葉繁 ভান করে বিরক্ত হলেন, "দ্রুত 大宝 আর 二宝 কে ডেকে আনা।"

বাড়ির ভিতরে ধোঁয়া নেই,耿致晔 চিন্তা করলেন কাঠের লাঠি জ্বলতে জ্বলতে পড়ে যাবে,葉繁 চুলার তলায় এতটা লাঠি ঠুকছে যে তিনি ভয় পেলেন কাঠ ঢুকাতে, "চুলার আগুন দেখো।"

"বোরিং!"葉繁 দ্রুত রান্নাঘরে দৌড়ে গেলেন।

耿致晔 চিন্তা করে বললেন, "আর কি হয়েছে?"

"আমার মনে হয় আমি পানির ঢাকনি তুলে আবার রাখলাম, পানি নিতে ভুলে গিয়েছিলাম।"

耿致晔 দ্রুত তার সামনে গিয়ে ঢাকনি খুলে নিঃশ্বাস ফেললেন।

"আছে,"葉繁 মাথা নাড়লেন, "ঘুমে ভুলে গিয়েছিলাম। তুমি আগে জাগাতে পারলে ভালো হতো।"

耿致晔 খুব অসহায় হলেন।

"大宝 আর 二宝-র জন্য ভালো উদাহরণ হও," তিনি হাত বাড়িয়ে葉繁-এর নাকে থাকা ধুলো মুছে দিলেন,葉繁 পিছনে সরলেন,耿致晔 হাসতে হাসতে বললেন, "তোমাকে মারতে পারব? আগুন জ্বালিয়ে মুখে ধুলো জমে গেছে, তুমি পারো!"

"বাবা, শেষ হলো?"

大宝 কণ্ঠস্বর এল,耿致晔 কয়েক পা হাঁটলেন, "ঠিক আছে, ভেতরে যাও।" দরজার কাছে প্রতিবেশীদের বললেন, "খড় ও কাঠ ভেজা ছিল,葉繁 কাঠ শুকাতে চেয়েছিলেন, বাইরে শুকানোতেও ভয় পেলেন কারণ 大宝 আর 二宝 আছে, তাই ভিতরে শুকালেন।"

যে মেয়েটি耿致晔কে ডেকেছিল, প্রশ্ন করল, "葉 আংটি আগুন জ্বালাতে জানেন না?"

耿致晔 বললেন, "শহরে কাঠ জ্বালানো হয় না, সব কয়লা।" মেয়েটিকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন, "সব ঠিক আছে, ছড়িয়ে পড়ো।"

রাজনৈতিক কমিটির স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি কি ফ্যান ভুলে গিয়েছিলে?"

葉繁 ফ্যান জানেন না, তাছাড়া দুটো পাত্র পানি গরম করতে ফ্যান দরকার নেই।

耿致晔 মাথা নেড়ে বললেন, "হাত-পা ব্যস্ত ছিল, খেয়াল রাখিনি।" ঝুড়ি নিয়ে বাড়ি ফিরলেন, সবাই বিদায় নিতে শুরু করল, কিন্তু পা সরাতে পারছিল না।

耿致晔 ভান করলেন দেখেননি, ঝুড়ি নিয়ে ভিতরে গেলেন। ধোঁয়া বের হচ্ছিল, প্রতিবেশীরা বুঝল বোরিং, তখন ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল।

葉繁 রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বললেন, "সব চলে গেল? আমি কি হঠাৎ খ্যাতি পেলাম?"

耿致晔 বললেন, "তুমি বলো?" এবং জিনিস বের করে দিলেন, "তোমরা দুইজন মুখ ধুবে, দাঁত মাজবে, বিস্কুট ভিজিয়ে খাওয়াবে, আমি চাল ও তেল কিনতে যাব।"

葉繁 লজ্জা পেয়ে বললেন, "আমি শুধু গরম পানি দিতে চেয়েছিলাম, বিস্কুট ভিজাতে।"

"মা—"

葉繁 বাধা দিলেন, "耿大宝, তুমি আমাকে দোষ দিচ্ছো আমি তোমার সঙ্গে হিসাব করিনি, আর কী বলতে চাও?"

"বোন, আমরা উঠানে বালির ব্যাগ ছুঁড়তে যাব।"大宝 মাটিতে পড়া বালির ব্যাগ তুলে ছোট বোনকে টেনে নিয়ে গাল মুচড়ে বাইরে গেল।

耿致晔 হাসি ছাড়া পারলেন না।

"চাল কিনতে যাব!"

耿致晔 হাসি ধরে বললেন, "গরম পানির বোতল ব্যবহার করিনি, পানি গরম করে আগে ধুয়ে নাও।"

"আমি কি বোকা?"

耿致晔 মনে মনে বললেন, কখনো কখনো বোকাই।葉繁 বুঝে উঠার আগেই ঝুড়ি নিয়ে আবার বাইরে গেলেন।

রাজনৈতিক কমিটির কয়েকজন সন্তান দরজার কাছে খেলছিল,耿致晔-এর মেয়েটি 廖苗苗 অবিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করল, "耿叔叔, তুমি আবার বাজারে যাচ্ছ?"

葉繁繁 সত্যিই খ্যাতি পেলেন।耿致晔 হাসি আটকে বললেন, "যাইতেই হবে, চাল ও তেল কেনা বাকি। 大宝 আর 二宝 ছোট, আমাকে সাহায্য করো তারা সমুদ্রের কাছে না যেতে।"

廖苗苗 গম্ভীর হয়ে বলল, "耿叔叔 চিন্তা করো না, আমি দুই ভাইয়ের খেয়াল রাখব।"

"大宝 ভাই, 二宝 বোন।"

廖苗苗 বিস্মিত হয়ে বেড়ার ওপর চেপে উঠল, "তবে তারা অনেক মিলছে!"

耿致晔 হতাশ হয়ে স্মরণ করালেন, "তুমি আর তোমার ভাইও তো একরকম।"

廖苗苗 হঠাৎ বলল, "আমি বোকা হয়ে গেলাম।" ভিতরে চেঁচিয়ে বলল, "大宝 ভাই, 二宝 বোন, বাইরে খেলতে এসো!"