Cinco anos de casamento, sempre vivendo separados [anos 70]

১৯৭৪ সালের গ্রীষ্ম, রাজধানী

কিছুদিন আগে, ইয়ের পরিবারে এক দম্পতি ও তাদের কুড়ি বছরের কন্যা এসেছিলেন। দম্পতি ক陶春兰-এর সামনে এসে বললেন, তরুণীটি তাঁর নিজের সন্তান।陶春兰 পঁচিশ বছর ধরে যে কন্যা叶烦-কে লালনপালন করেছেন, তার সঙ্গে তাঁর রক্তের সম্পর্ক নেই; 実際叶烦 ওই দম্পতির মেয়ে। সেই সময়ে陶春兰 ও ওই দম্পতি একই হাসপাতালে সন্তান জন্ম দিয়েছিলেন, ভাগ্যক্রমে সন্তান বদলে গিয়েছিল।

陶春兰 প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন।

এই ঘটনার পর陶春兰-এর আগের শক্ত মেরুদণ্ড আর নেই; কাঁধ-চোখের রেখা ঝুঁকে গেছে, চোখে রক্তের রেখা, সোফায় বসে হাতল ধরে থাকতে হয়।

“ফানফান, তুমি কী ভাবছ?”陶春兰 তাঁর লালনপালিত কন্যার দিকে তাকিয়ে বললেন, তাঁর মনে নেই যেন叶烦 দ্বিধায় পড়ুক, কিন্তু চোখের গভীর আশা তাঁর অন্তরের ইচ্ছা প্রকাশ করে দিল।

叶烦-এর জীবনে একজন মা আছে, সেটা陶春兰। হঠাৎ আবির্ভূত ওই দুইজনকে叶烦 নিজের বলে মানতে রাজি নন।

কারণ叶烦 আর叶烦 নেই।

বর্তমানে叶烦 জন্মেছিলেন একবিংশ শতাব্দীতে, ছোট শহরের পরীক্ষার বাড়ি, বড় শহরে চাকরি, বাড়ি, সঞ্চয়, অতিরিক্ত চাপ—সবকিছুতে দিশাহারা হয়ে অবশেষে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন। অজ্ঞান হওয়ার মুহূর্তে叶烦 খুব আফসোস করেছিলেন, যদি আবার জন্ম হয়, শরীরের যত্ন নেবেন, ভালোভাবে বাঁচবেন।

তারপর叶烦 আবার জীবিত হলেন।

ভালো খবর,叶烦 দশ বছরেরও বেশি ছোট হয়ে এক অষ্টাদশী কন্যার শরীরে ফিরে এসেছেন। তবে খারাপ খবর, সময় এগিয়ে গেছে অর্ধশতাব্দীর বেশি, ষাটের দশকে এসে পড়েছেন, যখন উচ্চশিক্ষার পরীক্ষা বন্ধ,叶烦-এর সামনে তিনটি পথ: সেনাবাহিনীতে যোগ, গ্রামে যাওয়া, অথবা বিয়ে করা।

ছোট叶烦 শিশুকালে দুর্বল ছিলেন,陶春兰 তাঁর চিকিৎসায় প্রচুর অর্থ ও শ্রম দিয়েছিলেন। সেই সময়ে坚定无神论者陶春兰 তাঁর কন্যার নাম “叶繁” থেকে বদলে “叶烦” রাখেন, যেন মৃত্যুর দেবতা叶烦-কে বিরক্ত করে, তাঁর কন্যা না নিয়ে যায়। সেনাবাহ