অধ্যায় ১২: নিজের বুদ্ধিতে মুগ্ধতা

পুরুষ যাত্রী মুরগির পায়ে ধরে হাসি-কান্নায় মিশ্রিত অবস্থা।
ইয়ে ফান তার ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার দিদা আর তোমার ছোট ফুস্বামী কি ঠিক এমনটাই বলেছিল?”
“হ্যাঁ, তাই তো।” বড় ছেলে দাদী আর ছোট ফুস্বামী এখানে নেই এই আত্মবিশ্বাস নিয়ে বলল, মা গাড়ির মধ্যে থাকায় তাদের সঙ্গে মুখোমুখি হতে পারছে না, একদম ভয় পাচ্ছে না, “বোন, মোটা হলে দেখতে ভালো লাগে না, ভাই তোমার জন্য খেয়ে নেবে, ভাই মোটা হওয়ার ভয় পায় না।”
ছোট ছেলে মাথা নেড়ে বলল, “ভাই মোটা হওয়ার ভয় পায় না, আমিও পাই না!”
বড় ছেলে হঠাৎ নীরব হয়ে গেলো, কিছু বলতে পারল না।
ইয়ে ফান হাসি আটকে রাখতে পারলেন না, “নিজেকে খুব বুদ্ধিমান ভাবছিস।”
“মা আমাকে দাও!” ছোট মেয়েটি দুই হাত বাড়িয়ে বলল, “আমি দুইটা খেতে পারি।”
ছোট হলেও মন বড়। “খেয়ে ফেলার পর কথা বলব!”
“আমি পারি!” ছোট মেয়েটি চোখ বড় করে মাকে দেখল, যেন বলছে আমাকে অবশ্যই দুইটা দিতে হবে, না দিলে চলবে না!
ইয়ে ফান তাকে অভ্যস্ত না, “খাবে না?” বলে নিজে খাওয়ার ভঙ্গি নিলেন। ছোট মেয়েটি তৎক্ষণাৎ হাত ছিনিয়ে নিল। ইয়ে ফান মনে করলেন, তুমি ভাবছো আমি তোমাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারব না।
মুরগির পা ভাগ করে দেওয়ার পরও দুটো হাঁসের পা বাকি ছিল। ইয়ে ফান দেখলেন সামনে যাত্রী মুরগির পা নিয়ে লজ্জায় খেতে পারছে না, তাই তাকে দুটো হাঁসের পাখা দিলেন। অন্যজন দ্রুত হাত নেড়ে বলল, “লাগবে না, যথেষ্ট আছে।”
গেং ঝি ইয়ি বললেন, “আর ডিম আর রুটি আছে, খেতে না পারলে কালকে নষ্ট হয়ে যাবে।”
খেতে না পারার পর এত কিছু নিয়ে আসা! পুরুষটি কথা বলতে চাইলেও থেমে গেল।
ইয়ে ফান হাঁসের পাখা তাকে দিলেন, “ডিম আর রুটি আমার মা দিয়েছেন, রোস্ট হাঁস আর মুরগির ডাল বড় ছেলে দাদী দিয়েছেন।”
বড় ছেলে মাথা নেড়ে বলল, “মা, আমাকে একটা মুরগির পাখা দাও। মুরগির পাখা খেলে দ্রুত দৌড়াতে পারি।”
ইয়ে ফান দেখলেন তার মুরগির পা প্রায় শেষ, একটি মুরগির মাঝারি পাখা তুলে দিলেন, ছোট ছেলে হাত বাড়িয়ে নিতে গেল, বড় ছেলে হাত ঘুরিয়ে নিয়ে গেল, “তুমি কি শেষ করতে পারবে?”
ছোট ছেলে কোনো কথা বলল না, তার হাত কামড় দিল বড় ছেলের হাতে, ইয়ে ফান তার ছোট মুখ ধরে বললেন, “আমাকে মারতে বাধ্য করো না।”
“না খেলে না খাও!” ছোট ছেলে ভাইকে চোখ দেখিয়ে গাড়ির সবচেয়ে ভেতরের দিকে চলে গেল, বাবা-মা ও ভাই থেকে অনেক দূরে।
গেং ঝি ইয়ি কিছু বলতে চাইলেন, ইয়ে ফান হাঁসের পাখা তার দিকে বাড়ালেন। গেং ঝি ইয়ি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলেন, খাবার আছে আর তোমার মুখ বন্ধ হবে? হাসিমুখে নিলেন, “তুমি ও খাও।”
ছোট মেয়ে তার বাবার কাছে গিয়ে বলল, “স্বাদ ভালো তো, বাবা?”
গেং ঝি ইয়ি মাথা নেড়ে বললেন, “ভালো।”
ছোট মেয়েটি কৌতূহলী মুখে জিজ্ঞেস করল, “আমি একটু চেষ্টা করতে পারি?”
“অবশ্যই পারো!” মেয়েটি সত্যিই ভদ্র। গেং ঝি ইয়ি মেয়েটিকে কোলে তুলে বললেন, “এখানে কামড়াও, এখানে মাংস বেশি।”
ছোট মেয়ে মাথা উঁচু করে হাসল, “বাবা সত্যিই ভালো।”
“খাও।” গেং ঝি ইয়ি সন্তুষ্ট মুখে বললেন।
ছোট মেয়ে একটু কামড় দিল, গেং ঝি ইয়ি জিজ্ঞেস করলেন, “স্বাদ কেমন?”
“সুগন্ধযুক্ত।”
গেং ঝি ইয়ি বললেন, “আরেকটু কামড়াও।”
“ঠিক আছে, বাবা।”
বড় ছেলে মাথা তুলে বাবা-মেয়ের দিকে তাকালো না, ইয়ে ফান চোখ ঘুরিয়ে দেখলেন। সামনে যাত্রী হালকা ভ্রু কুঁচকিয়ে ভাবল, মা-ছেলেরা কেন এমন? তারা কি পুনর্গঠিত পরিবার, মেয়ের পক্ষ বড় ছেলে নিয়ে, ছেলের পক্ষ ছোট ছেলে নিয়ে? তবে ছোট ছেলেটিও ওই মহিলার মতো দেখতে। যাত্রী ছোট মেয়েকে দেখল, অবাক হয়ে চোখ বড় করে তাকাল।
ছোট মেয়ে বাবার হাত ধরে বড় কামড় দিল, পুরুষ যাত্রী বলার আগেই, “পাতিয়ে ফেলো না,” সে ছোট হাত দিয়ে ধরল, বাবার থেকে নেমে দ্রুত মায়ের কাছে চলে গেল, বিছানার পাশে বসে মুরগির পা আর হাঁসের মাংস একসঙ্গে খেয়ে সুখে চোখ বন্ধ করল।
গেং ঝি ইয়ি হাঁসের পা থেকে সামান্য মাংস বাকি দেখে অনেকক্ষণ মনোযোগ হারিয়ে ফেললেন।
বড় ছেলে ভান করে বয়স্কের মতো নিশ্বাস ফেলল, “আমি তো জানতাম এরকমই হবে।”
ইয়ে ফানের মুখে মাংস ভরানো, হাসতে ইচ্ছে করল কিন্তু ফেলে দেবার ভয়, একমাত্র মুহূর্তে লাল হয়ে গেল।
গেং ঝি ইয়ি জটিল মনোভাব নিয়ে মেয়েকে দেখলেন, মারার দরকার নেই, গালাগালি দেওয়ারও দরকার নেই, শুধু হতবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি পালকছাড়া বানর?”
“আমি বানর না।” ছোট মেয়েটি মাথা নেড়ে বলল, “আমি দুই নম্বর।”

গেং ঝি ইয়ি কিছুটা গলায় আটকে গেলেন, “...মাংস দিয়েও তোমার মুখ বন্ধ হয় না!”
ছোট মেয়ে ভয় পায় না, রেগে যায় না, কথা বাড়ায় না, শান্তভাবে মাথা নেড়ে বাবার হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া আধা হাঁসের পা খাচ্ছে, যেন একবার শব্দ করলে মাংস কমে যাবে।
ইয়ে ফান তাকে একটি মুরগির মাঝারি পাখা দিলেন। গেং ঝি ইয়ি নিলেন আর অভিযোগ করলেন, “কেন আমাকে আগে জানালে না?”
“তুমি কি তোমার মেয়ে না?” ইয়ে ফান জিজ্ঞেস করলেন।
বড় ছেলে বলল, “মা বলে বাবা বিশ্বাস করে?”
গেং ঝি ইয়ি বিশ্বাস করেন না, কারণ তার মেয়ের বয়স মাত্র দুই বছর, এখনও শিশু।
“তুমি না বললে আমি কিভাবে জানতাম আমি বিশ্বাস করি না?” গেং ঝি ইয়ি জেদ করলেন।
বড় ছেলে বলল, “আগে মামা আর মা বিশ্বাস করত না।”
“আমি তো তাদের মতো নই।” গেং ঝি ইয়ি ছেলেকে চোখ দেখালেন, তুমি কি সাহস করে আমাকে তাদের সঙ্গে তুলনা করছ?
বড় ছেলে চোখ ঘুরিয়ে দিল, বোধগম্য নয়!
গেং ঝি ইয়ি শ্বাস থামিয়ে বললেন, “গেং বড় ছেলে——”
ইয়ে ফান বাধা দিলেন, “বড় ছেলের বাবা——”
“আমি ওর বাবা হতে সাহস পাই না।” গেং ঝি ইয়ি খারাপ মেজাজে বললেন।
ইয়ে ফান মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিলেন, “একটা প্রশ্ন করব, রোস্ট হাঁসের কোন অংশ সবচেয়ে শক্ত?” বলে হাঁসের মাথা এগিয়ে দিলেন।
গেং ঝি ইয়ি অভ্যাস অনুযায়ী নিলেন, চিন্তা না করেই বললেন, “মুখ!” প্রশ্ন করার কী দরকার।
সামনের পুরুষ হাসতে হাসতে ফেটে পড়ল, যা ফেলে দেওয়ার আগে পাখির হাড় ছড়িয়ে পড়ল। গেং ঝি ইয়ি বুঝলেন কী, রাগও পাচ্ছেন হাসতেও ইচ্ছে করছে, ইয়ে ফানকে চোখ দেখালেন, “আমার মনে হয় তুমি খেয়ে তৃপ্ত।”
ছোট মেয়ে বুঝতে পারল না, “ভাই, কেন হাসছ?”
পুরুষ যাত্রী হাসি ধরে বলল, “তোমার মা বলছে তোমার বাবা মুখ শক্ত।”
ছোট মেয়ে তার বাবার দিকে তাকিয়ে ভাবল, মুখ কি সত্যিই শক্ত? দেখতেও পারছি না, মায়ের, ভাইয়ের সাথে তার কোনো পার্থক্য নেই।
গেং ঝি ইয়ি লজ্জায় লাল হয়ে বললেন, “গেং দুই নম্বর, আমার হাঁসের মাংস ফিরিয়ে দাও।”
“বাবা বলেছে আমি খাও।” ছোট মেয়েটি হঠাৎ বাবার দিকে তাকাতে সাহস পেল না, গাড়ির সবচেয়ে ভিতরে চলে গেলো, বাবার থেকে অনেক দূরে।
গেং ঝি ইয়ি আবার লজ্জা পেয়ে শিশুটিকে ডেকে একটা চামড়ার জুতো দিয়ে মারার মতো কাজ করলেন না, “ইয়ে ফান, তুমি আমাকে রাগ করো।”
“তুমি ইয়ে ফান?” পুরুষ যাত্রী বিস্ময়ে বলল।
এই জগতে কি এত ছোট কেউ আছে?
ইয়ে ফান অবাক হয়ে বললেন, “তুমি আমাকে চেনো?”
“মায়ের বাড়ি চেংশি, হাইডিয়ান সাপ্লাই অ্যান্ড ডিমান্ড সোসাইটি হিসাবরক্ষক?”
ইয়ে ফান বললেন, “আচ্ছা, সত্যিই আমাকে চেনো? কিন্তু আমি তোমাকে দেখিনি।”
“আমি একবার নয়, তোমার নাম শুনেছি।” গেং ঝি ইয়ি তাকিয়ে বললেন। পুরুষ ভয় পেয়ে দ্রুত ব্যাখ্যা করল, “আমি দোয়ান রুলিন, হাইডিয়ান সাপ্লাই সোসাইটির দক্ষিণে বাস করি। আমার বাবা-মা, প্রতিবেশীরা বলেছে, যখন তুমি হিসাবরক্ষক হয়েছ, সাপ্লাই সোসাইটির কৃষি পণ্য অনেক বেড়েছে। আগে সবজির অভাব ছিল, এক পয়সায় স্পিনিচ কিনতে পারতাম। কিছুদিন পর এক পয়সায় দুই পাউন্ড শাক কিনতে পারতাম। কুইংমিংয়ের আগে তরিতরকারি, এই ঋতুর অ্যাকেশিয়া ফুল আগে কখনো ছিল না। জানি না কোথা থেকে এনেছ। খুব কঠিন কাজ, তাই না?”
ইয়ে ফান ভাবলেন, সে হয়তো ইয়ে পরিবারের সাথে সম্পর্ক জানে, কিন্তু জানলো যে সে ইয়ে পরিবারের প্রকৃত সন্তান নয়, “কঠিন নয়। সব কিছু পাহাড় থেকে এসেছে। আগে ছিল না কারণ সাপ্লাই সোসাইটির কাছে গাড়ি ছিল না, গ্রামে পৌঁছাতে পারত না।”
“বুঝলাম।” দোয়ান রুলিন মাথা নেড়ে বলল।
গেং ঝি ইয়ি মনে করলেন, তুমি সত্যিই বিশ্বাস করেছ।
দোয়ান রুলিন বিশ্বাস না করার কারণ নেই, তার মনেই আছে ইয়ে ফান তাকে মিথ্যা বলবে না, “এখন কোথায় যাচ্ছ?”
“আমার স্বামীর কাজের জায়গায়।”
“সাপ্লাই সোসাইটি কি হবে?” দোয়ান রুলিন উদ্বিগ্ন হয়ে সোজা হয়ে বসে গেল।
বড় ছেলে বলল, “সাপ্লাই সোসাইটির কাছে আছে আমার ফুফু।”
দোয়ান রুলিন বলল, “তোমার আরও বোন আছে?”

অচেনা মানুষের সঙ্গে বেশি ব্যাখ্যা করার দরকার নেই। ইয়ে ফান মাথা নেড়ে বললেন, সে নিজেই মতো উচ্চমাধ্যমিক করেছে, চেন ছাওহুই কিছু বছর গ্রামে থেকেছে, সে কৃষকদের সঙ্গে কাজ করতে বেশি পারদর্শী।
দোয়ান রুলিন বললেন, শুধু জানাশোনা করলেই চলবে না, চালকও হতে হবে। বাবা-মা প্রতিবেশীরা বলেছে অনেক সময় ইয়ে ফান নিজে গাড়ি চালিয়ে গ্রামে গেছে। কিন্তু প্রথম দেখা, দোয়ান রুলিন লজ্জায় তার বোনকে সন্দেহ করতে পারল না, “আবার কেবল বেইজিং ফিরবে, তাই না?”
“আমার শ্বশুরবাড়ি আর মায়ের বাড়ি দুটোই রাজধানীতে।” ইয়ে ফান তার প্রশ্ন শেষ হওয়ার আগেই বললেন, “তুমি ব্যবসায়ী?”
দোয়ান রুলিন তার দৃষ্টিতে নিজের অফিস ব্যাগ দেখলেন, “হাংচেংয়ের একটি কারখানার মেশিন খারাপ হয়েছে। সবই বিদেশি ভাষায়, মেরামতকারীরা বুঝতে পারে না। যারা বিদেশি ভাষায় জানে, তারা এসব পেশাগত শব্দ জানে না, চিঠির গতিও ধীর, টেলিগ্রামে ঠিক বোঝানো যায় না, তাই বস আমাকে পাঠিয়েছেন। তোমরা কোথায় যাচ্ছ?”
গেং ঝি ইয়ি বললেন, “ইয়ংচেং।”
“দূরে তো।”
গেং ঝি ইয়ি মাথা নেড়ে বললেন, “দূরে নয়। ভাগ্য ভালো হলে, সকালের নাস্তার পর রওনা দিলে, হাংচেংয়ে দুপুরের খাওয়ার জন্য পৌঁছানো যায়।”
“বাবা, আমি খেয়ে ফেলেছি।” বড় ছেলে বাবার মুখোমুখি চলে গেল।
গেং ঝি ইয়ি দেখলেন তার হাতে আর মুখে তেল লেগে আছে, “ফান ফান——”
ইয়ে ফান একটি ভেজা তোয়ালে দিলেন। গেং ঝি ইয়ি নিলেন, অবাক হয়ে বললেন, “কেন গরম?”
“কেটলি থেকে জল নিয়ে ভিজিয়ে দিলাম।” ইয়ে ফান অস্পষ্ট হয়ে পড়া ছোট মেয়েকে কোলে তুলে বললেন, “শুকনো তোয়ালে দিয়ে পরিষ্কার করলে ঠিকমতো পরিষ্কার হবে না। বড় ছেলেকে দ্রুত মুছে দাও, না হলে ফাটতে শুরু করবে।”
গেং ঝি ইয়ি ছেলেকে পরিষ্কার করলেন, তোয়ালে এত নোংরা যে দেখা যায় না, “ফেলে দেবে?”
ইয়ে ফান হাসলেন, বুঝেছেন।
“ফেলে দেবে?” দোয়ান রুলিন জিজ্ঞেস করলেন।
ইয়ে ফান বললেন, “ভাল করে ধুয়ে ফেলেছি। সে কয়েকদিন আগে পা মুছতে নিতে চেয়েছিল, আমি দেইনি।”
গেং ঝি ইয়ি প্যাকেট খুলে খাবারের প্যাকের কাগজে তোয়ালে আর হাড় রেখে জড়িয়ে স্টুয়ার্ডকে ফেলার জন্য দিলেন। ইয়ে ফান দুই শিশুকে জিজ্ঞেস করলেন, বাথরুম যাবে কি? ছোট মেয়ে মায়ের জামা ধরে ঘুমাতে চাইল, বড় ছেলে নিজে জুতো খুলে বিছানায় উঠল।
দোয়ান রুলিন জিজ্ঞেস করলেন, “খেয়ে ক্লান্ত?”
ইয়ে ফান ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, “একটা বাজে, দুপুরের ঘুমের সময়।” দুই শিশুকে আলাদা করে তাদের সাথে গেং ঝি ইয়ির সকালে পরা জ্যাকেট দিয়ে ঢেকে দিলেন।
দোয়ান রুলিন বললেন, “ঘুমালে শান্ত থাকে।”
ইয়ে ফান মাথা নেড়ে বললেন, “কিন্তু কথা বলে।”
গেং ঝি ইয়ি এসে বললেন, “তুমি আর কথা বলো না। সুযোগ পেলে একটু বিশ্রাম নাও। কাল একদিন বিশ্রাম নেই।”
ট্রেন ধরতে বাসে চড়তে হচ্ছে, তারপর নৌকায় উঠতে হবে, ইয়ে ফান মাথা ঘুরল, “সোজাসাপটা কোনো বাস নেই?”
গেং ঝি ইয়ি মাথা নেড়ে বললেন, “সকালে আর দুপুরে এক করে বাস আছে, কিন্তু সকাল বাস ধরার সময় হয় না, দুপুরের বাসে এক দুই ঘণ্টা স্টেশনে অপেক্ষা করতে হয়, ট্রেন চড়াই ভালো। ট্রেন স্টেশন ছাড়তে হয় না, চেপে বসে টিকিট পরে দাও।”
ইয়ে ফান বললেন, “এত সুবিধাজনক।”
দুই শিশু নিয়ে, বড় ছেলেকে ছাড়িয়ে বড় বড় ব্যাগ নিয়ে, দোয়ান রুলিন বলতে চাইল অসুবিধা, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে কথা থামালেন, শয়নকক্ষে বিশ্রাম নিলেন।
পরদিন, দোয়ান রুলিন ঘুম থেকে উঠে অনুভব করলেন ট্রেন ধীর হচ্ছে। গেং ঝি ইয়ি স্তুপ করছিলেন, দ্রুত নেমে জুতো পরছেন, ব্যাগ খুঁজছেন, “পৌঁছেছি?”
“আর দশ মিনিট বাকি। ফান ফান, তোমার ব্যাগ দেখো, আমি বড় ছেলেকে নিয়ে বাথরুম যাব।” গেং ঝি ইয়ি দোয়ান রুলিনকে জিজ্ঞেস করলেন যাতায়াত করবে কি না।
দোয়ান রুলিন জানে না কেউ তাকে নিয়ে যাবে কি না, প্রথমবার হাংচেং আসছে, হারিয়ে যেতে ভয় পাচ্ছে, ফিরে এসে বাথরুম খুঁজে পাবে কি না, “যাও।” ছোট মেয়েকে জিজ্ঞেস করলেন যাবে কি না।
ইয়ে ফান অবাক হয়ে হাসতে চাইলেন, “আমি তাকে নিয়ে যাব।”
“দেখো, আমি ঘুমে ভুল করলাম।” দোয়ান রুলিন মনে মনে লজ্জা পেয়ে দ্রুত বাইরে গেলেন।
গেং ঝি ইয়ি বললেন, “বইপোকা!”
নেতা বইপোকাকে একা ব্যবসায় পাঠায়, স্পষ্টতই সে ততটা মূর্খ নয়। নামার সময় এক হাতে ব্যাগ আর অফিস ব্যাগ, এক হাতে বড় ছেলেকে কোলে নিয়ে নামল। নামার পর বড় ছেলেকে হাত ধরে নিয়ে গেলেন, গেং ঝি ইয়ি পরিবারকে ট্রেনে উঠতে বিদায় দিলেন। গেং ঝি ইয়ি লাগেজ ঠিক করলেন, ইয়ে ফান আর তিনি একে একে দুই শিশুকে কোলে নিয়ে বসলেন, দোয়ান রুলিন তখন স্টেশন ছাড়লেন।
ইয়ে ফান বললেন, “সবার কথা, এখনকার সময় অশান্ত, তবুও ভালো মানুষ বেশি।”
গেং ঝি ইয়ি বললেন, “অধিকাংশ মানুষ সাহায্য করতে বললে সাহায্য করে। আমি আসার সময় মাছ ধরার নৌকায় করে এসেছি।”