প্রথম অধ্যায়: আসল ও নকল ইয়েফান

১৯৭৪ সালের গ্রীষ্ম, রাজধানী

কিছুদিন আগে, ইয়ের পরিবারে এক দম্পতি ও তাদের কুড়ি বছরের কন্যা এসেছিলেন। দম্পতি ক陶春兰-এর সামনে এসে বললেন, তরুণীটি তাঁর নিজের সন্তান।陶春兰 পঁচিশ বছর ধরে যে কন্যা叶烦-কে লালনপালন করেছেন, তার সঙ্গে তাঁর রক্তের সম্পর্ক নেই; 実際叶烦 ওই দম্পতির মেয়ে। সেই সময়ে陶春兰 ও ওই দম্পতি একই হাসপাতালে সন্তান জন্ম দিয়েছিলেন, ভাগ্যক্রমে সন্তান বদলে গিয়েছিল।

陶春兰 প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন।

এই ঘটনার পর陶春兰-এর আগের শক্ত মেরুদণ্ড আর নেই; কাঁধ-চোখের রেখা ঝুঁকে গেছে, চোখে রক্তের রেখা, সোফায় বসে হাতল ধরে থাকতে হয়।

“ফানফান, তুমি কী ভাবছ?”陶春兰 তাঁর লালনপালিত কন্যার দিকে তাকিয়ে বললেন, তাঁর মনে নেই যেন叶烦 দ্বিধায় পড়ুক, কিন্তু চোখের গভীর আশা তাঁর অন্তরের ইচ্ছা প্রকাশ করে দিল।

叶烦-এর জীবনে একজন মা আছে, সেটা陶春兰। হঠাৎ আবির্ভূত ওই দুইজনকে叶烦 নিজের বলে মানতে রাজি নন।

কারণ叶烦 আর叶烦 নেই।

বর্তমানে叶烦 জন্মেছিলেন একবিংশ শতাব্দীতে, ছোট শহরের পরীক্ষার বাড়ি, বড় শহরে চাকরি, বাড়ি, সঞ্চয়, অতিরিক্ত চাপ—সবকিছুতে দিশাহারা হয়ে অবশেষে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন। অজ্ঞান হওয়ার মুহূর্তে叶烦 খুব আফসোস করেছিলেন, যদি আবার জন্ম হয়, শরীরের যত্ন নেবেন, ভালোভাবে বাঁচবেন।

তারপর叶烦 আবার জীবিত হলেন।

ভালো খবর,叶烦 দশ বছরেরও বেশি ছোট হয়ে এক অষ্টাদশী কন্যার শরীরে ফিরে এসেছেন। তবে খারাপ খবর, সময় এগিয়ে গেছে অর্ধশতাব্দীর বেশি, ষাটের দশকে এসে পড়েছেন, যখন উচ্চশিক্ষার পরীক্ষা বন্ধ,叶烦-এর সামনে তিনটি পথ: সেনাবাহিনীতে যোগ, গ্রামে যাওয়া, অথবা বিয়ে করা।

ছোট叶烦 শিশুকালে দুর্বল ছিলেন,陶春兰 তাঁর চিকিৎসায় প্রচুর অর্থ ও শ্রম দিয়েছিলেন। সেই সময়ে坚定无神论者陶春兰 তাঁর কন্যার নাম “叶繁” থেকে বদলে “叶烦” রাখেন, যেন মৃত্যুর দেবতা叶烦-কে বিরক্ত করে, তাঁর কন্যা না নিয়ে যায়। সেনাবাহিনীতে পাঠানো তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়।陶春兰 গ্রামের কাজে পাঠাতেও রাজি নন, তাই বিয়ের কথা তুললেন, পরিস্থিতি বদলে গেলে কয়েক বছর পরে বিয়ে।

叶烦 মনে করেন, অন্যরা চারটি আধুনিকায়ন গড়ে তুলতে পারে, তিনিও পারবেন। তিনি নির্জন, দরিদ্র অঞ্চলে যেতে চান।陶春兰-র কথায়叶烦 রাজি নন, তাঁর জেদে陶春兰 তাঁকে ঘরে আটকে রাখলেন।

陶春兰-এর স্বামী তখন সেনাবাহিনীতে, ছেলে ও পুত্রবধূ কর্মস্থলে থাকতেন, বাড়িতে কেবল陶春兰 ও叶烦।陶春兰 কাজ করতে যান, ভাবেন, ঘরে খাবার আছে,叶烦 না খেয়ে থাকবেন না।叶烦 শান্ত হলে, ঘরের দরজা খুলে দেখেন, খাবার untouched,叶烦-এর ঠোঁট ফ্যাকাশে, দুর্বল।陶春兰 উদ্বেগে বিভ্রান্ত, বুঝতে পারেননি叶烦 বদলে গিয়েছেন।

陶春兰 কন্যা হারানোর ভয়ে妥协 করতে চান,叶烦 আগে ভুল স্বীকার করেন।陶春兰 সন্দেহ করেন,叶烦 পালানোর জন্য পরিকল্পনা করছেন।叶烦 যুক্তি দেন, কয়েকবেলা খাওয়া না পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন, গ্রামে দুর্যোগ হলে, কষ্টে, না খেয়ে মারা যাবেন।

陶春兰 তাঁর কন্যাকে বড় হয়ে উঠতে দেখে, দ্রুত বিয়ের ব্যবস্থা করেন।

দুই বছর পরে叶烦 বিয়ে করেন, স্বামী সেনাবাহিনীতে যান,陶春兰 কন্যাকে শ্বশুরবাড়িতে থাকতে অসুবিধা হবে ভেবে, বাড়িতে ফিরিয়ে নেন।

এইভাবে পাঁচ বছর কেটে যায়।

কিছুদিন আগে叶烦-এর স্বামী চিঠি লেখেন, তিনি এখন দলনেতা, সেনাবাহিনীতে পরিবার অঞ্চলে বাস করতে পারেন,叶烦 তাঁর সঙ্গে যেতে পারেন, ছুটিতে স্ত্রীর সাথে দেখা করবেন। তবে叶烦-এর স্বামী আসার আগেই, আসল叶烦 ফিরে আসেন।

এখন叶烦-এর আসল নাম চেন শাওহুই, হুয়াংপু নদীর তীরে,申城-এ বড় হয়েছেন।

চেন শাওহুই রাজধানীতে আসেন,叶烦 জানতে পারেন,陶春兰 ও তাঁর স্বামী建国-এর আগে申城-এ বেশ কিছু বছর ছিলেন। চেন শাওহুই সঙ্গে এসেছেন তাঁর养父母, অর্থাৎ叶烦-এর শরীরের জৈবিক পিতা-মাতা।

叶烦-এর জৈবিক মা প্রথম দিন বলেন, তখন陶春兰 ও তিনি একই হাসপাতালে একই দিনে সন্তান জন্ম দিয়েছিলেন, তাঁর স্বামী ব্যস্ত ছিলেন, ভুল করে অন্য শিশুকে নিয়ে গিয়েছিলেন।

“ভুল শিশুকে পালন” ঘটনাটি陶春兰 ও叶烦-এর কাছে বজ্রপাতের মত, তখন কেউই কিছু করতে পারেননি।

陶春兰 চেন পরিবারের তিনজনকে থাকতে বলেন, স্বামী ও ছেলে-পুত্রবধূকে খবর দেন, সবাই মিলে পরামর্শ করবেন। এই সময়叶烦 শান্ত হন, আগের জন্মে তিনি মিলেনিয়াম বছরে জন্মেছিলেন, একবিংশ শতাব্দীতে, গ্রামেও দুর্বল শিশু ফেলে দেওয়া কোনো অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। আর叶烦共和国-এর সহবয়সী, তখন অর্থ থাকলেও ভালো কিছু পাওয়া কঠিন ছিল। গর্ভবতী নারীর যত্নের অর্থ না থাকলে, মেয়ের আশায়, সন্তান বদলানোই সস্তা উপায়।

叶烦 সন্দেহ করেন, ইচ্ছাকৃত বদল। ইচ্ছাকৃত বদল বললে ভালো শোনায়, আসলে叶烦 অবহেলিত ছিলেন। তবে এ কেবল অনুমান,叶烦 কাউকে বলেননি, পরিস্থিতি দেখার সিদ্ধান্ত নেন।

叶烦-এর পিতা, ভাই ও পুত্রবধূ, ফোন পেয়ে প্রথমে ঘটনাটিকে অদ্ভুত মনে করেন। আজ家-তে এসে চেন শাওহুই-এর চেহারা দেখেন,陶春兰-এর যুবকালের মতো, তিনজন নীরব হয়ে যান।

—

陶春兰-এর কথা শুনে叶烦 হাসিমুখে陶春兰-কে শান্ত করেন, তারপর জৈবিক মাকে সান্ত্বনা দেন, “এটা এত গুরুতর নয়। মা—”

养母 ও জৈবিক মা একসঙ্গে叶烦-এর দিকে তাকান।

叶烦 ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত থাকলেও, এই দৃশ্য দেখে苦笑 করেন, হঠাৎ দুইজন মা, কেমন অদ্ভুত ব্যাপার!

叶烦 কিছুক্ষণ ভাবেন, জৈবিক মাকে বলেন, “আমি তোমাকে ‘মা’ বলব, কিন্তু আমার养母-কে ‘মা’ই বলব। শুধু জন্ম দিয়েছ বলে養母-কে অস্বীকার করতে পারি না।”

陶春兰 সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়েন।叶烦-এর জৈবিক মা হাসেন, “তোমার কথাই ঠিক।” পাশে চেন শাওহুই-কে দেখেন, “শাওহুইও তাই বলেছে।”

চেন শাওহুই叶家-তে প্রথম দিন চোখ ফিরিয়ে থাকেন,叶烦-এর দিকে তাকাতে সাহস পাননি,養父母-এর প্রতি খুব যত্নবান, যেন ভুল সন্তান নেওয়ায়陶春兰-ই দায়ী। এভাবে বিভ্রান্তি থাকায়叶烦 তাঁর সম্পর্কে ভালো অনুভব করেন না। কথাটা শুনে叶烦 চেন শাওহুই-এর দিকে তাকান। চেন শাওহুই মাথা তুলে, একটু গর্বিত চেহারায় তাকান, যেন আনন্দিত।

叶烦 বুঝতে পারেন না, এ ব্যাপারে গর্বের কী আছে, ভাবেন, “আমি叶家-তে থাকব না বা চেন家-তে ফিরব না, এ নিয়ে চিন্তার কিছু নেই। আমি আগেই বিয়ে করেছি, কাল আমার স্বামী—হয়তো আজ বিকেলেই বাড়ি ফিরবেন, আমি তাঁর সঙ্গে সেনাবাহিনীতে যাব।”随军-এর সিদ্ধান্ত叶烦 আগেই নিয়েছেন, চেন শাওহুই না এলেও যেতেন, “আমি চলে গেলে, শাওহুই আমার কাজ নিতে পারেন—”

“আমি তোমার কাজ নিতে চাই না।” চেন শাওহুই বাধা দেন।

叶烦 কপালে ভাঁজ ফেলে বলেন, “আমি তো বলিনি, তুমি নিতে চাও। আমার কাজ সহকর্মীরা ভাগ করতে পারে না, আমি চলে গেলে, না গেলে অন্য কাউকে নিতে হবে। নিজের মানুষকে দিলে ভালো।”

陶春兰 সহমত, “ফানফান ঠিক বলেছে।”叶烦-এর জৈবিক মা-কে জিজ্ঞেস করেন, “তুমি কী মনে করো?”

叶烦-এর জৈবিক মা প্রথমে চেন শাওহুই-এর দিকে তাকান।

叶烦-এর পুত্রবধূ ভ্রু তুলেন, চেন শাওহুই-ও叶烦-এর মতো মতামতপ্রবণ? তিনি চেন শাওহুই-কে শান্ত, লাজুক ভেবেছিলেন।叶烦-এর পুত্রবধূ বলেন, “ফানফান-এর কাজ কঠিন, শাওহুই হয়তো পছন্দ নাও করতে পারে। মা, চাচি, দেখি শাওহুই কী ভাবছে।”

চেন শাওহুই জানেন না।

叶家-এর সংযোগ আছে, চেন শাওহুই ভাবেন叶烦-এর কাজ আছে, তবে叶烦 এত সহজে কাজ ছেড়ে দেবেন ভাবেননি, সেনাবাহিনীর চাকরি দিয়ে দেবেন ভাবেননি,叶烦叶家 থেকে দূরে থাকবেন ভাবেননি, তাই তাঁর মাথা ঘুরে যায়।

叶家-এর পিতা-মাতাকে আগে দেখেননি চেন শাওহুই, তবে তাঁদের ভালো চেনেন। চেন শাওহুই-এর ধারণা,叶家 পিতা-মাতা叶烦-কে সেনাবাহিনীতে বিয়ে দিতে রাজি হবেন না। স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছিন্নতা ছেড়ে, উত্তরে অশান্তি, দক্ষিণে অসন্তোষ, আকাশে অশান্তি, সমুদ্রে সমস্যা, প্রতিটি সেনা মৃত্যুর ঝুঁকিতে।叶家-এর পিতা-মাতা叶烦-কে এত কম বয়সে বিধবা হতে দেবেন না।

叶烦 এখনকার叶烦-এর মতো নয়, চেন শাওহুই বেশ কিছুক্ষণ পরে বলেন, “আমি, ঠিক জানি না—”

叶烦-এর পুত্রবধূ জিজ্ঞেস করেন, “তুমি কী করতে চাও জানো না?”

চেন শাওহুই বলেন, “না! আমি—আমি首都-তে স্থায়ী হতে চাইনি। আমি আসলে দেখতে চেয়েছিলাম, জৈবিক পিতা-মাতা কেমন, তারপর ফিরে যাব।”

申城 থেকে首都 হাজার হাজার মাইল পথ, কেবল একবার দেখতে, আর কিছু চাই না, সম্ভব?

叶烦 বিশ্বাস করেন না, “তুমি申城-এ কাজ করো?”

叶烦-এর জৈবিক মা বলে ওঠেন, “না!”

কাজ নেই, তবুও申城-এ থাকতে চান, চেন শাওহুই ও চেন家-এর সাথে সম্পর্ক এত ভালো? তিনি জানেন না, তাঁরা ইচ্ছাকৃত বদল করেছেন কি না।叶烦 মনে করেন, জানেন না। যদি জানতেন, চেন家 পিতা-মাতা-কে তৎক্ষণাৎ ছেড়ে দিতেন, পুলিশে দিতেন।

叶烦 সন্দেহ করেন, চেন家 পিতা-মাতা চেন শাওহুই-এর কাছে叶家-কে বদনাম করেছেন, তাই চেন শাওহুই養父母-কে বেশি ভালোবাসেন, “তোমার যদি কাজ না থাকে, তাহলে চিন্তা কী?”

陶春兰ও বুঝতে পারেন না,叶家-এর অবস্থা চেন家-এর চেয়ে অনেক ভালো, চেন শাওহুই申城-এ থাকলে বেকার, এখানে সব আছে, তবুও申城-এ থাকতে চান, “শাওহুই কি ভাবছেন, আমরা তাঁকে কষ্ট দেব?”

চেন শাওহুই উত্তেজিত হয়ে বলেন, “না, না, আসলে, আমার ঠিকানা申城-এ, এখন ঠিকানা বদল কঠিন,叶烦-এর ঠিকানা এখানে, আমি কি বদলাতে পারব?”

এই নিয়ে চিন্তা?叶烦 হাসেন, “চিন্তার কিছু নেই। আমার ঠিকানা এখানে নয়।”

“এখানে নয়?” চেন শাওহুই অবাক, “তুমি তো এখানে থাকো?”

叶烦 বলেন, “আমার ঠিকানা আমার শ্বশুরবাড়িতে।”

叶烦-এর জৈবিক মা জিজ্ঞেস করেন, “তোমার ঠিকানা শ্বশুরবাড়িতে, শাওহুই-এর ঠিকানা বদলালে, তাহলে আমাদের আর মেয়ে থাকবে না?”

叶烦: “……”

এই কেমন ভাবনা? তাই তো সন্তান বদলানোর মতো বিষাক্ত ও বোকা কৌশল আসে।叶烦 নিজেকে সংযত রাখেন, “শাওহুই যদি ঠিকানা বদল না করেন, ভবিষ্যতে বিয়ে করবেন না? বিয়ে না করলেও কাজের জন্য ঠিকানা বদল জরুরি। তোমার যুক্তি অনুযায়ী, শাওহুই বাড়ি ছেড়ে গেলে, তুমি আর তাঁকে মেয়ে মানবে না?”

叶烦-এর পুত্রবধূও叶烦-এর জৈবিক মা-কে বিরক্ত,叶烦 তো বিয়ে করেছেন, ঠিকানা ফিরিয়ে আনার দরকার নেই, চেন家-র ভুলের জন্য এমন বদল করতে হবে না।叶烦-এর পুত্রবধূ বলেন, “গ্রামে যেতে হলে ঠিকানা বদলাতে হবে, শাওহুই এত বছর গ্রামে ছিলেন, আপনি কি এতদিন তাঁকে মেয়ে মানেননি?”

叶烦-এর জৈবিক মা বুঝতে পারেন, “আমার মানে,叶烦 ও শাওহুই首都-তে থাকলে, ভবিষ্যতে দেখা কঠিন হবে।”

叶烦冷笑 করতে চান,申城 থেকে首都 যেতে গ্রাম থেকে申城 যাওয়ার চেয়ে সহজ। তাঁর জানা, চেন শাওহুই插队-এর স্থান申城 থেকে হাজার মাইল দূরে। তাঁর মা চেন শাওহুই-এর গ্রামের জীবনের কথা বলেন না, তখনও দেখা কঠিন।叶烦 কথা বাড়ান না, সরাসরি জিজ্ঞেস করেন, “তুমি কি চাই, আমি বা শাওহুই-কে তোমাদের কাছে থাকতে হবে?”

叶烦-এর জৈবিক পিতা মাথা নাড়েন, “শাওহুই叶家-তে ফিরলে, তোমাকে申城-এ ফিরতে হবে। না হলে—” এটা বড় ক্ষতি।叶烦-এর জৈবিক পিতা মনে করেন, কথা ঠিক নয়, দ্রুত কথা গিলে ফেলেন, “না হলে ভুল চলুক।”

叶烦-এর হৃদয়ে আগুন জ্বলে ওঠে।

তাঁর পিতা কি জানেন, তিনি কী বলছেন? চেন শাওহুই ভাল থাকলে সমস্যা নেই। চেন শাওহুই申城-এ কাজ নেই,叶烦-এর কাজ খালি, এই অবস্থায়ও তাঁকে申城-এ থাকতে বলা, এটা মানুষিক?

叶烦 রাগে হাসেন, সত্যি, মুখের সম্মান দিলেন!

কী 静观其变, সব বাজে কথা!

叶烦 জিজ্ঞেস করেন, “আমার ঠিকানা আমার স্বামীর বাড়িতে,申城-এ ফিরাতে হলে離婚 করতে হবে। তুমি離婚 চাই?”

“আর উপায় নেই?”叶烦-এর জৈবিক মা叶烦-এর পিতার দিকে তাকান।

তাঁর বাবা কি বিশেষ ক্ষমতা দিয়ে তাঁদের ভুল শুধরাতে চান?叶烦 কপালে ভাঁজ ফেলে বলেন, “তিনি সেনা, স্থানীয় কিছু করতে পারেন না।”